
  


  
    
  


  
    Las cosas comenzaban a ir bien para Jason Campbell, un escritor de segunda categoría. Pero eso solo fue al principio. Pequeños sucesos irrelevantes, cambios en su entorno insignificantes que irán creciendo en intensidad. ¿Puede el mal adueñarse de una persona, interferir de un modo devastador sobre su vida? ¿El mal es un ente con inteligencia propia o simplemente todo reside en la compleja mente humana? Jason Campbell descubrirá, acosado por un terror inclemente, la sobrecogedora respuesta que cambiará su vida para siempre.
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    Para mi madre.

  


  "Y las palabras ahondarán en tu imaginación para hacerte sentir el mayor de los horrores"


  PRÓLOGO


  El hedor flotaba en el aire de toda la casa, incluso había quedado impregnado en todas las paredes y en los muebles como una capa aborrecible de betún. Kevin bajó las escaleras de madera corriendo, tropezando consigo mismo, con una expresión de terror que casi lograba desencajarle la mandíbula y sacarle los ojos de las cuencas. Al llegar al último escalón se apoyó contra la pared de enfrente para detener la inercia de su cuerpo y de inmediato giró sobre sí mismo para continuar su carrera por el pasillo hacia la puerta de entrada de la casa. Esa noche, una de las más oscuras que jamás había visto, se avecinaba una tormenta y las luces parpadeaban como si quisieran hablarle en código morse, pero Kevin sabía que ese titileo nada tenía que ver con los truenos que retumbaban espaciados en la lejanía.


  Al final del extenso corredor atisbó la puerta, blanca y robusta, con un marco ornamental en su superficie. La salida. Debía abandonar la casa cuanto antes. Fijó su vista en el picaporte mientras corría, trastabillando con sus propios pies y sujetándose en las paredes para ayudarse a no caer. Sin embargo, cuando logró alcanzarlo, éste estaba firmemente atascado, como si alguien por el otro lado lo sujetara con una fuerza descomunal. Lo cogió con ambas manos e hizo toda la fuerza que pudo mientras dejaba escapar gemidos de terror y desesperación. El esfuerzo fue en vano, una tarea prácticamente imposible, no lograba hacerlo girar, ni hacia la izquierda, ni hacia la derecha. Golpeó con su hombro la puerta repetidas veces en un intento de desencajarla del marco, pero exceptuando un dolor intenso en el músculo, nada más consiguió con ese acto de fuerza bruta. Parecía que la hubieran anclado con hormigón a los cimientos de la casa. Inamovible, resistente como el muro de una prisión.


  Pensando que era inútil continuar, se dio la vuelta angustiado y avanzó con rapidez en busca de otra salida hacia el comedor, la primera estancia que se hallaba a la izquierda de la entrada. Corrió jadeando hasta la ventana e intentó subirla. Un relámpago, que iluminó todo el cielo con una brillante luz azulada, le obligó a cerrar los ojos y dar un paso atrás, seguido a los pocos segundos por un trueno prolongado, pero poco sonoro. Sus exiguas esperanzas se desvanecieron en el aire cuando advirtió que estaba férreamente atorada. Con manos temblorosas, corrió y descorrió el pestillo y trató de levantarla de nuevo. Parecía estar más encajada que la primera vez incluso. Pensó todo lo rápido que pudo, mientras trataba de contener la ansiedad. De nada le servía romper los cristales ya que todas las ventanas de la casa eran de aluminio y unas cuadrículas metálicas decorativas dividían el cristal en varias secciones. Miró al exterior con desespero, más allá de su jardín, con la esperanza de que alguien en el exterior lo viese y pudiera ayudarlo. Absolutamente nadie en la calle. Las probabilidades de encontrar algún viandante con semejante tormenta aproximándose eran prácticamente nulas.


  De pronto la pestilencia se hizo más profunda en el comedor. Cobró un matiz casi insoportable. Kevin, aterrado, se dio la vuelta dando la espalda a la ventana y percibió cómo ese olor nauseabundo iba incrementándose poco a poco, como si algo se estuviera acercando a él lentamente. Tuvo que taparse la boca y la nariz con su diestra en un intento de contener las arcadas que le hacía sentir, y entonces, comprendió al fin cuál era su desesperada situación. Se hallaba encerrado en su propia casa, incapaz de abrir cualquier acceso a ésta, sellada a cal y canto inexplicablemente. Las luces seguían su incesante parpadeo y por segundos toda la sala quedaba en la más absoluta oscuridad. El corazón le latía tan fuerte que pensó que iba a estallar en cualquier momento. Tuvo un deseo incontenible de echarse a llorar, como si fuera un niño que ha perdido a sus padres, pero en cambio, echó de nuevo a correr hacia las escaleras. A pesar de que hacía días que no comía, sacó fuerzas de lo más profundo de su ser, un último aliento de supervivencia que le daba la energía suficiente como para intentar huir de aquello.


  Por un momento, su mente intentó por cuenta propia buscar una salida, y pensó que todo lo que estaba sucediendo era otra de sus espantosas pesadillas, sin embargo, presentía que esta vez no era así. Esta vez era real, muy real. Podía sentirlo con total claridad. Inexorablemente, aquello había venido a por él, a llevárselo de una vez por todas, solo Dios sabía a dónde. Subió de nuevo las escaleras, de dos en dos, incluso de tres en tres peldaños, tropezando y cayendo de bruces en una ocasión y aterrizando con todo el peso de su cuerpo sobre sus manos. Al llegar al piso superior, se detuvo un instante, buscando un sitio para esconderse, girando rápidamente sobre sí mismo, repasando mentalmente si existía alguna otra salida, aunque sabía perfectamente que no encontraría ninguna, ya que hacía unos minutos acababa de bajar de allí. Oyó el crujir de los escalones, como si alguien fuera detrás de él sin ninguna prisa, disfrutando de su terror, saboreando la angustia que desprendía. Arrancó con brusquedad y corrió hacia su dormitorio, cerrando tras de sí de un fuerte portazo. Encendió la luz, que continuaba iluminando con intermitencias, y se acercó a la ventana, aunque ésta tampoco cedía por más fuerza que hiciese. Extenuado y entregado, dio media vuelta, cayó de rodillas y se tapó la delgada cara con las manos. Comenzó a llorar, a implorar piedad, a humillarse por conservar la vida. Una serie infinita de escalofríos recorrió su cuerpo castigando sus terminaciones nerviosas, mientras otro relámpago dibujaba en el cielo una maraña de raíces fulgentes que alumbraba por unos segundos toda la estancia. El pánico atenazaba su mente, absorbiéndola por completo, dejándole las funciones básicas de su cuerpo para que no pudiera librarse tan fácilmente de aquel sufrimiento. Kevin, dándose por vencido, comprendió que aquél era su final. Comenzó a rezar, a susurrar oraciones una tras otra, apenas ininteligibles, como con una excesiva prisa por acabarlas antes de que aquello le diera caza. Un sudor frío comenzó a empapar toda su piel, producto del terror al que estaba siendo sometido. Aquella situación era superior a sus fuerzas, y por un momento, fue consciente de que todos sus rezos suplicaban una muerte rápida y sin sufrimiento.


  Trascurrieron los segundos, componiendo con parsimonia insufribles minutos, cuando se dio cuenta de que llevaba arrodillado demasiado tiempo quizá. Y aún seguía vivo. Apartó lentamente las manos de su cara y escudriñó con atención todo el dormitorio. Un atisbo de esperanza nació de pronto en él. Quizá lo había dejado en paz, quizá, después de todo, aquél no era su final. El hedor persistía, pero no era tan intenso como en el piso inferior. ¿Podría haber sido otra de sus truculentas pesadillas? Siempre habían sido todas tan reales, que lo que acababa de vivir bien podría ser una de ellas. Esbozó una sonrisa triunfal, pero pronto se transformó en una mueca de terror cuando el pomo de la puerta del dormitorio comenzó a girar. Clavó su mirada en él, lanzando un alarido de pánico que fue engullido por un excepcional trueno que anunciaba que la tormenta ya estaba encima de Hagerstown. Lentamente, la puerta comenzó a abrirse, produciendo un chirrido hiriente totalmente nuevo para él, dejando entrar la tenue luz oscilante del pasillo junto a ese hedor intolerable que pronto invadió sus fosas nasales. Cuando la puerta se abrió por completo, golpeando con sequedad contra la pared, la oscuridad inundó toda la casa, como si hubieran saltado todos los plomos debido a la tormenta. Kevin, sumido en las tinieblas y al borde del colapso, rogó para que un relámpago iluminase, aunque solo fueran unas décimas de segundo, toda la habitación, aunque en una parte escondida de su subconsciente deseaba que no fuera así. No sabía si podría resistir la visión de lo que podía ser aquello. Mejor no saber nada. Comenzó a percibir el tufo con más fuerza, aumentando gradualmente, cada vez más cerca de él. Con un estremecimiento irrefrenable, cerró los ojos y esperó.


  PARTE 1

La Preparación
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  Jason Campbell apretaba el acelerador de su Pontiac rojo a pesar de que nunca le había gustado correr, pero esta vez necesitaba llegar cuanto antes a Blacksburg, era de vital importancia para él.


  La carretera estaba formada en gran parte por grandes rectas, y eso le permitía ir a más velocidad de la indicada en las deterioradas señales de limitación. Sin embargo, unas horas antes había caído una abultada lluvia que había dejado el pavimento en unas condiciones no aptas para la velocidad, y aunque Jason lo sabía, en su agitada mente vencía el deseo de llegar cuanto antes a su destino.


  Por la luna delantera se podía contemplar en el horizonte los oscuros nubarrones, suspendidos con sublimidad en el aire, de los que emergían resplandecientes destellos confiriéndoles una apariencia imponente. La masa informe, tan grisácea que parecía haber caído la noche repentinamente, se desplazaba con lentitud empujada por el viento hacia Blacksburg, como si intencionadamente fuera abriendo paso a Jason, apartando con brusquedad todo lo que encontrase en el camino y quisiera, por algún desconocido motivo, que llegase cuanto antes a la ciudad, que nada ni nadie, bajo ningún concepto, interfiriera en el trayecto que aún tenía que recorrer hasta el pueblo.


  Jason observó a pocos metros de él un cartel indicador en el que podía leerse ‘Blacksburg15 Km.’ Fijó su mirada en la menoscabada placa metálica y no apartó la vista hasta que pudo verla empequeñecer en su espejo retrovisor, mientras se alejaba de ella a gran velocidad. En cuanto la avistó, sintió un cosquilleo en el estómago, sabía que faltaba muy poco para llegar, y los nervios empezaban a florecer en su interior. Comenzó a sentirse molesto por el sonido de los charcos formados en el asfalto al deslizarse las ruedas del coche sobre ellos, y se dio cuenta de que en todo el tiempo que llevaba circulando no había conectado la radio. Alargó su mano derecha instintivamente y giró la ruedecilla colocándola en posición "ON". Los altavoces del Pontiac cobraron vida, y colmaron los oídos de Jason con una música estridente que hizo desaparecer rápidamente girando la rueda de sintonías. Se detuvo en una emisora desconocida para él, pero que en esos momentos estaban poniendo una de sus canciones favoritas. Subió el volumen e intentó relajarse.


  «Tranquilo, lo conseguirás.»


  Intentando refrescarse la mente, bajó la ventanilla y un gélido aire entró azotándole la cara, obligándolo por un instante a cerrar los ojos. La temperatura en el exterior rondaba los dos grados centígrados, así que después de unos segundos resistiendo el viento cortante como un afilado cuchillo, se vio forzado a subirla de nuevo incapaz de soportar más el frío. Se fijó en las cortinas de altos árboles que había a ambos lados de la carretera, enormes y frondosos, y por un momento, imaginó una titánica garganta que lo engullía conforme avanzaba por el asfalto. Cayó en la cuenta de que desde al menos hacía media hora, no se había cruzado con ningún coche, y su imaginativa mente juntaba todos los condimentos para ingeniar una inquietante historia en sus pensamientos.


  «¿Y si fuera el último habitante de la tierra? Quizá al llegar a Blacksburg me espere una ciudad desolada, vacía, sin rastro alguno de seres humanos.»


  Un vasto claxon le hizo volver a la realidad. Miró a su izquierda y observó un camión de altas cargas conduciendo en sentido contrario. Sintió cómo la corriente de aire que generaba agitaba su coche como si fuera de papel. Sujetó fuertemente con ambas manos el volante y tocó el claxon de su Pontiac devolviendo el saludo, si es que había sido ésa la intención del camionero. A pesar de que su corazón se había acelerado notablemente, sonrió, sintiéndose estúpido por el sobresalto que había experimentado.


  Cogió un cigarrillo del asiento del copiloto, lo encendió y lo mantuvo en sus dedos ligeramente temblorosos apoyados sobre el volante. El encuentro fortuito con ese camión había logrado inquietarlo aún más de lo que ya de por sí estaba, y a pesar de que la ciudad comenzaba a asomar por el horizonte, en vez de tranquilizarlo por estar cerca de su ansiado destino, no hizo más que empeorar su estado. Sentía un sudor frío debido al grado de excitación, e intentando tranquilizarse, dio una larga calada al cigarro. Bajó un poco la ventanilla y expiró el humo fuertemente hacia ella. Fijó su vista en Blacksburg, una pequeña ciudad de no muchos habitantes, y lo primero que le llamó la atención fue la torre del campanario de la iglesia. Destacaba entre el resto de edificios bajos, como si fuera la reina de todas las edificaciones, alta y voluminosa, visible desde la lejanía, imperial. Jason era ateo, pero siempre se sentía maravillado por las construcciones católicas, simplemente sentía admiración hacia ellas. Y en muchas ocasiones, le habían servido de inspiración.


  Comenzaba a llover nuevamente, parecía que la tormenta que le había acompañado durante todo el camino le diera la bienvenida escupiendo agua y dejando escapar algún que otro trueno carente de intensidad. Jason accionó el limpiaparabrisas y calculó que apenas le quedarían cinco kilómetros para pisar la ciudad. Como un mal augurio, divisó a pocos metros a la izquierda de la carretera el cementerio de Blacksburg, y sin ser consciente de ello, fue levantando el pie del acelerador a medida que iba acercándose a él. La visión era bastante deprimente, incluso aterradora. Desde luego, no era una buena tarjeta de visita para los viajeros que utilizasen esa comarcal. Un ejército de cipreses eran rodeados por un gran muro blanco y desconchado casi en su totalidad. Era evidente que hacía mucho tiempo que no le daban una mano de pintura. La puerta era una verja pintada de negro, al menos no estaba oxidada, y una cadena uniendo las dos hojas aseguraba que no se pudiera abrir sin consentimiento. Aunque viendo la altura, y a pesar de que los barrotes de la verja acababan en punta de flecha, no sería muy difícil saltar por encima de ella.


  A través de ésta, pudo observar algunas cruces emplazadas en fila, negras y grises en su mayoría, algunas de ellas inclinadas levemente, como si el difunto hubiese intentado arrancarla desde el interior de la tumba. La aciaga visión le produjo un extraño sentimiento de tristeza, como si presintiese un mal augurio, y nada más pasar la verja, apretó de nuevo el acelerador. El cementerio quedó detrás de él, impasible, observando cómo Jason se alejaba gradualmente por la carretera. Sintió un pequeño escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y deseó no tener que volver a pasar por allí nunca más. Aunque sabía de sobra que le quedaba el camino de vuelta.


  Tras recorrer un kilómetro aproximadamente, entró al fin en la ciudad, y al contrario de cómo había imaginado y a pesar de la lluvia, decenas de transeúntes caminaban por las calles. Se detuvo un instante en una calle poco transitada, cogió el móvil y envió un mensaje a Cindy, su mujer. Lo tecleó con las dos manos en un par de segundos.


  "Ya he llegado".


  Le prometió que lo haría nada más llegase a Blacksburg. Se puso de nuevo en marcha y se dirigió hacia el centro de la ciudad. Nunca había estado en ella, pero no fue difícil encontrarlo siguiendo las indicaciones repartidas por sus calles.


  


  Jason se encontraba delante de las puertas de la cafetería Jack’s Café, el lugar donde había acordado la reunión. Respiró hondo con el fin de tranquilizarse y caminó lentamente dejándose empapar por las escasas gotas de lluvia que caían sobre Blacksburg. Abrió con decisión la puerta de entrada y un chirrido proveniente de las bisagras castigó sus oídos. Cerró tras de sí, y entre la multitud de clientes que se resguardaban de la lluvia buscó a Edward. El bullicio que reinaba en el Café le hizo sentir bien y le ayudó a calmar sus nervios. Después de inspeccionar con la vista todas las mesas ocupadas, distinguió a Edward al final del local, en soledad y con el portátil abierto sobre la mesa. Se acercó a la barra, pidió un café al camarero y se dirigió con firmeza hacia él.


  —Hola Edward, tan puntual como siempre —saludó Jason.


  Edward era un hombre de mediana edad, con una calvicie avanzada y casi rozando la obesidad. Jason se fijó en su traje de al menos mil dólares de tono oscuro y pensó en la suerte que tuvo al contar con él como agente literario. Era de los mejores en su trabajo, y prácticamente todo lo que tocaba lo convertía en grandes éxitos.


  —¿Qué tal Jason? —respondió Edward bajando la tapa de su portátil y clavando la mirada en él⁠—. Ya sabes lo que dicen, el tiempo es oro. Toma asiento, por favor.


  Jason arrastró la silla situada enfrente de Edward y se sentó lentamente. Sintió cómo las piernas le flaqueaban al hacerlo, incapaz de controlarlas. Sabía que la cita era primordial, pues había sido el propio Edward el que se había puesto en contacto con él. Lo conocía bien, y sabía que de no ser algo importante, no lo habría hecho.


  El camarero llegó con el café de Jason y lo dejó sobre la mesa frente a él. El agradable aroma que desprendía la taza inundó su olfato provocándole una agradable sensación.


  Edward se quitó las gafas y miró fijamente a Jason durante unos segundos sin mediar palabra. Finalmente habló.


  —Me has hecho sentir miedo —dijo tajantemente.


  Al escuchar esas palabras, Jason sintió un creciente entusiasmo en su interior, e intentó que Edward no se percatara de él. Sabía perfectamente a lo que se estaba refiriendo.


  —De todas tus obras —continuó Edward— ésta es la mejor, sin duda alguna. Sabía que podía apostar por ti, y me lo has demostrado con creces.


  A pesar de sus buenas palabras, Edward no ofrecía gesto alguno que demostrara su satisfacción. Jason lo contemplaba, y se planteaba si realmente tendría alma. Pensó que debía estar acostumbrado a dar ese tipo de noticias.


  —Gracias Edward. He puesto mucho énfasis en ella, he intentado darlo todo. Te agradezco tus halagos hacia ella. Realmente me enorgullece que vengan de ti.


  Jason dio un sorbo al café y desvió la mirada un instante hacia la ventana, observando cómo la lluvia comenzaba a cobrar fuerza y a golpear los cristales impidiendo ver más allá de ésta.


  —Creo que has cambiado drásticamente tu estilo y has sabido enfocar perfectamente la historia. A mi modo de ver, aterradora. Si te soy sincero, eso es algo que no habías conseguido en tus anteriores novelas.


  Edward parecía estar realmente impresionado por el trabajo de Jason. Éste lo escuchaba con atención mientras jugueteaba haciendo rodar la taza de café sobre la mesa. A pesar de que estaba casi hirviendo, apenas sentía el calor en sus dedos debido a su estado de exaltación.


  —Te lo agradezco Edward, he invertido mucho tiempo en él. —⁠Las palabras salieron de los labios de Jason como un susurro y tuvo que carraspear para poder acabar la frase.


  —Mira Jason, desgraciadamente no tengo mucho tiempo. Esto es lo que tenemos que hacer. —⁠Edward sacó del bolsillo de su chaqueta un pendrive y se lo ofreció a Jason. —⁠He hecho algunas anotaciones en tu borrador. Púlelo, añade unas cincuenta páginas más, y mándamelo de nuevo. Tengo dos editoriales interesadas en tu libro, y si lo hacemos bien, puede ser el salto que estabas esperando.


  Realmente lo que le estaba pidiendo no era gran esfuerzo para él, quizá un mes más de trabajo. ¿Qué era eso comparado con el año y medio que le había costado escribirlo? Esta vez Jason no pudo contener su júbilo y dejó de reprimir sus impulsos.


  —Me parece fantástico, Edward. Cuenta con ello para dentro de un mes. Estate tranquilo, no te defraudaré —⁠dijo Jason con tono entusiasta.


  —Sé que no lo harás —contestó Edward, esta vez dejando entrever una ligera sonrisa⁠—. Y créeme, me alegro mucho por ti. ¿Por cierto, cómo está Cindy? Salúdala de mi parte —⁠preguntó Edward a la vez que metía el portátil en su funda con la intención de dar por zanjada la reunión. Jason no pudo evitar contemplar la rapidez y destreza con la que se manejaban sus rechonchas manos.


  —Ella está bien, como siempre, pero me dio un recado para ti. Dice que a ver qué noche puedes escaparte y cenamos en nuestra casa. Ya la conoces. Te tiene mucho aprecio.


  —Dile que eso está hecho. Dentro de un mes, quedaremos en tu casa en vez de en un bar perdido en cualquier ciudad —⁠dijo Edward intentando ser cortés al tiempo que se levantaba de la mesa⁠—. Lo siento por hoy, pero las circunstancias mandaban. Bien, tengo que dejarte Jason. Me espera un largo camino y este tiempo seguramente me retrasará aún más. Estamos en contacto, ¿Ok? Yo pago esto.


  Edward sacó de la cartera un billete de diez dólares y lo dejó sobre la mesa. Se despidió de Jason estrechándole la mano, cogió su ordenador y se dirigió pesadamente hacia la salida sorteando al resto de clientes. Jason ya estaba acostumbrado a la gran velocidad con la que transcurrían las reuniones con su agente y sabía que era un hombre de pocas palabras, pero las pocas que pronunciaba solían tener un valor incalculable. Unos prolongados truenos retumbaron en el Café y la lluvia comenzó a caer con más fuerza. Jason decidió quedarse un poco más a la espera de que amainase la tormenta. Ahora ya no tenía prisa. Tenía lo que quería. Estaba convencido de que su libro era excepcional, y la sensación de bienestar que recorría su cuerpo tras confirmárselo Edward no se podía comparar con nada. Se sentía… triunfal.
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  Eran casi las nueve de la noche, y a través de la ventana Cindy vio aparecer el Pontiac en la lejanía acercándose al jardín de su casa. El sonido que hacía el motor era inconfundible. Brusco y potente, siempre dispuesto a delatar la llegada de Jason.


  Desde el interior del coche, Jason accionó el mando a distancia de la puerta del garaje, y lo condujo suavemente cerrando la puerta tras de sí. La puerta de hierro que comunicaba el garaje con el interior de la casa se abrió y apareció Cindy corriendo hacia él con una amplia sonrisa en su rostro que le hizo sentirse el hombre más afortunado del mundo. Salió del coche y Cindy se abalanzó sobre él dándole un profundo beso de bienvenida. Ambos quedaron fundidos en un largo abrazo, y Jason hubiera dado incluso su vida por permanecer en ese estado por toda una eternidad. Acarició el cabello rubio y liso de Cindy y la miró fijamente a los ojos con cariño sin pronunciar palabra alguna.


  —Lo has conseguido —rompió el silencio Cindy sonriéndole.


  Jason la escuchó y observó lo espléndidamente bella que era su mujer. Seguía sin apartar la mirada de sus ojos, esos grandes ojos verdes, que desde que los vio por primera vez, fueron su perdición. Rodeó con sus brazos su delgada cintura y la estrechó contra él suavemente. Una sensación de agrado lo inundó al sentir el calor que emanaba del cuerpo de Cindy.


  —Sí cariño. Estaba seguro de que ésta iba a ser la novela definitiva. Tenía un presentimiento. Me ha costado tanto… —⁠dijo Jason dejando una pausa en el aire.


  —Confiaba plenamente en ti cielo. Sabía que podías hacerlo. Y sabes que eso se merece una recompensa —⁠convino Cindy reflejando en su rostro una sonrisa pícara.


  Jason le devolvió la sonrisa y la besó con pasión.


  —Antes de nada quiero darte las gracias por el apoyo que me has dado a lo largo de todos estos meses —⁠Jason sentía que se lo debía y quería agradecérselo. No habían pasado unos meses muy buenos económicamente hablando, y el sueldo de Cindy como funcionaria del Ayuntamiento de Hagerstown y los pocos ingresos que Jason generaba con sus tres últimas obras, con una discreta aceptación, no eran suficientes para llevar todo el peso de la casa⁠—. Sabes que sin ti nunca lo habría conseguido y sobre todo decirte que eres la mujer más maravillosa del mundo.


  —Bueno tonto, eso ya sabes que es porque te quiero —⁠respondió Cindy quitándose mérito e intentando darle un tono alegre⁠—. Si hubiera sido otro le habría dejado las cosas bien claras.


  Cindy esbozó una sonrisa en sus labios al decir esas palabras, y estaba segura de una cosa. Esa noche iba a ser la mejor noche de todas las compartidas con su marido.


  Jason analizó casi por instinto la última frase de su mujer. Y aunque sabía que la pronunció sin maldad alguna, le hizo sentir culpable en cierto modo. Pero sabía que ésta era su oportunidad de arreglar las cosas. Si todo salía como tenía pensado, estaba seguro de que iba a ganar más dinero del que nunca habría imaginado, se acabarían de una vez por todas los malos momentos a finales de mes.


  De pronto unos arañazos se oyeron al otro lado de la puerta que daba paso a la casa. Eran continuos, y provocaban un chirrido metálico que a Jason le puso el vello de punta. Ambos giraron la cabeza al unísono hacia la entrada sobresaltados.


  —Creo que alguien más quiere darte la enhorabuena —⁠anunció Cindy con una expresión cálida en su rostro.


  Jason se separó de su mujer y avanzó con decisión hacia la puerta. Asió con fuerza el pomo y la abrió de golpe.


  Fozzy la travesó a una velocidad pasmosa, meneando el rabo a gran velocidad y emitiendo pequeños gruñidos de júbilo mientras olisqueaba los zapatos y los pantalones de Jason.


  —¿Cómo estás grandullón? —saludó Jason a su mascota, riendo y arrodillándose para ponerse a su altura a la vez que le rascaba con cariño la cabeza.


  El animal daba vueltas sobre sí mismo sin dejar de menear la cola, demostrando a su amo lo mucho que lo había echado de menos. Fozzy era un Terrier Irlandés, de color oro rojizo y un poco más pequeño de la media para su edad. Hacía cuatro años, Jason y Cindy lo adquirieron de unos amigos que tuvieron una camada. Cindy, al verlo de cachorro, no pudo contener las ansias de adoptarlo.


  Fozzy lanzó un débil ladrido, contestando a la pregunta de Jason, mirándolo a los ojos y con su larga lengua colgando de la boca. Era evidente que parecía que el animal se contagiaba de la felicidad que sentían sus amos.


  —Él también te echaba en falta —dijo Cindy acercándose a Fozzy obsequiándole con unas suaves caricias.


  —¡Buen perro! ¿Verdad Fozzy? —Jason dedicaba estas palabras amistosas a su mascota a la vez que Fozzy salía corriendo hacia el interior de la casa. Atravesó el pasillo principal y fue a parar al comedor del hogar, cogiendo entre sus dientes una gruesa cuerda con la que solía pasar momentos increíbles jugando con su amo. Jason y Cindy apagaron las luces del garaje, cerraron la puerta metálica tras de sí y siguieron al animal.


  La casa disponía de dos plantas y era bastante antigua, pero poco a poco la habían ido reformando, tomando un aspecto inmejorable, al menos en su interior. La fachada destartalada y pintada de un color azul cielo, luciendo unos desconchones y pidiendo a gritos una mano de pintura, divergía con su interior acondicionado magistralmente. Para ello tuvo mucho que ver la mano de Cindy, que hacía ya más de una década, trabajó en un gabinete de decoración. En la mayoría de decisiones poco pudo aportar Jason, a lo sumo mostrar su visto bueno, pero era consciente de que el gusto de su mujer era exquisito, y cada idea que ella aportaba, superaba genialmente a la anterior.


  Caminaron por el pasillo emitiendo un leve crujido en el suelo de parqué que decidieron instalar en todo el hogar, y se detuvieron junto a Fozzy. El comedor era una de las partes favoritas de Jason. Desde él nacían las escaleras de madera para acceder al piso superior, que exceptuando una capa de barniz, seguían siendo las originales de la casa. Bajo ellas, una puerta de madera envejecida daba paso a un pequeño sótano que utilizaban básicamente como trastero. Frente a los sofás tapizados en cuero blanco, lucía una chimenea rústica construida en piedra y protegida por una pequeña verja de forja. La leña ardía en ella produciendo rotundos chasquidos. En otoños fríos como el que estaban pasando, fue la idea más acertada de todas, ya que le daba una sensación de calidez al comedor haciéndolo la parte más acogedora de la casa.


  Fozzy se acercó a Jason con la cuerda de juguete y se la ofreció para que éste la sujetara con fuerza y lo zarandeara de un lado a otro.


  Sobre los cristales de las ventanas comenzaron a estrellarse unas enormes gotas de lluvia, pocas al principio, y acabando en un fuerte chaparrón que obligó a Cindy a cerrar todas las ventanas venecianas del comedor.


  —Lleva todo el día lloviendo —apuntó Jason⁠—. Parece que la tormenta vaya detrás de mí.


  —A ver si me voy a poner celosa —bromeó cindy cerrando las últimas ventanas del salón.


  —¿Has cerrado las ventanas del piso de arriba? —⁠preguntó Jason mientras seguía sacudiendo la cuerda de Fozzy, al cual no parecía importarle en absoluto el estruendo que estaba causando la tormenta.


  —Sí cariño, llevan todo el día cerradas —respondió Cindy sintiéndose aliviada de que Jason estuviese ya en casa durante el tremendo aguacero que estaba cayendo. Siempre había tenido miedo de las tormentas desproporcionadas, y mucho más si eran por la noche. Y aunque Fozzy era una agradable compañía, prefería sin lugar a dudas estar al lado de su marido.


  El reloj de pared sonó puntual dos veces, indicando las 21:30 de la noche. Tallado en madera de cedro, era una de las piezas de colección preferidas de Cindy. El retumbante aviso del reloj junto al repiquetear de la lluvia, concebían un ambiente tétrico, aunque Jason y Cindy ya estaban más que acostumbrados.


  —Odio la lluvia tan desmedida —se quejó Jason⁠—. Y en este pueblo siempre está lloviendo. —⁠Jason y Cindy tuvieron que trasladarse a Hagerstown hacía ya casi diez años cuando a Cindy le fue asignada la vacante libre de Administración en el Ayuntamiento. Lo que en un principio parecía que iba a ser algo pasajero, acabó siendo un lugar ideal para vivir, un pueblo pequeño y tranquilo, y tan solo a poco más de una hora de la capital. En cuanto a Jason, lo único que necesitaba era un sitio apacible para escribir, donde poder inspirarse, y Hagerstown cumplía los requisitos a la perfección. Así pues, decidieron establecerse y echar raíces en él.


  —No te quejes ahora —le reprendió Cindy cariñosamente mientras atravesaba el comedor para sentarse en el sofá⁠—. Siempre has dicho que la lluvia y las tormentas te sirven de inspiración. ¿Vas a decirme ahora que no son de tu agrado?


  —Tienes razón cariño —repuso Jason sonriendo⁠—. Pero ¿sabes? De vez en cuando también me gusta ver el sol, aunque solo sea un momento. Pero estoy de acuerdo, no volveré a quejarme.


  —Eres un cascarrabias. Anda tonto, deja a Fozzy y siéntate aquí a mi lado.


  Una sucesión de truenos comenzaron a escucharse con gran fuerza, revelando la posición de la tormenta justo encima de Hagerstown. Inmediatamente, se fueron alternando con resplandecientes rayos que iluminaban el encapotado y oscuro cielo, capaces de amedrentar al más impávido. Esta vez Fozzy soltó la cuerda y lanzó un pequeño quejido dirigiendo la mirada hacia el techo, sin saber muy bien de dónde venía ese sobrecogedor sonido. No sintiéndose muy seguro, metió el rabo entre las piernas y corrió hacia su camita situada frente a la chimenea. Dio un par de vueltas sobre sí mismo antes de tumbarse en ella, y arrojó una mirada temerosa a sus amos.


  Jason hizo caso omiso de la sugerencia de Cindy y caminó hacia una ventana, apartó con el dedo la cortina y observó el pequeño jardín delantero de la casa y la calle por donde discurría un riachuelo de agua. No se veía a nadie aventurarse en el exterior y la mayoría de las ventanas de las casas vecinas se veían iluminadas, seguramente expectantes a que amainara la tormenta. Pero por el momento seguía cayendo con mucha fuerza. Clavó la vista en su jardín, y vio que ya estaba prácticamente inundado, lo que le hizo pensar que al día siguiente iba a tener mucho trabajo realizando labores de reconstrucción.


  —Hacía mucho tiempo que no había una tormenta así —⁠observó Jason. Cindy se levantó del sofá y se situó junto a él.


  Las luces parpadearon un instante, haciendo un intento por apagarse completamente sin conseguirlo. Cindy agarró el brazo de Jason instintivamente y lo apretó con tanta fuerza que llegó a clavarle las uñas. Para el pánico que sentía Cindy a las grandes tormentas, que se fuera la luz era el ingrediente perfecto para sacarla de quicio.


  —Eso sí que no. No pienso quedarme a oscuras —⁠dijo Cindy nerviosa corriendo hacia el mueble principal del comedor. Se agachó, abrió un armario y sacó su kit anti-apagones de luz. Se componía de un puñado de gruesas velas y una caja de cerillas. Lo depositó sobre la mesita de caoba frente al sofá. Allí, fue preparando las velas, colocándolas de pie sobre unos pequeños platitos de porcelana.


  Jason la miraba desde la ventana con una media sonrisa dibujada en su rostro. Le encantaba cuando se comportaba así. Era un verdadero espectáculo contemplar cómo actuaba cuando sentía miedo. Soltó la cortina y se sentó a su lado abrazándola con la intención de calmarla.


  —Ya está cielo. No pasa nada. Vamos a encenderlas ya por si acaso se va la luz. ¿Te parece bien?


  Antes de acabar la frase, Cindy ya tenía en la mano las cerillas, e iba prendiendo todas las velas una por una.


  —Ya sabes que me da mucho miedo la oscuridad en días así —⁠se excusó Cindy⁠—. Por más que lo intento, no lo puedo soportar.


  —No hace falta que te justifiques —la tranquilizó Jason asiéndola por la cintura y dándole un tierno beso en los labios⁠—. Cada uno tenemos nuestras manías y nuestros temores.


  —¿Te había dicho ya que eres un encanto? —⁠murmuró Cindy algo más tranquila y sintiéndose protegida por los fuertes brazos de Jason.


  —Solo un par de veces. Creo que deberías hacerlo más a menudo —⁠dijo Jason siguiendo el juego mientras la apretaba suavemente contra él.


  De nuevo las luces titilaron provocando un sobresalto en Cindy que la hizo botar en el sofá. En cambio Jason apenas se inmutó. El género de sus obras era primordialmente el terror y la intriga, pero a pesar de ello, era escéptico hasta la médula. No había muchas cosas en el mundo que pudiera asustarlo, todo lo contrario, lo usaba como componentes en sus novelas. Jason aplicaba el pensamiento "ver para creer", y, al menos conscientemente, todavía no había presenciado ningún suceso que le demostrara lo contrario. Siempre eran "casos que me han contado", filmaciones de escasa calidad, fotografías nada claras, grabaciones ininteligibles. No obstante, era un tema que le fascinaba. Y por supuesto, quería, o al menos lo intentaba, vivir de él.


  No era muy habitual en la climatología local, pero hoy, el tiempo estaba decidido a hacer una excepción. Un fuerte granizo sustituyó a las gotas de lluvia, creando un sonido ensordecedor al golpearse bruscamente contra la casa. Las piedras de hielo del tamaño de una pelota de golf fueron castigando incesantemente las venecianas, provocando pequeños agujeros en la madera visibles desde el interior de la casa. Entonces, Jason sí que sintió miedo. Los fenómenos meteorológicos eran algo tan real como él mismo. Y la tormenta justo encima de ellos bramando enloquecida junto al devastador granizo le asustaron tanto como la oscuridad a su mujer. Había ido aumentando en intensidad gradualmente hasta llegar a un punto verdaderamente sobrecogedor.


  —¡Dios mio! —gritó Cindy completamente aterrorizada.


  Fozzy comenzó a emitir ladridos continuos consciente de que algo andaba mal, totalmente exaltado. Ello no hacía más que poner más nervioso a Jason, que le lanzó un grito contundente.


  —¡Cállate Fozzy!


  Pero el animal no callaba. Tenía el rabo entre las piernas lo que demostraba que estaba muerto de miedo. Por la mente de Jason apareció la figura de un tornado, y suplicó para sí mismo que no fuese así. En el estado en que vivían no eran habituales, pero eso no significaba que no pudiese formarse uno. Además, en Hagerstown ningún vecino tenía refugio para situaciones así, sería una verdadera masacre, e inconscientemente, descubrió algo que sí que le daba pavor. La muerte. La situación tan extrema por la que estaba pasando hizo surgir de lo más profundo de su interior su instinto de supervivencia y hacerle sentir sensaciones que nunca antes había experimentado.


  El viento soplaba con mucha fuerza, haciendo temblar las ventanas; los gritos de terror de Cindy; el ladrido enloquecedor de Fozzy. Todo en conjunto hacía que la mente de Jason estuviese confusa, y en algún lugar escondido de ella, sentía una terrible impotencia por no poder salvar la situación.


  Un sonido a cristales rotos contra el suelo se escuchó en la planta superior. Fue lo suficientemente potente como para destacar entre el tumulto que se había desencadenado. Jason giró la cabeza hacia Cindy como si dispusiese de un resorte y fijó la mirada en ella, aturdido por el estruendo que había en la casa.


  —¿No decías que habías cerrado todas las ventanas? —⁠inquirió Jason con tono acusatorio, aunque claramente no era ésa su intención.


  —Sí, desde esta mañana que ha comenzado a llover —⁠explicó Cindy, que hacía guardia en una de las ventanas como si su presencia pudiese evitar que el granizo las destrozara.


  —Rápido, subamos a ver qué ha pasado.


  Iniciaron una carrera hacia las escaleras y subieron al primer piso. El usual crujido que solían hacer las viejas maderas se vio apagado por el azote de la tormenta. Granizo, rayos y truenos sonaban acompasados, haciendo ensordecer incluso los persistentes ladridos de Fozzy, que siguió a sus amos escaleras arriba incapaz de quedarse solo ante tal aberración meteorológica.


  Una vez en el pasillo principal, no tuvieron que ir examinando una por una las cuatro habitaciones de las que disponían, ya que el repicar del granizo y de la lluvia delataban que una ventana había sido perforada en la última habitación.


  —Viene del fondo. ¡Vamos! —gritó Jason angustiado.


  Atravesaron corriendo el pasillo entre la intermitencia que despedían los focos halógenos y entraron a trompicones en la habitación. Encendieron la luz, y la primera imagen que se plasmó en sus retinas fue un imponente relámpago resplandecer a través de la ventana destrozada, abierta de par en par y el suelo cubierto de cristales, mientras unas enormes piedras de hielo la atravesaban y se esparcían con informidad por el suelo.
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  Al día siguiente la tormenta había amainado y lucía un brillante, pero poco ardiente sol, apenas acompañado por unas escasas nubes en el cielo. El canturrear de los pájaros, que se escuchaba alegre en la lejanía, produjo un efecto balsámico sobre el matrimonio.


  Afortunadamente era domingo y podían quedarse todo el día para arreglar, aunque fuera provisionalmente, todos los desperfectos ocasionados por el granizo, hasta que Jimmy, el único carpintero que había en Hagerstown, pudiese acercarse para sustituir las venecianas dañadas. Jason pensó que a Jimmy le había tocado la lotería con la tormenta de anoche, pero para ellos, era un gasto seguramente desproporcionado al que les sería muy difícil de hacer frente. Pero Jason conseguía tranquilizarse al pensar en la reunión que había mantenido con Edward el día anterior. Después de esa noche, sabía que tenía que darse prisa en completar su novela. Cuanto antes estuviese en manos de Edward, antes comenzaría a generar ingresos.


  Eran las ocho de la mañana, y las campanas de la iglesia tañeron fervientemente indicando que la misa iba a comenzar con puntualidad, a pesar de la noche caótica que había sufrido el pueblo. Y, con casi total seguridad, pensó Jason, la iglesia marcaría un pleno de devotos. Rezarían con vehemencia para que no volviesen a ser castigados con tal magnitud de crueldad. Casi podía imaginar el sermón que el Padre Thomas había preparado para sus feligreses, expiación de pecados, arrepentimientos, malas acciones, envidias, castigo divino… Los pensamientos de Jason fueron interrumpidos por la voz de Cindy, que reclamaba su atención.


  —Jason, ¿Me escuchas? —preguntó por segunda vez mientras recogía las toallas empapadas que habían puesto sobre el parqué bajo la ventana rota.


  —Perdona cariño. No te oía. ¿Qué decías?


  Una corriente de aire gélido atravesó la ventana e hizo que Jason sintiese un escalofrío. Entrecruzó los brazos intentando darse calor y maldijo para sí mismo al granizo culpable de esa situación.


  —Te decía que hace unos minutos he llamado a Jimmy para que se pase por casa —⁠repitió Cindy⁠—. Me ha dicho que lo hará en cuanto pueda, que intentará que sea antes de la hora de comer. Por lo visto, no hemos sido los únicos que hemos pensado en llamarlo a primera hora. Debe de haber tenido ya un aluvión de avisos.


  —Parece ser que gran parte del pueblo ha sufrido desperfectos —⁠puntualizó Jason⁠—. Buscaré un cartón o algo parecido y lo precintaré tapando la ventana. Este frío es insoportable.


  Sintió un atisbo de ira hacia los habitantes de Hagerstown porque todos habían pensado como ellos. Y ahora, por su culpa, tendrían que esperar una eternidad para tener reparada, al menos, la cristalera de la ventana afectada. Pero esos malos pensamientos sobre sus vecinos se desvanecieron rápidamente cuando Cindy se acercó a él, le abrazó y le dio un beso.


  —No te enfades, que te conozco—dijo Cindy sonriéndole y tocándole la nariz con su dedo índice a modo de reprimenda infantil⁠—. Todo va a salir bien. Piensa que podía haber sido mucho peor. ¿Qué son unos días con las ventanas rotas? Nada. Tapemos hasta entonces esta ventana y cerremos la puerta para que traspase el frío lo menos posible.


  Jason entendió que Cindy tenía razón. La cosa podría haber sido muchísimo más grave. Analizando fríamente la situación, lo importante era que ninguno de los dos había sufrido daños físicos. El resto era todo material, nada que no tuviese arreglo. Y cambiando drásticamente de forma de pensar, entendió también el que el resto de vecinos hubieran actuado de la misma manera que hicieron ellos. Simplemente necesitaba un poco de paciencia y comprensión. Adoraba a Cindy por ser como era. Siempre positiva, y siempre dispuesta a hacerle ver las cosas desde un punto de vista más indulgente. Muchas veces se le había pasado por la cabeza que sin ella a su lado sería una persona totalmente distinta, mucho más tirante, susceptible e irritante. Sin lugar a dudas, ella era lo mejor que le había pasado en la vida.


  —¿Sabes qué? —dijo Jason acariciándole el pelo⁠—. Tienes toda la razón. El mundo no se va a venir abajo por unas maderas agujereadas.


  Cindy lo miraba satisfecha de haberle hecho entrar en razón mientras acariciaba con sus finos dedos el pelo corto por la parte trasera de la cabeza de Jason. Le gustaba sentir cómo su cabello, obligado por la presión que ejercía, volvía a su sitio instantáneamente cuando dejaba de oprimirlo.


  —Lo que no entiendo —mencionó Cindy—, es cómo estas ventanas estaban completamente abiertas, y además, las cortinas corridas. Juraría que las cerré todas, habitación por habitación.


  Jason se separó de su mujer y se asomó a la parte de afuera de la casa por la ventana, sacando ligeramente medio cuerpo, para examinar la parte exterior de la veneciana.


  —Creo que el granizo castigó demasiado esta zona —⁠repuso Jason al fin⁠—. Debió de romper el cierre y al abrirse atravesó el cristal. No hay que darle más importancia. Tengo la total seguridad de que las cerraste todas —⁠sentenció mientras entraba de nuevo, con cuidado de no golpearse la cabeza con el marco. Y era verdad. Con lo que Cindy estimaba la casa, era casi inverosímil que hubiera cometido ese error.


  Proveniente del exterior, se oía a su vecino de la casa de al lado, a unos escasos siete metros, trastear en el jardín. Jason esquivó a Fozzy, que se había acercado a alcahuetear lo que estaban haciendo sus amos, y se encaminó hacia la puerta de la habitación.


  —Creo que Randy ha tenido problemas también —⁠agregó Jason⁠—. Voy a ver el estado del jardín y pasaré a hablar con él a ver cómo lo lleva.


  Bajó las escaleras, cogió su plumífero azul marino de la percha de la entrada y salió al jardín. Descubrió que una capa de piedras de hielo, aún sin derretir debido al intenso frío que hacía, cubría por completo todo el césped y parte del camino de piedras que comunicaba la entrada a la casa con la verja de la entrada principal. Se subió el cuello de la chaqueta hacia arriba protegiéndose del helor y atravesó el jardín con cuidado por el camino de piedra. Algunos coches que habían aparcado en la calle estaban completamente abollados y con las lunas rotas. Se dio la vuelta e inspeccionó la fachada de su casa. Parecía tener aún muchos más desconchones de los que ya tenía antes de la tormenta. Aparte de eso, no parecía a primera vista tener más desperfectos. Examinó las fachadas de las casas vecinas de enfrente y comprobó que habían sufrido los mismos daños.


  Las noticias meteorológicas matinales habían anunciado una tregua durante el día de hoy, pero el mal tiempo se prolongaría durante toda la semana siguiente. Y si seguían bajando las temperaturas, cabía la posibilidad de abundantes nevadas. Así que disponía de todo el domingo para limpiar el jardín y proteger las partes más débiles de la casa. Desgraciadamente, todo ese trabajo retrasaría al menos un día su labor con la novela.


  Caminó por la acera hasta llegar a la verja exterior de su vecino Randy y tocó el timbre, aunque podía divisarlo perfectamente a través de ésta en cuclillas manipulando algo.


  Randy se incorporó y se giró para ver quien llamaba a su puerta. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años y aficionado a la comida basura, con lo que lucía una figura rolliza. Su cabellera, en la que una vez pudo presumir de una melena abundante, se había transformado en cuatro pelos mal puestos repartidos al azar. Y a pesar del frío que hacía a esas horas de la mañana, estaba chorreando gotas de sudor, que se deslizaban por su frente como pequeños riachuelos. En el momento de trasladarse Jason y Cindy a su nueva casa, le producía cierta aversión su presencia, pero poco a poco se fue acostumbrando, y Randy acabó siendo uno de los vecinos más amable y social de toda la calle. En varias ocasiones se habían ayudado mutuamente y tanto el uno como el otro lo hacían de buen agrado.


  —¿Qué hay Randy? —saludó Jason levantando la mano con cortesía.


  —Buenos días vecino, si puede llamarse así —⁠contestó Randy dirigiéndose a la verja para dejar pasar a Jason⁠—. Vaya nochecita ¿Eh?


  —Desastrosa. Por un momento pensé que caía el diluvio universal⁠—. Jason observaba al decir estas palabras como un pequeño cobertizo que se había fabricado Randy con sus propias manos, estaba prácticamente destrozado. Era allí donde su vecino estaba trabajando apartando todas las maderas esparcidas por el suelo.


  —Hacía mucho tiempo que no granizaba por aquí —⁠comentó Randy secándose el sudor de la frente con la mano⁠—. ¿Ha sufrido muchos daños tu casa?


  —Las ventanas y la fachada por lo que he podido ver.


  —Sí, las mías también están astilladas. Parecía que se nos venía la casa encima. Andy y Diana estaban muertos de miedo —⁠explicó Randy esperando la comprensión de su vecino.


  —Debe de haber sido tremendo para los niños —⁠señaló Jason⁠—. Lo importante es que estén todos bien.


  Jason pensó en ofrecer su ayuda a Randy, pero se contuvo sabiendo que él ya tenía sus propios problemas. Además, podía contar con la ayuda de sus hijos Andy y Diana, que ya tenían once y trece años respectivamente y de Eloise, su mujer. Eran cuatro manos más que en su familia.


  —Sí, es lo más importante. El resto tiene todo arreglo. Habrá que prepararse bien para la semana que viene —⁠advirtió Randy dejando claro que también había escuchado las noticias⁠—. Si necesitas algo de mí, ya sabes que tan solo tienes que pedírmelo.


  —Lo mismo digo Randy —se ofreció Jason—. Creo que lo mejor será que me ponga manos a la obra. No quiero que me pille desprevenido.


  Jason quería zanjar la conversación lo más educadamente posible. Quería ponerse cuanto antes a trabajar en su hogar.


  —Sí, será mejor que vayas a ello —convino Randy tosiendo con fuerza, seguramente acatarrado a consecuencia del cóctel de su sudor con el frío glacial⁠—. Lo dicho, si necesitas algo, aquí me tienes.


  —Te agradezco tu ofrecimiento. Lo mismo digo. Hasta ahora.


  Jason salió de la propiedad de Randy y éste cerró la verja de la entrada. La conversación había sido corta, como siempre. A pesar de llevarse muy bien, nunca habían entablado una amistad como para que se hubiese extendido más. Y así era cómo Jason quería que fuese. Randy era el vecino perfecto. Caminó de regreso a su casa y observó cómo al final de la calle, en el horizonte, se empezaban a formar espesas nubes. Inexplicablemente, el canto de los pájaros que hacía tan solo unos minutos se escuchaba alegre, había desaparecido.
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  Comenzaba la semana y Jason estuvo todo el domingo junto a Cindy limpiando y preparando la casa por si otra tormenta de las mismas características volvía a repetirse. Retiró todo el granizo del césped con la ayuda de una pala, y protegieron con tablas de madera todas las ventanas desde el exterior. Aunque Jimmy todavía no había podido pasarse a repararlas, no querían sufrir más daños de los que ya tenían, y aunque lo esperaban para hoy, había que tener en cuenta que medio pueblo lo reclamaba, por lo que era posible que no apareciera.


  Cindy se fue a trabajar como cada mañana al Ayuntamiento, y Jasón, después de tomar un buen desayuno para reponer las fuerzas gastadas el día anterior, cogió su Pontiac y se dirigió al supermercado del pueblo para comprar sal en grandes cantidades y algunas provisiones de comida por si la nieve hacía acto de presencia. El supermercado solo estaba a unos minutos de su casa, cuatro manzanas hacia el norte, así que pensó que no tardaría mucho en volver. Quería comenzar cuanto antes a retocar su novela, y hasta ahora solo había sufrido retrasos.


  Durante el trayecto no vio mucha gente caminando por las húmedas calles y el cielo encapotado con el que había amanecido Hagerstown comenzaba a dejar caer unas finas gotas de lluvia que le obligaron a accionar el limpiaparabrisas del coche.


  Divisó a la señora Evanson, solitaria, transitar por la avenida principal con bolsas del supermercado en las manos, absorta en sus pensamientos, ya que Jason hizo ademán de saludarla, pero desistió al ver que caminaba con la cabeza mirando hacia el suelo, seguramente para ver por dónde pisaba para evitar una peligrosa caída. Las acacias, despojadas de sus verdes hojas en esta época del año, repartidas uniformemente a lo largo de la avenida, eran las únicas testigos junto a Jason de las despobladas calles, algo que le pareció extraño, ya que a pesar de las bajas temperaturas, lo lógico sería que el resto del pueblo actuase como estaba haciendo él.


  Al llegar al cruce con Market Avenue, tuvo que detenerse para dejar paso a una ambulancia que circulaba a gran velocidad hacia la zona este del pueblo. El alboroto que producía la sirena alarmó a la mayoría de vecinos que estaban en sus viviendas, saliendo en gran parte de sus casas para curiosear de dónde provenía ese sonido. Si alguna particularidad tenía Hagerstown, como la mayoría de pueblos, es que no se les pasaba ni una. Y con toda seguridad, pensó Jason, el pobre desgraciado o desgraciada que necesitase de sus servicios, sería el tema de conversación principal de toda la población. Correría la noticia de boca en boca como la pólvora.


  Inició la marcha de nuevo una vez hubo pasado la ambulancia y llegó en apenas unos minutos al supermercado. Era más bien un ultramarinos, del que era dueño el señor Wayans, que lo regía como negocio familiar. Siempre había sido así. Lo heredó de su padre, éste del suyo y él se lo dejaría a sus dos hijos. Aparcó el Pontiac en el parking con una hábil maniobra y entró a la tienda esquivando grandes charcos que se habían formado por todo el asfalto. Sintió una agradable temperatura, mucho más cálida que la del exterior, gracias a que el señor Wayans tenía la calefacción casi al máximo de lo que podía dar.


  Se frotó las manos, las puso en forma de ovillo frente a su boca para darles calor con su aliento y se apropió de un carro, medio oxidado, y el cual era extremadamente difícil manejar debido al agarrotamiento de sus ruedas traseras. Podría haberse parado a buscar uno de más fácil conducción, pero por propia experiencia, sabía que todos los carros estaban igual de deteriorados.


  —Buenos días señor Wayans —saludó Jason de lejos entrando en el pasillo donde estaba ubicada la sal.


  —Buenos días Jason. Me alegra verte por aquí —⁠devolvió el saludo el señor Wayans mirando por encima de sus gafas pequeñas y redondas. Continuó preparando las etiquetas de los precios de las latas de guisantes en cuanto Jason desapareció por el último pasillo. Aunque para el resto de gente podría ser una labor tediosa, el señor Wayans la realizaba con tanto entusiasmo que aparentaba ser uno de sus hobbies favoritos.


  Jason se agenció cuatro sacos de sal, los dejó cerca de la caja, y cogió otro carro de iguales características. Creía que iba a tener más problemas para comprar la sal, pero tan solo contó dos clientes aparte de él, Patrick, el farmacéutico y el señor Robbin, un jubilado solitario dotado de un carácter demasiado agrio para su gusto.


  Se sumergió de nuevo en los pasillos y se aprovisionó de comida, sobre todo de latas de conserva. Legumbres, platos preparados y pescados formaron parte de su elección, y pasta en grandes cantidades, sopas de sobre y productos congelados completaron la lista. Lo cierto es que el señor Wayans tenía ordenado el género en su supermercado de manera magistral, por lo que no tardó mucho tiempo en recopilar toda la comida. Se acercó a la caja a pagar y se dio cuenta de que se le olvidaba la comida de Fozzy. Grave error. Fue al pasillo de mascotas y cogió el saco más grande de comida de perro que había. Si caía una buena nevada como estaba previsto, no quería salir de casa bajo ningún concepto.


  —¿Ya lo tienes todo Jason? —inquirió el señor Wayans mientras pasaba los productos de uno en uno⁠—. Tú siempre tan precavido. No creo que te sorprenda nunca un temporal desprevenido.


  —Ya me conoces —dijo sonriendo Jason—. Más vale prevenir que curar. Lo que me extraña es que no haya más gente del pueblo haciendo lo mismo.


  El señor Wayans sudaba por su frente desnuda a causa de la calefacción, aunque parecía no importarle demasiado.


  —¿No te has enterado? —susurró el señor Wayans.


  —¿Enterado de qué? —respondió Jason mientras guardaba su compra en bolsas.


  —Ha sido una tragedia —murmuró vigilando los pasillos para que nadie lo escuchara⁠—. Dicen que han encontrado muerto a Kevin en su casa.


  —¿Kevin Howard? —preguntó con asombro Jason.


  —El mismo. Por lo que dicen ha sido horroroso. Lo encontraron dentro de la bañera con las venas cortadas. Y el hedor que habitaba en su casa era insoportable. El pobre Kevin debía de estar ya en estado de descomposición.


  —¡Qué horror! —exclamó aterrorizado Jason, siendo consciente de que estaba participando él mismo en las habladurías que antes censuraba en sus pensamientos.


  —Por lo visto dicen que ha sido un suicidio —⁠continuó el señor Wayans⁠—. La policía lo ha encontrado esta mañana hace escasas horas. Al parecer hacía tres días que no abría la papelería y alguien dio la voz de alarma, me imagino que algún familiar.


  —Pero eso es terrible. Viniendo para aquí me encontré una ambulancia. Seguramente estaban trasladando el cadáver. —⁠Mientras Jason decía estas palabras, su inconsciente estaba anotando los datos de la conversación, que seguramente le servirían para alguna futura novela. En cuanto se percató de ello, se reprendió para sus adentros por tener pensamientos tan macabros.


  —Pues es lo más probable. Me imagino que la gente ahora tiene más trabajo comentando el suceso que venir a comprar al supermercado.


  —No entiendo qué le ha podido pasar. Desde luego, hay que estar muy mal para hacer una cosa así —⁠dijo Jason⁠—. Hace una semana estaba comprando material en su papelería y parecía tan normal. Por lo menos a primera vista, claro está.


  —Nunca se sabe lo que pasa por la mente de un hombre, Jason. Quizá tenía problemas económicos, o una locura transitoria, vete tú a saber. —⁠El señor Wayans pasó la última lata de lentejas al decir estas palabras.


  —En eso tiene toda la razón. No podemos saber cómo reaccionaremos hasta que a uno mismo nos sucede algo realmente traumático.


  —Bueno, pues ya está todo. Serán 52 dólares con 35 centavos —⁠concluyó el señor Wayans, al ver que el señor Robbin se acercaba tan rápido como se lo permitían sus cansadas piernas a la caja.


  Jason sacó su tarjeta de la cartera y pagó la cuenta, sabiendo más que de sobra que en cuanto cruzara la puerta de salida, el señor Wayans iniciaría la misma conversación de nuevo con el señor Robbin.


  —Hasta la próxima señor Wayans —se despidió con cortesía Jason.


  —Hasta luego Jason. Cuídate.


  Jason sacó la compra llevando los carros a trompicones y la guardó con cuidado en el maletero de su coche. En cuestión de unos minutos, y a pesar de que estaba en continuo movimiento, el frío se le había metido de nuevo en el cuerpo. Había quedado seriamente impactado por la noticia que le acababa de dar el señor Wayans. Las historias de terror que inventaba para sus libros no tenían nada que ver con la vida real, y menos si la persona afectada era un conocido. No es que fueran amigos íntimos, pero sí que había entablado cierta relación con Kevin puesto que la papelería que dirigía era uno de los locales más visitados por él en todo el pueblo. En incontables ocasiones habían conversado sobre libros de diversos autores, Jason le había comprado decenas de ellos, y era agradable mantener conversaciones con alguien que compartía sus mismos gustos, y sobre todo, que entendía del tema. La similitud en la edad, ambos rozaban los treinta y nueve años, también ayudaba a que la conexión entre los dos fuera más legítima. Y para Kevin, el que un escritor, aunque no fuera muy conocido, tuviera la residencia en su pueblo, poder vender en su papelería sus novelas y entablar una relación con él, era lo mejor que le podía haber pasado en la vida.


  Jason se introdujo en el Pontiac, arrancó apresuradamente el motor y encendió la calefacción al máximo. Por su mente se cruzó la tétrica figura de Kevin tumbado en la bañera, con el agua totalmente enrojecida hasta el cuello, y una expresión de terror en su cara ya prácticamente descompuesta. Con sus ojos, antes llenos de vida, mirando inertes un punto cualquiera en el infinito. Inexpresivos. Un escalofrío recorrió su cuerpo e intentó eliminar de su mente esas estremecedoras imágenes.


  Necesitaba saber qué impulsó a Kevin a realizar ese acto tan atroz, si es que realmente había sido un suicidio. Decidió seguir de cerca todas las investigaciones y estudiar todas las noticias que hablasen sobre el caso. Pero tenía claro que no podía ofuscarse con el suceso. Lo primero era terminar cuanto antes la novela. Y ésa era su máxima prioridad.


  Inició la marcha de vuelta a casa y pensó en cómo se tomaría la noticia Cindy. Aunque ella no tenía tanta relación con Kevin como él, también le tenía aprecio, ya que en diversas ocasiones había participado en sus ‘charlas’ literarias. Y Jason conocía a la perfección a su mujer, sabía que era muy sensible, y el incidente le iba a afectar notablemente.


  Decidió esperar a ver cuál era la versión oficial de la policía sobre la muerte de Kevin, antes de hacer conjeturas con la ‘versión extra-oficial’ que le había proporcionado el señor Wayans. Era consciente de que los rumores podían tergiversar la realidad de una manera asombrosa y no quería precipitarse y hacerse una idea equivocada.


  De pronto, tal y como había predicho el departamento meteorológico, el cielo se tornó de un tono plomizo y las gotas de lluvia comenzaron a ser sustituidas por finos copos de nieve.
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  Cindy lloraba desconsolada cuando Jason le comunicó la trágica muerte de Kevin. Intentó ser lo más sutil que pudo, pero tal como había previsto, la terrible noticia fue un mazazo inconcebible para su mujer.


  Jason la abrazó y notó en su piel las lágrimas que se deslizaban por la tierna mejilla de Cindy. Fozzy los miraba desde su camita en silencio, conocedor de que algo malo estaba pasando. Observando al animal, era increíble cómo el estado de ánimo de un ser humano podía afectar al comportamiento de un perro. Agachó la cabeza con los ojos abiertos mirando de reojo, y decidió esperar, una eternidad si hiciese falta, a notar algún signo de mejoría en sus amos.


  El parte meteorológico había acertado plenamente, y por una de las ventanas del salón, ya liberadas de las tablas de protección, se podía contemplar, como si de una estampa navideña se tratase, toda la calle cubierta por una fina capa de nieve. Los árboles comenzaban a acumularla en sus peladas ramas, dotándolas de un aspecto mucho más invernal, y el verde césped que lucía el jardín días atrás, era ahora totalmente blanco, como si hubieran dispuesto una sábana nívea sobre él.


  Cindy se separó de Jason y se acurrucó en el sofá frente a la chimenea. Intentó pensar en otra cosa, no quería que la muerte de Kevin le afectara tanto como lo estaba haciendo. Se secó las lágrimas con las manos e hizo un gesto a Fozzy, tratando de sonreír, para que saltase al sofá junto a ella. Hoy haría una excepción y le permitiría subirse a él.


  —¿Qué te ha dicho Jimmy de las ventanas? —⁠preguntó cambiando el tema de conversación intencionadamente mientras acariciaba a Fozzy, que había obedecido de inmediato.


  —Ha estado ojeándolas y mañana nos dará un presupuesto —⁠contestó Jason⁠—. Ha dicho que intentará ajustar el precio lo máximo posible.


  Jimmy se había pasado a medio día, cumpliendo con su palabra. Otra cosa era la fecha en que pudiera comenzar la reforma.


  —¿Y te ha dicho algo de la ventana de la habitación de arriba? —⁠volvió a preguntar Cindy con la mirada fija en el fuego de la chimenea.


  —Sí, estábamos en lo cierto. El granizo debió golpear el cierre y se abrió por sí sola. — Jason le había mentido descaradamente, pero por un buen motivo. No quería que Cindy se preocupara por algo que posiblemente no era nada importante. Lo cierto es que Jimmy no encontró explicación alguna, pues según su punto de vista profesional, era muy complicado, por no decir imposible, que el granizo hubiera dañado el cierre de la ventana, ya que éste se encontraba protegido en el interior de la casa. No obstante, según él, cabía una posibilidad de que hubiese podido ser así, quizá por el agitar de la madera. Siempre existía un margen de error.


  —Me alegra saber que no fue culpa mía. —Cindy acariciaba el lomo de Fozzy y había dejado de llorar. Cuando se encontraba en un estado tan decaído, tendía a echarse la culpa de todas las fatalidades que ocurrían a su alrededor.


  —Claro que no fue culpa tuya, tonta —la animó Jason⁠—. Solo eres culpable de una cosa.


  —¿De qué? —preguntó Cindy girando la cabeza para mirar a los ojos de Jason.


  —De que te quiera tanto.


  —Mi cielo. Yo también te quiero a ti. Más que a nada en el mundo —⁠dijo Cindy con una expresión totalmente nueva en su rostro⁠—. Ven aquí, siéntate a mi lado, necesito que me abraces.


  Jason se sentó y la abrazó con cariño. Notó que estaba mucho más sensible de lo normal. La reacción por la muerte de Kevin le pareció algo desmesurada, ya que la relación que tenían con él tampoco era tan estrecha. Se propuso no buscarle tres pies al gato y se quedaron abrazados frente a la chimenea.


    


  Se dio media vuelta, sujetó el pomo negruzco de la puerta y no consiguió girarlo. Jason lo cogió entonces con las dos manos e hizo toda la fuerza que pudo, pero le fue imposible hacerlo ceder. Estaba encerrado. Volvió a girarse sobre sí mismo, y observó que estaba en una casa lúgubre, oscura, no la reconocía, pero le era familiar. A pesar de que no divisaba ninguna ventana abierta, sentía una ligera corriente de aire, que apestaba a podredumbre, y que llegaba casi a taponarle las fosas nasales. Por un momento sintió náuseas y tuvo que taparse la boca para no vomitar. Examinó, una vez recompuesto, toda la habitación y apreció que no había lámparas, ni ningún objeto que pudiera emitir luz, a excepción de la luna llena que asomaba tímidamente por una cristalera sucia y enmohecida junto a una desvencijada escalera de madera que daba paso a un piso superior.


  Le pareció escuchar su nombre proveniente de algún lugar, hubiera jurado que era del piso de arriba. Estaba casi seguro de ello, era más bien como un susurro que se desplazaba en la putrefacta brisa que le azotaba el rostro. Un cúmulo de preguntas sin respuesta y de sentimientos se agolparon en su mente, y se dio cuenta de que lo que predominaba sobre todo el conjunto era terror. Un escalofrío recorrió su espina dorsal, y aunque no quería ascender al piso superior, sentía cómo una extraña fuerza lo obligaba a ello. Comenzó a caminar, escuchando el eco de sus chirriantes pisadas, y subió los primeros escalones. La escalera crujió, y al apoyar su mano en la barandilla astillada, notó que estaba helada como el hielo. La apartó de inmediato, la miró, y horrorizado descubrió que la tenía avejentada, como si por ella hubiesen pasado veinte años en un solo segundo. Sus uñas estaban quebradas, algunas giradas hacia arriba de manera imposible, y esa visión le hizo soltar un grito de pavor, aunque no pudo escuchar su propia voz. Parecía que la casa la hubiera absorbido para conservar el silencio sepulcral que reinaba en ella.


  Continuó subiendo la escalera atraído hacia no sabía dónde ni por qué o quién, y al subir el último escalón pudo comprobar que la oscuridad era mucho más intensa que en la parte inferior. A duras penas podía distinguir un largo pasillo que surgía ante él y notó cómo las piernas le causaban un dolor agudo, como si intentasen evitar que avanzara hacia el interior, donde una única luz parecía salir de una habitación.


  Tembloroso, se obligó a sí mismo a aproximarse lentamente hacia el único destello que habitaba en la extraña casa, a pesar de que sentía las piernas totalmente agarrotadas. Desde la lejanía, veía la luz parpadear incesante, provocando sombras prolongadas en la pared de enfrente. Era como si estuviesen haciendo señales a Jason para que se acercara y caer sobre él en cuanto estuviese a la distancia necesaria. Avanzando lentamente, consiguió llegar hasta el umbral de la puerta y se quedó petrificado por unos segundos al observar que lo que tenía ante él era una versión perversa del cuarto de baño de Kevin. Nunca había estado en su casa, pero no sabía cómo, ése era el suyo, sí, no tenía dudas. Todo lo que sus ojos alcanzaban a ver era de un tono grisáceo exagerado, un lavabo viejo, ensuciado por una sustancia negra que no identificaba, y recorrido por decenas de cucarachas que zigzagueaban sin un destino fijo. Observó un espejo rajado, como si hubiese sufrido un fuerte impacto, justo encima del lavabo, y con un tubo fluorescente medio descolgado, en la parte superior del espejo, desde donde emanaba la luz parpadeante. El váter situado a la izquierda del lavabo, con la tapa levantada, corría la misma suerte y el olor nauseabundo que se respiraba era prácticamente insoportable. Pero lo que dejó a Jason sin poder de reacción fue la bañera, un modelo antiguo dotado de pequeñas patas, mugrienta, y en la que se podía distinguir, con el agua ensangrentada hasta los bordes, la figura de Kevin con los brazos apoyados sobre los mismos, boca arriba, dejando ver claramente dos tajos perfectos en sus muñecas, y por los que manaba sangre a borbotones esparciéndose por el suelo y creando un gran charco rojizo. Kevin reposaba con la nuca apoyada en la parte más estrecha de la bañera, y su cara de espanto estaba desfigurada, agrietada. Agudizando la vista, pudo distinguir unos pequeños gusanos blancos que se movían entre la carne corrompida. También comprobó que salían libremente por la boca desencajada y carente de la mitad de su dentadura, deslizándose con sigilo por la barbilla para caer tontamente en el agua. El cadáver de Kevin tenía los ojos abiertos, con la mirada fijada en un punto del techo. Quizá concentró la vista en algo que le trajera paz antes de que la vida se le escapase por sus venas.


  Jason se tapó la boca con las manos para no respirar el hedor del ambiente y notó cómo las pulsaciones de su corazón se habían incrementado considerablemente. Sin quererlo, sus piernas comenzaron a avanzar hacia el difunto, casi arrastrándose. Y finalmente, sin desearlo tampoco, se hallaba de pie junto a la bañera, donde podía apreciar con muchísimo más detalle el cuerpo atroz de Kevin.


  Por su mente pasaron a una velocidad pasmosa multitud de pensamientos. No entendía qué hacía allí, también tenía claro que ésa no podía ser la casa de Kevin. Temió por su vida y eso le aterrorizó aún más.


  Miró con temor a los ojos de Kevin, y de pronto, se giraron con un movimiento brusco para clavar la mirada en los suyos. Dejo escapar un grito ahogado y tan solo le dio tiempo a ver cómo el cuerpo de Kevin se levantaba a una velocidad inhumana con los brazos extendidos, y le agarraba con una fuerza descomunal su cuello.


  Jason despertó dando un grotesco alarido e incorporándose sobre el sofá como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Sus manos asían su cuello intentando zafarse de unas garras invisibles y el sudor resbalaba por su frente empapando su camiseta. Cindy, que también se había quedado traspuesta bajo la calidez que irradiaba la chimenea, se incorporó de inmediato asustada por el grito de su marido. Fozzy, por su parte, salió corriendo con el rabo entre las patas en dirección a su cama creyendo ser el motivo del chillido que había arrojado su amo.


  —Dios mío, Jason, que susto me has dado —exclamó Cindy aún medio adormilada.


  —Perdóname cariño —se disculpó Jason con la respiración agitada y la mirada perdida⁠—. He tenido una pesadilla horrible.


  Al mismo tiempo que Jason pronunciaba estas palabras, pensaba si realmente la pesadilla no había terminado, si seguiría durmiendo, como había visto en algunas películas o había leído en algún libro. Quizá ahora Cindy comenzaría a transformarse en algún tipo de monstruo, o mucho peor, en Kevin de nuevo. Y esta vez para acabar lo que dejó a medias en el sueño anterior.


  Jason se palpó el cuello con miedo, y esperó unos segundos a ver qué sucedía, hasta que finalmente su mente aceptó que estaba despierto. Cindy no se transformaría en ningún ser diabólico, ni en nada semejante.
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  A la mañana siguiente Jason despertó totalmente renovado, había descansado como hacía tiempo que no lo hacía. No hubo rastro alguno de otra desagradable pesadilla, y de hecho, no recordaba nada de lo que había soñado esa noche. Miró la parte de la cama de Cindy pero vio que ella ya no estaba. Con los ojos entrecerrados, palpó con su mano la mesita de noche hasta encontrar su teléfono móvil y comprobó la hora. Eran las 9:10 de la mañana, y a esas horas Cindy ya debía de estar trabajando más de una hora.


  Apartó a un lado el edredón, se sentó en el borde de la cama y estiró los brazos hacia arriba para tonificarlos. Giró la cabeza hacia la derecha y se vio reflejado en el espejo del armario de puertas corredizas que tenían frente a la cama. Estuvo contemplándose unos segundos y se levantó perezoso para mirar por la cristalera que daba a un pequeño balcón. Corrió las cortinas y pudo ver cómo la calle, las casas vecinas de enfrente y los coches estaban cubiertos totalmente de nieve. Esa noche había estado cayendo sin interrupción hasta cubrirlo todo con su tono blanquecino.


  A Jason no le importó lo más mínimo. Tenía en casa todo lo que podía necesitar y hoy estaba dispuesto a dedicar todo el día a su libro. Tenía mucho trabajo que recuperar y no estaba dispuesto a que nada ni nadie lo interrumpiera. Bajó a la cocina, desayunó un bol de leche con cereales y café que había dejado preparado Cindy y le puso la comida a Fozzy en su comedero. No era habitual en Jason invertir mucho tiempo en el desayuno, y cuando en unos pocos minutos acabó, se encendió un cigarro mientras abría la puerta de la entrada a Fozzy para que, haciendo una excepción, hiciera sus necesidades en el jardín. Aunque hubieran podido dar su paseo habitual, hoy a Jason no le apetecía lo más mínimo, ya que las prisas por empezar cuanto antes y el álgido ambiente a esas horas de la mañana le hicieron decantarse por la opción más rápida. Apoyado en el marco de la puerta, mientras el animal correteaba por la nieve, vio pasar a Randy en el coche a toda velocidad seguramente camino hacia su puesto de trabajo. Expulsando una gran bocanada de humo supuso que hoy a su vecino se le debía haber pegado las sábanas ya que la tienda de recambios de neumáticos donde trabajaba abría a las 8:00 en punto. No pudo evitar imaginarlo dentro del coche, empotrado contra el volante, con sus escasos pelos ondeando al viento, una mano torpe al volante y la otra sujetando un grasiento donnut de chocolate. Jason sonrió.


  Después de ordenar a Fozzy entrar de nuevo a casa y cerrar la puerta de casa con llave, ya estaba preparado para trabajar. Puso su smartphone en silencio para no recibir molestas llamadas ni mensajes y subió a su despacho. Un despacho del que se sentía orgulloso. Era la segunda habitación más grande de la casa, y tres de las cuatro paredes eran estanterías que llegaban en altura casi hasta el techo, repletas de libros de todo tipo, aunque predominaban los de su temática favorita, misterio y terror. Quiso instalar en su día unos candiles para velas en la pared libre donde se hallaba la mesa escritorio, para darle un toque más sombrío. Según él, le ayudaba a encontrar la inspiración necesaria para sus narrativas. Para terminar de completar el escenario, hizo cubrir la pared libre de ladrillo de piedra gris, lo que cumplía a la perfección su cometido. En las noches, hasta altas horas de la madrugada, solo bajo la luz de las velas encendidas, era cuando habían salido las mejores páginas de su imaginación.


  Encendió el ordenador de sobremesa y abrió el libro en el procesador de textos. Había decidido volver a leerlo por enésima vez y tomar nota de los puntos más débiles, contrastándolo con el borrador que le había proporcionado Edward, para así ir añadiendo las páginas que le exigía éste. Aunque a priori parecía una labor tediosa, Jason disfrutaba como nadie podía imaginarlo. Era capaz de leer y releer una y otra vez su novela sin cansarse por ello en absoluto. Se sentía tan orgulloso de ella que no suponía ningún esfuerzo añadido. Todo lo contrario, se deleitaba cada vez que lo hacía.


  Estuvo trabajando sin descanso durante dos largas horas así que decidió tomarse una pequeña pausa. Apartó a un lado las notas que había ido tomando a lápiz, se frotó los ojos con los dedos índice y pulgar y se recostó en la silla giratoria. Al cabo de unos minutos con la mente en blanco intentando refrescar sus pensamientos, quiso saber qué noticias circulaban por la red en los diarios más acreditados sobre la muerte de Kevin. Pensó que quizá le vendría bien desconectar durante unos minutos antes de empezar la segunda tanda de dos horas.


  Ejecutó el navegador de internet y en primer lugar puso el periódico local de Hagerstown. El titular, en primera línea, era claro y conciso:


  ‘UN HOMBRE SE SUICIDA CORTÁNDOSE LAS VENAS EN HAGERSTOWN’


  Leyó con detenimiento el artículo, el cual no daba muchos datos de lo sucedido. Al parecer, hacía referencia a un hombre que vivía solo (Kevin, se llamaba Kevin, maldita sea) y que por motivos que aún se desconocían se había suicidado. Aunque el caso no estaba cerrado, todo indicaba que los acontecimientos sucedieron así. No daban más explicaciones. Si bien imaginaba que las investigaciones de la policía continuaban, Jason no pudo evitar disgustarse al pensar que el pobre Kevin había finalizado sus días para rellenar una pequeña columna de sucesos en un periódico. El resto de diarios no arrojaban ningún dato relevante más de lo que mencionaban en el local. Era evidente que el artículo había sido clonado y no parecía ser de mucho interés para el resto de noticieros. Por desgracia, el número de casos similares que sucedían cada día en el país debía ser lo suficientemente elevado como para restarle la importancia que se merecía.


  Cerró el navegador de internet algo consternado y se dispuso a continuar con su labor, no sin antes echarle un vistazo a su smartphone. Lo activó y vio que tenía un mensaje de Cindy. Ella sabía que no debía molestarlo mientras trabajaba, así que sin pensarlo dos veces lo abrió. Un signo de preocupación se vio reflejado en su rostro.


  ‘Te echo de menos.’


  Por un momento se había asustado, pensó que quizá había ocurrido algo malo, pero aliviado de ver que no era así, contestó de buen agrado, aunque se sintió algo extrañado, ya que Cindy no solía enviarle mensajes en horas laborales.


  ‘Y yo a ti cariño.’


  Podía irritarse con cualquiera que le incordiara mientras su cabeza tenía que estar concentrada en sus novelas, pero con Cindy era totalmente inviable que se molestara. La quería más que a nada, y al contrario que al resto de profanadores de su abstracción, le gustaba que estuviera pendiente de él, aunque le perjudicara en su trabajo.


  Dejó a un lado su teléfono móvil, arrimó la silla de nuevo al escritorio y comenzó la lectura por donde la había dejado hacía unos minutos. Solamente había añadido menos de media página, y tenía propuesto llegar, al menos, a una página antes de la hora de comer. Jason ya se había planificado el mes, y como mínimo, debía rellenar una página y media al día para cumplir con la fecha que le había prometido a Edward. Escuchó las campanadas del reloj de pared del comedor dando las 12:45 y de repente le entraron las odiosas prisas que tanto aborrecía. Había perdido prácticamente la concentración cuando un crujido en las escaleras llamó su atención.


  —¿Fozzy? —preguntó esperando un ladrido.


  El perro no le contestó. Se levantó intrigado, echando la silla giratoria hacia atrás, y salió al pasillo principal. Esperaba ver a Fozzy juguetear y esconderse de él ya que era su entretenimiento predilecto. Pero vio que en el piso superior no había ni rastro de él.


  —¿Fozzy? —volvió a llamar a su mascota, esta vez con un tono más alto.


  El perro contestó con un ladrido que provenía del comedor, y en unos segundos, estaba subiendo las escaleras jadeando de felicidad por recibir un poco de atención de su amo. Comenzó a danzar alrededor de él moviendo con energía la cola entendiendo que lo que quería Jason era jugar.


  —Fozzy, para. Ahora no es hora de jugar —ordenó Jason mientras miraba extrañado las escaleras. Conocía bien su casa, y aunque las maderas de la escalera eran viejas, sabía que ese crujido se producía cuando alguien andaba sobre ella.


  De pronto, el timbre de la casa sonó impetuoso provocando un gran sobresalto en Jason, ya que no se lo esperaba, obligándolo a pegar un pequeño brinco incontrolado. Fozzy comenzó a emitir graves ladridos y salió disparado como alma que lleva el diablo escaleras abajo hacia la puerta de entrada. Jason siguió sus pasos, crujiendo, esta vez sí con motivo, las escaleras bajo sus pies y avanzó por el pequeño pasillo hacia la entrada principal. Miró por la mirilla y asombrado abrió la puerta.


  —Buenos días Bob —saludó Jason.


  —Buenos días Jason —dijo Bob, el Sheriff de Hagerstown.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Jason cortésmente algo confundido por la visita del Sheriff.


  —Es solo una visita rutinaria. ¿Puedo pasar?


  —Claro, por supuesto, faltaba más. Adelante —⁠dijo Jason haciéndose a un lado de la puerta para que Bob pudiera entrar.


  El Sheriff se quitó el sombrero y se bajó la cremallera de la cazadora hasta la mitad al notar el calor que hacía en la casa de Jason. Su pelo canoso brillaba bajo la luz de los halógenos del vestíbulo. Alzó su mano derecha, ya arrugada por la edad, y se peinó hacia atrás intentando arreglar lo mejor posible el desorden que causaba llevar el cabello cubierto por el sombrero.


  —Gracias Jason.


  —Adelante, pasa al salón. ¿Quieres un café? —⁠preguntó Jason intentando ser amable. Mientras caminaban hacia el comedor, una avalancha de interrogantes hostigaron su mente, con una mezcla de curiosidad y preocupación por saber qué estaba haciendo el Sheriff del pueblo en su casa.


  —No, gracias Jason. Te lo agradezco. Será poco el tiempo que me quede —⁠contestó Bob tomando asiento en el sofá individual.


  —De acuerdo. Bueno, tú dirás —dijo Jason sentándose enfrente de Bob.


  —Por el momento, relléname este formulario con tus datos personales. Como te he dicho antes, simple rutina, papeleo burocrático. —⁠El Sheriff sacó un papel impreso doblado en cuatro partes del bolsillo de la chaqueta y un bolígrafo y se los ofreció a Jason. No entendía por qué debía de hacer eso, pero obedeció sin oponer resistencia. Se tomó su tiempo para rellenarlo, pero no vio ninguna pregunta que se saliera de lo habitual: nombre, apellidos, dirección, estado civil, edad y poco más. Cuando acabó, se lo devolvió a Bob.


  —Bien, como te he dicho son solo unas preguntas, pura rutina —⁠Bob se guardó el formulario de nuevo en el bolsillo. Jason pudo observar la perspicacia reflejada en los ojos cansados del Sheriff. Apenas le quedaban tres años para jubilarse y tras de sí arrastraba una dilatada experiencia que se reflejaba en su mirada. Hizo una pequeña pausa y continuó. —⁠Supongo que te habrás enterado del fatal accidente de Kevin.


  —Sí, claro. Ha sido un duro golpe para todos —⁠respondió consternado Jason, ya más tranquilo al descubrir el motivo de la visita de Bob.


  —De todos es sabido que debido a tu ocupación profesional hiciste buenas migas con él, ¿No es así? —⁠inquirió el Sheriff mientras sostenía el sombrero húmedo por la nieve con las dos manos.


  —Lo cierto es que sí. Congeniábamos bastante bien e hicimos algo de amistad, aunque nunca fue una relación intensa —⁠contestó Jason que pensaba para sí mismo que seguramente él tendría muchas más preguntas qué hacerle a Bob que viceversa.


  —Entiendo. ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?


  —Si no recuerdo mal, hace siete u ocho días, cuando fui a comprar a su tienda un par de paquetes de folios.


  —¿Notaste algo extraño en su comportamiento, o te comentó algo fuera de lo común? —⁠prosiguió el interrogatorio Bob.


  Jason se quedó unos segundos pensativo, intentando recordar la conversación que mantuvo con Kevin.


  —Que yo recuerde nada fuera de lo normal. Prácticamente estuvimos hablando todo el tiempo sobre mi nueva novela. A Kevin le fascinaba el tema.


  Bob lo miraba con atención, sin desviar la mirada de los ojos de Jason. Parecía estar controlando todos los gestos que éste realizaba, como si quisiera asegurarse de que lo que Jason decía fuera verdad.


  —Sí, Kevin era un muchacho lleno de vida. Lo conocía desde que era un crío —⁠repuso Bob con un tono abatido, donde Jason vio la oportunidad de poder indagar algo en el caso.


  —Es terrible lo que le ha pasado. Nunca pensé que por su cabeza merodease el suicidio —⁠observó Jason, pendiente de la respuesta de Bob.


  —La versión que damos a la prensa no tiene nada que ver con las investigaciones —⁠apuntó Bob, que se había dado cuenta perfectamente del doble fondo de la afirmación de Jason⁠—. Por el momento, no podemos descartar nada en absoluto. Puede que sea un suicidio, o puede que no.


  Por la mente de Jason cruzó la palabra asesinato, pero no cayó en la cuenta de que Bob también estaba hablando con doble fondo. Sería impensable que el Sheriff hiciese esa confesión a no ser que el interlocutor fuese un sospechoso potencial. No se percató de que lo que realmente pretendía el Sheriff era examinar su reacción al saber que también barajaban la posibilidad de un crimen.


  —Me parece sorprendente que alguien quisiese asesinar a Kevin —⁠repuso Jason, a la vez que desconcertado se daba cuenta del objetivo del interrogatorio del Sheriff⁠—. Bob, no estarás insinuando que yo he tenido algo que ver.


  Repentinamente Jason sintió un oscuro temor en su interior e intentó que sus últimas palabras no sonaran temblorosas. No podía creer que el Sheriff sospechara de él, y entendía todavía menos en qué se basaba para ello. Bob lo miró durante unos segundos fija e intimidatoriamente antes de pronunciar las palabras que dejaron petrificado a Jason.


  —¿Podrías explicarme por qué había una nota en la bañera de Kevin con tu nombre y apellido escritos en ella?
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  El sheriff cerró la puerta acristalada de la comisaría y caminó con paso lento hacia su oficina. Su cuerpo envejecido ya no era el mismo que desprendía una vitalidad radiante hacía treinta años.


  —Hola jefe. ¿Todo en orden? —saludó Alan, el ayudante del Sheriff, sentado en la mesa situada en la sala de recepción mientras pasaba unos informes al ordenador.


  Bob odiaba que le llamara jefe, y a pesar de que le había invitado a llamarlo por su nombre en varias ocasiones, Alan siempre acababa llamándolo así. Finalmente, y dándolo por perdido, había aceptado esa distinción por parte de su ayudante.


  —Todo bien Alan. ¿Alguna novedad? —preguntó Bob sin detenerse.


  —Negativo jefe.


  —¿Sam y Dave siguen aún con su ronda?


  —Afirmativo jefe.


  —Alan, te he dicho mil veces que no estamos en el ejército —⁠le recordó Bob saturado de la jerga de Alan.


  —Lo siento jefe. Ningún aviso hasta el momento y los chicos aún no han regresado —⁠intentó rectificar Alan.


  Bob lo escuchó pero hizo caso omiso de la última frase de Alan. Abrió la puerta de su despacho y la cerró con delicadeza. Se quitó el sombrero, lo colgó en la percha situada a la entrada del despacho, subió el estor para dejar entrar más luz y se sentó torpemente en la silla giratoria de su escritorio. Desenfundó su arma y la dejó suavemente sobre la mesa. No había pasado ni dos minutos, cuando Alan tocó dos veces con los nudillos a su puerta.


  —Adelante —dijo el Sheriff.


  Alan abrió la puerta y entró con unos papeles cogidos por un clip en la mano. Era un hombre bastante singular. Solía llevar el pelo engominado peinado hacia el lado derecho, y siempre guardaba un peine en el bolsillo de la camisa para retocarlo cada vez que se quitaba el sombrero. Lucía un ridículo bigotillo bajo su ancha nariz y aunque no estaba obeso, su cuerpo contrahecho invitaba a la malinterpretación.


  —Los informes de Jason que solicitamos han llegado hace un par de horas por fax —⁠informó Alan dejándolos sobre la mesa de Bob.


  —Excelente. Ahora déjame solo —ordenó el Sheriff cogiendo el bloque de papeles con su mano.


  Alan dio media vuelta y abandonó el despacho de Bob cerrando la puerta al salir. Bob se puso sus gafas de lectura, se echó hacia atrás en el respaldo de la silla y comenzó a leer los informes. Tras diez minutos examinando todos los datos, los dejó caer sobre la mesa. Tenía un presentimiento y se había cumplido. Jason estaba totalmente limpio. Ni siquiera tenía en su contra una multa de aparcamiento. Licenciado en Literatura, trabajos esporádicos como profesor en la Universidad, actualmente escritor de segunda categoría, ni una sola denuncia, ni a favor ni en contra, estado civil casado con Cindy Flynn, funcionaria en el Ayuntamiento de Hagerstown, actualmente sin descendencia en su matrimonio. Nada fuera de lo común. Hasta se podría decir que era el ciudadano perfecto.


  Y Bob tenía esa corazonada porque después de hablar en persona con Jason y preguntarle sobre la nota en la que ponía su nombre, su reacción le pareció lo más sincera posible. Aún era más, en vez de descubrir algún signo de flaqueza en él, lo que había conseguido era atemorizarlo de una manera insólita.


  El Sheriff apoyó su barbilla sobre las manos, con los codos en la mesa, y se mantuvo pensativo con la mirada perdida en algún lugar de la puerta de su despacho. Su intuición no le había fallado en los treinta y cinco años que llevaba a sus espaldas como funcionario de la ley, y aunque la autopsia de Kevin desvelaba que su muerte había sido por desangramiento causado por las heridas en sus muñecas, su instinto le decía que algo no encajaba. Había interrogado a los padres y a la hermana de Kevin, uno de los interrogatorios más duros de su carrera, también a sus amigos más allegados, y ninguno tenía constancia de que algo perturbase la tranquilidad de la víctima. El equipo de criminalística de Washington D.C. habían examinado a fondo toda la casa de Kevin, pero no habían encontrado nada inusual. No había más huellas ni pelos que las de la propia víctima, ni signos de lucha, ni robo, ni puertas ni ventanas forzadas. El cuchillo con el que se cortó las venas fue encontrado al pie de la bañera junto a la nota y el bolígrafo con el que la había escrito, y en todos ellos, las huellas dactilares halladas pertenecían a Kevin.


  Desvió la mirada hacia la ventana, donde los pocos rayos de sol que se filtraban a través del estor a media asta habían desaparecido y la nieve volvía a hacer acto de presencia sobre Hagerstown. Bob no recordaba un temporal tan duradero desde hacía ya muchos años, ni siquiera en esta época del año.


  Al parecer, todos los ingredientes del caso apuntaban a que efectivamente había sido un suicidio. Aunque un suicidio sin móvil aparente. Quizá, pensó Bob, había sido alguna especie de brote psicótico. Que nadie en su familia hubiera sufrido uno en sus vidas no significaba que Kevin no pudiera ser un caso aislado. Pero lo que descuadraba a Bob era esa nota con el nombre de Jason escrito en ella, algún motivo debió de tener para hacerlo, aunque analizándolo fríamente, la escritura de esa nota también podría ser causa de ese brote psicótico. Quizá se habría obsesionado con Jason, o quizá con su libro.


  El libro. Bob cayó en la cuenta de que no le había preguntado por su libro. De qué diablos trataba su maldito libro.


  —Alan —gritó Bob—. Acércate por favor.


  Se oyeron pasos caminar apresuradamente en la recepción de la comisaría y la puerta del despacho de Bob se abrió. Si de algo podía presumir Alan era de su predisposición a acatar órdenes.


  —¿Sí jefe? —dijo con tono servicial Alan.


  —Escúchame con atención. A partir de hoy mismo, quiero que no le quites ojo a Jason —⁠ordenó el Sheriff dejando sus gafas sobre la mesa⁠—. Y sobre todo, discreción, por favor. No tengo ningún interés en que sepa que está siendo vigilado.
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  Al día siguiente, a primera hora de la mañana, las campanas tañían a muerto anunciando la misa por el recién fallecido Kevin. Como iba siendo habitual desde días atrás, amaneció el cielo gris, cubierto por nubarrones que impedían el paso de los rayos del sol en su totalidad. Esa oscuridad depresiva que ofrecía el cielo en Hagerstown reforzaba el ambiente de tristeza que hoy se vivía en el pueblo.


  Gran parte de la población acudió en masa a las inmediaciones de la iglesia, consternados y en un imponente silencio para decir el último adiós a Kevin. Fueron tantos los que asistieron que solamente los más allegados tuvieron cabida dentro de la iglesia, por lo que tuvieron que dejar los portones abiertos para que al menos pudiese escucharse una mínima parte de la misa en el exterior.


  El padre Thomas había preparado una despedida emotiva y había querido cuidar hasta el más mínimo detalle. Decoró las paredes con orquídeas y claveles blancos bajo un pequeño follaje de hojas verdes, y una grandiosa imagen del rostro de Kevin sonriendo en vida descansaba tras el altar bajo el Cristo en cruz.


  "Yo soy la resurrección, y la vida, dice el Señor: el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá; y todo aquel que vive, y cree en mí no morirá eternamente."


  La madre, junto al padre y su hija, situados en el banco de la primera fila, lloraba desconsolada incapaz de soportar el tremendo dolor de perder a un hijo, y más en las circunstancias en las que se había producido. Su marido, intentando ser más fuerte anímicamente, la abrazaba con firmeza y rezaba en silencio por el alma de su hijo.


  «Dios, apiádate de su alma.»


  «Por favor, apiádate.»


  El caso Kevin fue cerrado con el resultado de suicidio por enajenación mental transitoria, lo que facilitó que el padre Thomas aceptase celebrar una misa de difuntos. A pesar del posicionamiento claro de la Iglesia sobre el suicidio directo, en el caso de Kevin, si hubiera sido así, el padre Thomas no habría podido negarse a celebrar el Réquiem por el occiso. Lo conocía personalmente desde que eran unos niños y de todo el pueblo era sabido el buen corazón del padre Thomas. Él mismo se había hecho cargo de los gastos de la ceremonia, contradiciendo algunas habladurías en donde se acusaba a la Iglesia de moverse con ánimo de lucro.


  Comenzó a caer una fina nieve, y los asistentes que se habían quedado en la calle desplegaron sus paraguas creando una gran mancha oscura sobre la nieve solo visible desde el cielo.


  Jason y Cindy se encontraban en la parte derecha de la entrada a la iglesia, guardando un respetuoso silencio como el resto de asistentes. Desde su posición, apenas se distinguía las palabras del padre Thomas a través de los altavoces por donde recitaba las misas. Jason conseguía guardar la compostura, pero la atmósfera pesarosa que se respiraba en ese momento hacía que Cindy se entristeciera aún más, sin poder evitar derramar unas lágrimas por sus mejillas. Se subió con disimulo la bufanda a rayas blancas y negras hasta taparse la boca, y Jason, que advirtió el estado en el que se encontraba, la abrazó por la cintura atrayéndola hacia él.


  —¿Estás bien? —preguntó Jason en voz baja.


  —Dame tiempo. Se me pasará —musitó Cindy con la voz entrecortada.


  ‘Y con el dolor saciarán su hambre de mal’


  La frase apareció en la mente de Jason sin previo aviso. Trató de hacerla desaparecer observando a la gente que se había presentado a la misa. Pudo ver a la mayoría de comerciantes, al señor Wayans entre ellos, a varios de los componentes del Club de Ajedrez, donde pertenecía Kevin, al Alcalde de Hagerstown y al Sheriff Bob entre otros. Por un momento pensó en su propio funeral. Se preguntó si por él se presentaría tanta gente como había en el funeral de Kevin. Estaba convencido de que no asistiría ni un tercio de los presentes. O peor aún, ni una quinta parte. Se imaginó así mismo dentro del ataúd, amortajado, con las manos juntas y los dedos entrelazados, con los ojos cerrados ajenos a todo lo que ocurriría a su alrededor. ¿O no?


  Intentó desprenderse de esos pensamientos macabros, que lo abordaban con una frecuencia demasiado habitual para su gusto desde que el Sheriff le comunicara la existencia de la misteriosa nota con su nombre.


  —¿Estás segura de que quieres ir al cementerio Cindy? —⁠preguntó Jason, que para sus adentros estaba esperando un no por respuesta⁠—. En mi opinión, creo que es suficiente con que hayamos asistido a la misa para despedirnos de Kevin. No veo la necesidad de alargar más la pena.


  —Quiero ir Jason —replicó con firmeza Cindy⁠—. Estaré bien, no te preocupes.


  Cindy siempre tan correcta. Nunca le había gustado dejar las cosas a medias. La miró de reojo y cayó en la cuenta de lo hermosa y elegante que estaba. Llevaba un gorro de lana abombado con una borla en la parte superior de color gris oscuro por donde se dejaba caer su fina y rubia cabellera descansando sobre sus hombros. Un cálido abrigo, que hacía juego con el color del gorro, y que le llegaba hasta los muslos le daba un toque refinado, y una bufanda blanquinegra junto a unas botas negras hasta las rodillas completaban su conjuntado atuendo. Jason no vio mejor momento que aquél, a pesar de que no creía en Él, para dar gracias a Dios por haberla conocido.


  Jason mantenía en su mano derecha enguantada el paraguas negro lo suficientemente grande como para tapar a los dos de la nieve que comenzaba a caer con más fuerza, y notó cómo Cindy reclinaba su cabeza sobre su hombro. Fue justo el momento en que parecía que la misa había concluido, ya que la gente salía en masa hacía la plazoleta situada a la entrada de la iglesia. Alzó la vista hacia la torre y vio las 9:00 en el gran reloj que la coronaba bajo las campanas. Éstas comenzaron a tañer a muerto de nuevo, haciendo retumbar los muros de las casas cercanas, anunciando que en breve el difunto iba a ser trasladado al cementerio de Hagerstown.


  Miró hacia la entrada y pudo observar la dolorosa imagen de la madre de Kevin sujetada por su marido y su hija saliendo por el portón de madera completamente desfallecida y afligida, llorando sin consuelo preguntando a Dios por qué se lo había llevado tan joven con Él. Jason tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no romper a llorar como un niño al presenciar semejante escena. No fue el caso de Cindy, que había sacado sus gafas de sol del bolsillo para taparse los ojos, incapaz de soportar la inconmensurable pena.


  No se oía ni un alma en toda la calle, más que los lamentos y quejidos de la madre de Kevin. El silencio que reinaba era abrumador, a pesar de la muchedumbre. Jason quedó asombrado por el tremendo respeto que estaban demostrando todos los presentes. Giró la cabeza sin pretenderlo hacia el Sheriff Bob y vio que éste lo estaba mirando fijamente, como si estuviera analizando su comportamiento. No le importó lo más mínimo. No tenía nada que ocultar y aunque en la visita a su casa se vio algo intimidado al verse acusado en cierto modo, sabía que era inocente. Si Kevin había escrito su nombre en esa nota, era trabajo de Bob averiguar por qué lo hizo. Él, desde luego, no pensaba oponerse a ley y colaboraría en lo que fuese necesario.


  El coche fúnebre apareció por la calle y la gente hizo hueco para que pudiera maniobrar y entrar marcha atrás en dirección a la entrada de la iglesia. Por un momento su tétrica figura le hizo recordar a Jason cuantas veces lo había utilizado en sus narraciones. Cuantas veces lo había descrito intentando poner los pelos de punta a sus lectores. Ahora era él quien notaba cómo el vello de su cuerpo se erizaba por su sombría presencia.


  Tardaron tan solo unos minutos en introducir en su interior el ataúd con el cadáver de Kevin. Fueron rápidos y discretos. Una vez hecho, los dos operarios de las pompas fúnebres encargada del entierro subieron al coche e iniciaron la marcha muy lentamente camino al cementerio.


  —Deberíamos ir al coche —observó Jason que aún mantenía agarrada por la cintura a su mujer.


  —Sí cariño, por favor.


    


  El cementerio se encontraba a unos dos kilómetros del pueblo, entre campos amarillentos de trigo entremezclados con la blanquecina nieve. Se accedía por una carretera comarcal mal asfaltada y serpenteante de unos ochocientos metros de longitud y protegida a ambos lados por descomunales cipreses que anunciaban cuál era el inevitable destino de la misma. Un pequeño parking de gravilla en forma circular indicaba el final del trayecto, dando paso a los cuidados muros del camposanto, con un portón metálico justo en el centro del paredón principal por donde se accedía al interior. Éste estaba abierto y el padre Thomas esperaba pacientemente a que el coche fúnebre entrase unos metros hasta el atrio para bajar el ataúd y transportarlo hasta la tumba.


  Esta vez el número de asistentes había descendido considerablemente y solo los familiares, amigos y conocidos más cercanos habían acudido para dedicarle un último adiós. Jason y Cindy, después de aparcar el coche, se unieron al grupo, que, conducidos por el padre Thomas, caminaron en silencio por las calles adoquinadas hacia el lugar donde estaba ubicada la tumba. En el recorrido, varias lápidas esculpidas en mármol y colocadas uniformemente eran testigos de la pequeña procesión que avanzaba cabizbaja y lentamente. Muchas de ellas tenían depositadas flores frescas, lo que daba a entender que habían sido visitadas recientemente. Jason leyó algunas inscripciones al azar con lo que no consiguió otra cosa que aumentar su estado de pesadumbre.


  ‘Christine Evans, 4-6-2014, a los 68 años, tu marido, hijos y nietos no te olvidan’. Al llegar, después de unos minutos caminando los cuales se hicieron eternos para Jason, se colocaron todos formando un semicírculo alrededor de la tumba y se volvió a repetir la misma escena que a la salida de la iglesia. Los lloros y lamentos de la madre de Kevin retumbaban incesantes entre las paredes del cementerio. Jason deseó en ese momento no estar allí. Por fortuna para él no había asistido a muchos entierros, pero lo desanimaban en demasía y le dejaban un mal cuerpo durante varios días. El padre Thomas comenzó la ceremonia de despedida sin más preámbulos y Jason agradeció que así fuera.


  "Señor ten piedad..."


  "Cristo ten piedad…"


  "Señor ten piedad…"


  "Padre nuestro que estás en los cielos…"


  Mientras el padre Thomas recitaba las palabras, los sepultureros levantaban a pulso el ataúd y lo colocaban con cuidado en el sencillo dispositivo de bajada ante la vigilante mirada de los presentes. La imagen era fuerte y melancólica, lo que hizo rememorar a Jason la escena de una película, no recordaba el nombre, donde el ataúd resbalaba de las manos de los sepultureros, se abría al golpearse contra el suelo y el cadáver se desplomaba en el empedrado bajo los gritos de dolor de la familia. Se censuró así mismo por pensar cosas tan detestables en momentos tan duros como el que estaba viviendo, por lo que borró inmediatamente esos turbios pensamientos que llegaron a avergonzarlo.


  Uno de los enterradores ajustó las correas y el otro accionó la manivela de descenso. El ataúd comenzó a bajar lentamente, un trayecto demasiado emotivo para los allí congregados, hasta desaperecer en la tumba donde descansaría para el resto de la eternidad.


  "Descanse en paz."


  El padre Thomas pronunció las últimas palabras de la ceremonia y se acercó a consolar a la familia del difunto, en especial a su madre, que aunque algo más tranquila, continuaba llorando abatida. El resto de asistentes comenzaron a irse paulatinamente, citados en casa de los padres de Kevin para comer todos juntos y apoyarse anímicamente.


  —Creo que será mejor que nos vayamos ya —propuso Jason.


  Cindy se limitó a asentir con la cabeza, y cogidos de la mano, abandonaron el cementerio.
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  Durante las dos siguientes noches del emotivo entierro de Kevin, Jason tuvo terribles pesadillas de diversa índole que lo atormentaron, despertando en muchas de ellas entre sudores fríos y espantosos gritos pidiendo ayuda.


  ‘Irás al Infierno.’


  Las palabras salían de la boca de un Kevin demacrado, entre llamas, con los ojos salidos de sus órbitas, apuntándole con el dedo índice acusatorio. Ese mismo sueño se le repitió en al menos dos ocasiones que recordara. Solo a partir de la tercera noche, cesaron radicalmente, como si hubieran acabado su cometido de aterrorizarlo.


  Era día 12 de noviembre, y al fin Jimmy se había presentado en su casa para cambiar todas las venecianas dañadas. Estuvo trabajando durante todo el día junto a su operario Morgan, un muchacho joven y apuesto, y cuando dieron las siete de la tarde, después de una larga jornada laboral, consiguieron tener todo el trabajo acabado. Ese día Jason no pudo dedicar ni un solo minuto a su libro, y con los acontecimientos de los días anteriores, apenas había avanzado. Resignado, pensó que por diez días arriba o diez días abajo, tampoco iba a ser una hecatombe. Edward lo entendería. De todas formas, tampoco era cuestión de vida o muerte. Lo que más le preocupaba era la falta de concentración que estaba sufriendo. Le costaba un mundo completar una nueva página y era incapaz de seguir el hilo de su propia historia. Lo achacó a la falta de sueño y al frágil estado mental en que había quedado a causa de los sucesos ocurridos. La muerte de Kevin y la visita del Sheriff lo habían afectado más de lo que creía y a pesar del apoyo incondicional de Cindy, no conseguía alcanzar esos momentos en los que las palabras fluían con facilidad de su mente.


  —Bien Jason, ya tienes el trabajo terminado —⁠dijo Jimmy mientras él y Morgan sacaban las herramientas a la furgoneta⁠—. Si tienes algún problema llámame. Mañana con más tiempo te enviaré la factura, ¿Te parece bien?


  —De acuerdo Jimmy. Te agradezco tu rapidez en acabarlo, ha quedado todo genial —⁠afirmó Jason mientras oía la voz de Cindy hablar por el teléfono desde la cocina.


  —Siento haber tardado tanto en venir, pero ya sabes, más de medio pueblo estaba en las mismas circunstancias —⁠se excusó Jimmy.


  —No te preocupes. Lo entiendo. Lo importante es que ya está todo acabado —⁠observó Jason intentando no parecer molesto por la tardanza.


  —Nos vemos. Hasta luego.


  —Adios Jimmy.


  Jason cerró la puerta antes de que el intenso frío que imperaba ya a esas horas de la tarde se infiltrara dentro de casa. Se había levantado un molesto viento y era tan gélido como un bloque de hielo. La calle estaba en completo silencio, y después de desaparecer la furgoneta de Jimmy calle arriba, tan solo se podía escuchar el ulular del viento y el vaivén de las hojas de los árboles a merced de éste. Caminó, frotándose los brazos para entrar en calor, hacia la cocina donde Cindy estaba preparando la cena, le dio un beso en la mejilla y se sirvió una copa de vino tinto.


  —¿Con quién hablabas cariño? —preguntó con curiosidad Jason mientras daba un pequeño sorbo a su copa.


  —Oh, con mi hermana. Le he estado contando por encima todo lo ocurrido. Se ha empeñado en venir a pasar el fin de semana con nosotros, ya la conoces. ¿Te importa cielo? —⁠contestó Cindy mientras pelaba unas patatas en la bancada.


  Jenny era dos años mayor que Cindy, aunque no tan agraciada físicamente como ella. Tenía un instinto protector con su hermana pequeña que a veces era excesivo. Cindy le había dicho en innumerables ocasiones que sabía cuidarse por sí misma, que no se preocupara tanto por ella, y a pesar de que Jenny siempre admitía su desproporcionado sentido de protección, al final siempre acababa cometiendo el mismo error una y otra vez.


  ‘Eso es porque te quiero demasiado, tonta.’


  —Por mí no hay problema —aseguró Jason convencido de sus palabras⁠—. Creo que esta vez nos vendrá bien su compañía, sobre todo a ti. —⁠Cindy no estaba pasando por buenos momentos, y todo lo sucedido la había afectado anímicamente más de lo que ella quería mostrar. No obstante, Jason sabía que días antes de conocer la muerte de Kevin, ya la notaba mucho más sensible de lo normal. Por lo tanto, la visita de su hermana seguramente haría que Cindy mejorase, o al menos eso esperaba. Había momentos en los que necesariamente le gustaba sentirse protegida por Jenny. Y Jason pensaba que éste era uno de ellos.


  —Apenas me ha dado opción a replicarle. El sábado por la mañana saldrá de Washington y llegará sobre las 11:00. La verdad es que es un encanto, tengo ganas de verla de nuevo —⁠comentó Cindy echando las patatas cortadas a finas tiras sobre la sartén.


  —Perfecto, pues aquí la esperaremos.


  —Por cierto, ¿has vuelto a hablar con el Sheriff? —⁠preguntó Cindy con un tono más serio al tiempo que removía las patatas con la cuchara de madera.


  —No. No he vuelto a tener noticias de él. Y espero que siga así por mucho tiempo. —⁠Jason suponía que Bob no había encontrado ninguna relación entre él y la nota, que posiblemente la escribiera en un último ataque de locura antes de morir. Probablemente Kevin se ofuscó con él y su libro, ya que era la única persona, además de Edward y los editores, que sabían cuál era el argumento de su novela. Ni siquiera Cindy sabía de qué trataba. Quizá en ese último aliento de vida se le cruzó su nombre en su ida mente. No podía encontrar otra respuesta más razonable.


  —Eso espero yo también. Lo último que deseo ahora es tener problemas, y menos con Bob. No entiendo cómo pudo Kevin escribir tu nombre en una nota. Desde luego, tendría algún motivo, pero ese hecho te deja a ti en serios problemas. —⁠Cindy no levantaba la vista de la sartén en la que estaba cocinando, y Jason notó en su voz que francamente estaba preocupada.


  —No le des más vueltas cariño —intentó tranquilizarla Jason⁠—. Creo que todo ha quedado ahí, en un acto de obcecación, y creo también que Bob lo sabe. Lo mejor será que dejemos pasar el tiempo y olvidemos el tema.


  Fozzy había entrado en la cocina, atraído por el olor para ver, si con un poco de suerte, conseguía algo de comida. Caminaba de uno a otro haciendo carantoñas, intentando llamar la atención de alguno de ellos, del que fuera, con tal de obtener su premio.


  —¿Te gusta cómo han quedado las ventanas cielo? —⁠preguntó Jason intentando cambiar de tema tajantemente⁠—. Creo que Jimmy y Morgan han hecho un gran trabajo. ¿No te parece?


  Cindy lo miró dedicándole una sonrisa al advertir lo que Jason pretendía, y esa sonrisa fue como una inyección de felicidad para él. Estaba convencido de que no había nada en este mundo más bonito que la sonrisa de su mujer. Y lo cierto es que hacía ya bastantes días que no la veía dibujada en su rostro. Lo consideró como un regalo, y tal vez el final de un triste episodio y principio de otro mucho más amable.


  —Han quedado estupendas. Lo miraremos por el lado positivo, ventanas nuevas en toda la casa —⁠convino Cindy enviándole una mirada traviesa, esa mirada que Jason conocía tan bien y que echaba tanto de menos. Se acercó a ella y la besó con ternura.


  —A partir de ahora todo va a salir bien. Ya verás. —⁠Jason dijo esas palabras totalmente convencido de ellas. Lo único que quería ahora era pasar página y comenzar de nuevo. Las sensaciones que le transmitía Cindy por la complicidad que existía entre ellos le hizo ser optimista de cara al futuro, y desde luego, él pondría todo lo necesario por su parte para que fuese así. Muchas veces lo había pensado con detenimiento. Él y Cindy eran como un único ser. Jason adoptaba el mismo estado de ánimo que Cindy y viceversa, y una simple sonrisa por parte de ella, era capaz de subirle la moral de una forma extraordinaria. —⁠¿Qué haría yo sin ti?


  —Pues lo mismo que yo sin ti. Nada. —Cindy rio tímidamente. Pero su cara se tornó seria cuando escuchó un ruido en el comedor que no identificaba. Al mirar la expresión de Jason dedujo que él también lo había escuchado. Los dos se quedaron en silencio, intentando agudizar el oído para ver si se volvía a repetir. Aunque pareciese extraño, Fozzy no se había alarmado en absoluto y seguía bajo sus pies a la espera de algo de comida.


  Pasaron unos segundos y de nuevo el inquietante ruido se volvió a escuchar, esta vez bastante más prolongado, lo que hizo que Fozzy estirase sus orejas en estado de alerta y saliese corriendo hacia el comedor, tropezando con la puerta de la cocina y ladrando efusivamente. Cindy apartó la sartén del fuego y ambos salieron de la cocina siguiendo los pasos de Fozzy. Por el pasillo, el sonido era más fuerte y estridente, lo que hizo que la preocupación aumentara en el matrimonio. Cindy, disimuladamente, se situó, asustada, a la espalda de Jason, y éste notó cómo las pulsaciones de su corazón se habían disparado, tanto, que casi podía oírlas resonando en sus tímpanos.


  —¿Qué demonios será eso? —inquirió Jason en voz baja mientras se acercaban cada vez con paso más lento a la doble puerta semiacristalada del salón.


  Al llegar y asomarse con precaución, averiguaron de inmediato cuál era la causa de ese desagradable ruido. Un pájaro revoloteaba de un lado a otro intentando buscar una salida. A juzgar por su color negro, Jason pensó que era un estornino, y bastante grande, de al menos veinte centímetros, pudo calcular. Fozzy corría tras él de un lado a otro ladrando sin pausas, con lo que no conseguía otra cosa que asustar aún más al pobre animal. Jason, sin poder de reacción, se quedó anonadado siguiendo con la mirada el vuelo que dibujaba en el aire en su intento de huida de aquella jaula en la que se había alojado, probablemente por un infortunado descuido.


  —¿Cómo se ha metido ese pájaro en casa? —preguntó Cindy despavorida, alzando la voz por encima del incómodo sonido del aleteo y guardando las distancias sin atreverse a entrar en el comedor.


  Observaron al ave unos instantes desde la puerta y comprobaron que su conducta no era muy normal. Más bien, todo lo contrario. Volaba sin control hasta estamparse contra una de las paredes, y lejos de amedrentarse, cogía de nuevo velocidad para estrellarse de nuevo contra la pared de enfrente. Repitió esta acción al menos seis veces, tambaleándose de un lado a otro, y debido a los impactos recibidos, la sangre comenzó a brotar por diversas partes de su oscuro cuerpo, impregnado las paredes blancas de salpicaduras de un color rojo apagado. Comenzó a emitir graznidos, fuertes y enloquecedores, posiblemente por el dolor que estaba sufriendo. Finalmente, en su último vuelo, dio directamente con la cabeza en la pared, encima de la chimenea, desplomándose sin vida contra el suelo y produciendo un sonido hueco por el choque. Lo único que quedaba ahora era un amasijo de plumas negras inerte y retorcido esparcido en el parqué. La siniestra escena fue contemplada por Jason y Cindy, que no podían creer lo que habían presenciado. Cindy se tapó la boca con la mano aterrorizada mientras Fozzy se acercaba tímidamente a olisquearlo.


  —¡Quieto Fozzy! —gritó Jason con voz vacilante. El perro se paró en seco obedeciendo a su amo, produciendo un lloriqueo en señal de desaprobación. Jason cogió el atizador de la chimenea, se acercó dubitativo al pájaro y lo tocó con la punta para comprobar si realmente estaba muerto. El animal no se movió⁠—. Tiene el cuello roto. Debe de haber entrado por alguna ventana mientras Jimmy cambiaba las ventanas —⁠dijo al fin.


  —Por Dios, qué horror. Pobre animal —exclamó Cindy, que todavía seguía de pie junto a la puerta del comedor sin atreverse a cruzarla.


  —Tranquila, no pasa nada. Está muerto —la tranquilizó Jason.


  Miró las paredes, que hace escasos minutos eran blancas como la nieve, y se horrorizó cuando vio el estado en las que las había dejado el pájaro. Manchurrones y pequeños riachuelos de sangre se extendían por toda la superficie, como si de un cuadro abstracto y siniestro se tratase. Varias plumas negras se habían desprendido del animal y algunas yacían inertes repartidas por todo el suelo, otras, todavía flotaban sin rumbo en el aire.


  —No entiendo cómo ha podido colarse en nuestra casa —⁠observó Cindy que, aunque aún estaba asustada, al fin se había decidido a entrar en el salón, sin apartar la vista ni un solo instante de los restos inmóviles del intruso⁠—. Jimmy o Morgan lo deberían de haber visto entrar.


  —Puede que lo hiciera en algún momento de descuido por su parte. Estas cosas suelen pasar. Yo creo que sin duda, es lo más lógico —⁠repuso Jason intentando darle un poco de cordura al hecho.


  —¿Y también suele pasar que se golpee él mismo la cabeza contra la pared hasta morir? Sácalo de aquí por favor —⁠le pidió Cindy incapaz de soportar la visión del pájaro tendido en el parqué.


  Jason fue a la cocina a por una bolsa de basura, y cuando, muy despacio y desconfiado, se dispuso a empujar el cadáver con el atizador, el pájaro hizo un movimiento nervioso que le hizo dar un salto hacia atrás.


  —¡Joder! —gritó sobresaltado Jason.


  Cindy soltó un grito de pánico al ver el espasmo que hizo estremecer todo el cuerpo del animal, como si hubiera cobrado vida de repente. Fozzy, asustado, se puso en posición de ataque frente al pájaro emitiendo ladridos ensordecedores que se clavaban como afilados cuchillos en los oídos de Jason. Armándose de valor, le dio un fuerte empujón con el atizador, lo metió en la bolsa y la cerró tan rápido como pudo.


  Esa noche, superados por el terrible acontecimiento que acababa de ocasionarse en su casa, apenas cruzaron palabras entre ellos. Hasta altas horas de la madrugada no pudieron conciliar el sueño, y cuando por fin Jason cayó dormido por agotamiento, las abominables pesadillas regresaron ineludiblemente a sus sueños.
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  A la mañana siguiente, lejos de la manipuladora oscuridad de la noche, Jason vio las cosas desde otra perspectiva más optimista y racional. El efecto de la nocturnidad que nublaba su mente y que le hizo interpretar el incidente de la noche anterior con ciertas pinceladas sobrenaturales, era analizado de una forma más juiciosa bajo la influencia de la luz del día. La distorsión de la realidad orientada hacia algo macabro la atribuyó a la sugestión de su mente contaminada por incalculables sucesos de difícil explicación, que necesariamente por su trabajo había estudiado, bien en expedientes reales, bien en expedientes ficticios.


  Después de todo, esa noche Jason había sentido miedo. Un miedo que le había ocultado a Cindy, pero que desde lo más profundo de su ser, agradecía, ya que la experiencia sufrida, con indudable seguridad, le serviría para enriquecer futuros textos narrativos.


  Sentado en la cocina, delante de una taza humeante de café, y dándole profundas caladas a su primer cigarro del día, analizó profundamente los hechos, llegando a la conclusión de que la primera versión que ofreció a Cindy era la más evidente. Posiblemente el pájaro atravesó alguna de las ventanas mientras Jimmy o Morgan estaban ausentes, puede que buscando guarecerse del frío, o simplemente buscando algo de comida. Hasta ese punto lo tenía bastante claro. En cuanto a los constantes golpeos contra las paredes hasta provocar su propia muerte, supuso que el pájaro, confundido y asustado, intentaba escapar a toda costa. Aunque en lo más recóndito de sus pensamientos sabía que esa versión se sujetaba de un hilo, finalmente la aceptó al no encontrar otra razón de más peso.


  El nuevo día había amanecido despejado, sin nubes a la vista, dando un pequeño respiro a los días tormentosos anteriores. Pese a que el sol no calentaba cuantiosamente, para Jason era como una bendición verlo atravesar con timidez las cortinas de la ventana de la cocina. Producía una peculiar iluminación anaranjada que, sin saber el motivo, lo reconfortaba sobremanera. Le ayudaba a poner en orden sus pensamientos y a ver la vida de una manera más jovial, diluyendo los problemas, o al menos, no dándole más importancia de la necesaria.


  Hoy, indiscutiblemente, no había nada ni nadie que le impidiese dar un largo paseo por el pueblo. El día invitaba a ello, se sentía con ganas, y lo cierto es que lo necesitaba. Caminar le ayudaba a pensar y a activar su capacidad creativa, y estos últimos días le había dejado un poco abandonado a su suerte. Acabó el último sorbo de café y subió al cuarto de baño de su dormitorio. Se dio una ducha caliente, rápida, para relajar los músculos, se puso un chándal cómodo y abrigado, y bajó con ligereza las escaleras. Fozzy estaba esperándole a los pies de ésta en el comedor, moviendo el rabo enérgicamente de izquierda a derecha. Le puso la correa y salieron a la calle cerrando la puerta tras de sí.


  —¡Vamos Fozzy! ¡Vamos! —exclamó Jason.


  Iniciaron el paseo como otras tantas muchas veces lo habían hecho. Ascenderían por la calle en dirección al centro del pueblo, pasando por la iglesia y por el Ayuntamiento, atravesarían el parque central y quizá se pasarían por la tienda del señor Wayans a comprar algo de comida.


  Caminaban despacio porque a Jason no le gustaba apretar el paso cuando quería sumergirse en sus pensamientos. Prefería ir a un ritmo más sosegado, que era el que le ayudaba a poner sus ideas en orden y hacer trabajar a su imaginación. Comenzó repasando todo el argumento de su novela, de principio a fin, incluso se aventuró a improvisar otro final distinto al que ya había escrito. Repasó mentalmente capítulo por capítulo buscando dónde podría añadir alguno extra, al tiempo que cruzaban por delante de la iglesia. El padre Thomas, que estaba hablando con alguien a quien no conocía, lo vio desde la lejanía, y levantó su brazo derecho saludando y sonriéndole. Jason, amablemente, le devolvió el saludo levantando el suyo y giró sin detenerse por la calle que llevaba directamente al Ayuntamiento de Hagerstown.


  Por algunas zonas en las que la nieve no había sido retirada, crujía sucia y pisoteada por los viandantes bajo sus pies. Al llegar al Ayuntamiento pensó en Cindy, que en esos momentos estaba allí trabajando como cada día. El edificio, de estilo georgiano, era bastante atractivo a la vista, al igual que las inmediaciones. Construido en piedra caliza, alzaba dos grandes torres abovedadas en sus laterales, y decenas de ventanales rectangulares y arqueados se repartían uniformemente por sus fachadas. Unas columnas majestuosas protegían a ambos lados la entrada al edificio, así como la parte superior de ésta, donde se prolongaban en los laterales de un pequeño balcón en forma semicircular. El solemne edificio estaba rodeado por una zona peatonal, constituida por un jardín de grandes dimensiones, donde los frondosos árboles proporcionaban una espesa sombra a los pequeños caminos que, en forma de laberinto, atravesaban todo el parque. Estos eran separados del césped por unos setos podados con elegancia en forma cuadriculada.


  Jason hizo un paréntesis en sus pensamientos sin poder evitar recordar el día en que conoció a Cindy. Su mente retrocedió once años atrás, cuando Jason acababa de escribir su primer libro ‘Enciende todas las luces’ y había acudido a una convención de escritores nóveles en Washington D.C. donde se otorgaba una cuantiosa suma de dinero a la novela ganadora. Le costó casi dos años terminarlo, ya que tenía que alternar la escritura con las clases que impartía en la Universidad de Georgetown. No fue suficiente para ganar el primer premio, pero sí quedó entre los cinco primeros, lo que le valió el premio de consolación, donde una gran editorial publicaría una tirada de cien unidades de los cinco primeros libros clasificados.


  Pero la verdadera gratificación estaba aún por venir. Acababa de firmar el contrato con los representantes de la editorial, cuando una joven entre la muchedumbre se le acercó con la escusa de conocer a uno de los ganadores, ya que, según ella, era una lectora compulsiva y quería conocer a un escritor en persona. Después de las presentaciones, estuvieron horas hablando y Jason quedó perdidamente enamorado de ella. Era tremendamente hermosa, su voz suave y cristalina le hipnotizaba cuando hablaba, y descubrió que tenían muchos puntos en común. En ese momento, supo que ella era la mujer de su vida y no la dejaría escapar bajo ningún concepto. Quedaron a tomar un café al día siguiente y a partir de ahí nunca más volvieron a separarse hasta el día de hoy.


  Jason era sabedor de que fue Cindy la que se fijó en él, y que si no hubiera sido por su atrevimiento, nunca la habría conocido. Ese día cambió su suerte tanto en lo laboral como en el corazón. Y Jason comenzó a creer en el destino. Todo podría estar escrito, ¿por qué no?


  Comenzaba a rememorar el momento en que se dieron el primer beso, cuando una voz conocida que le llamaba por su nombre le hizo desconectar de sus agradables pensamientos. Acababa de dejar atrás el ayuntamiento mientras se perdía por los pequeños senderos de tierra del parque, se giró con curiosidad y vio al Sheriff Bob que se acercaba hacia él haciendo ademán de que le esperara. Nada más verlo, un respingo sacudió su cuerpo. Se detuvo obedeciendo los gestos de Bob y esperó a que éste le alcanzara. Hacía días que no tenía noticias del Sheriff y la duda lo abordó al no saber que querría ahora de él. Fozzy tiró de la correa intentando que su amo siguiera caminando, pero Jason lo retuvo de un seco tirón y le ordenó que se sentara. El perro obedeció sumiso y se colocó junto a sus pies, jadeante con la lengua fuera de la humedecida boca.


  —Gracias por esperarme Jason. Ya no soy tan rápido como antes —⁠dijo Bob sonriendo al tiempo que lo alcanzaba.


  Jason se sorprendió cuando vio que Bob iba vestido de paisano, con un gran chaquetón color beige y una gorra polar con orejeras que le cubría parte de la cara. Unos pantalones de pana gris oscuros y unas botas de montaña adecuadas para la nieve ultimaban su indumentaria. Su mente pensó con rapidez, y creyó recordar que ésa era la primera vez que lo veía vestido con ropa de calle. La imagen que tenía del Sheriff era siempre con su traje oficial, y viéndolo así, le pareció un anciano adorable incapaz de hacer daño a nadie, y mucho menos de ser el Sheriff de un pueblo. Daba la impresión de que su única inquietud era la de llevar a sus nietos al parque, comer una bolsa de palomitas junto a ellos y devolverlos con extremada puntualidad a sus hijos antes de que estos comenzaran a preocuparse.


  Pero sabía que Bob no era así. Para Jason era más bien un lobo con piel de cordero. Tenía entendido que en su larga carrera policial había resuelto varios casos de asesinato con éxito, cuando todavía era inspector de policía en Washington D.C., hasta que, hacía ya treinta años, cansado de ver cada día las atrocidades de las que era capaz de cometer el ser humano, se presentó a las elecciones para Sheriff de su pueblo natal y fue elegido por los ciudadanos. Todo el pueblo era sabedor de sus habilidades detectivescas y de su destreza a la hora de resolver crímenes.


  —Buenos días Bob. —Jason lo saludó esbozando una sonrisa preguntándose con cierto nerviosismo que se traía entre manos el Sheriff.


  —Discúlpame por abordarte de esta manera en la calle —⁠se justificó Bob proyectando una mirada penetrante sobre Jason. Agachó la vista y vio a Fozzy sentado esperando paciente reanudar la marcha⁠—. Es un Terrier Irlandés, ¿verdad?


  —Sí, así es —contestó Jason. Cuando el Sheriff estuvo en su casa, el perro fue como un fantasma para él, pensó.


  —Me encantan los perros. Tuve uno hace muchos años ya, un Pastor Alemán, pero quedé tan apenado cuando el pobre Humphry murió, que nunca más quise tener un animal de compañía. Se les coge un gran cariño, ¿no opinas lo mismo? —⁠quiso saber Bob volviendo de nuevo la mirada hacia Jason esperando su respuesta.


  —Sí, son unos animales increíbles. Saben cómo hacerse de querer —⁠contestó Jason siguiéndole la corriente.


  —¿Cómo se llama?


  —Fozzy.


  —¿Puedo acariciarlo? —preguntó el Sheriff agachándose con lentitud frente al dócil perro que lo miraba con curiosidad.


  —Claro, no hay problema.


  —Buen chico, Fozzy, buen chico. —Bob le acarició la cabeza con ternura mientras Fozzy subía su cuello en signo de satisfacción. El Sheriff volvió a erguirse despacio haciendo una pequeña mueca de dolor.


  —Parece un perro estupendo. ¿Te importa si te acompaño mientras paseáis? —⁠preguntó Bob mirando fijamente a Jason sabiendo de antemano la respuesta⁠—. Creo que me vendrá bien estirar un poco las piernas.


  —Por mi perfecto, a mí también me vendrá bien un poco de compañía —⁠mintió Jason, que solo deseaba que Bob siguiera su camino. Dio una orden a Fozzy para que se levantara y continuaron el paseo, esta vez a paso más lento, acompañados por el Sheriff. Se quitó la gorra unos segundos, se rascó la cabeza, y se la volvió a encajar de nuevo con sumo cuidado.


  «Veamos cuándo se decide a hablarme del caso de Kevin, solo tienes que esperar.» Pensó Jason algo incómodo por la compañía.


  —La semana pasada compré un libro tuyo —observó Bob mirando al horizonte⁠—. ¿Cómo se titulaba?


  —¿No recuerdas el título de mi libro? —iquirió Jason girando calmosamente la cabeza hacia Bob y sonriendo.


  —Oh, no me malinterpretes. Aquí donde me ves, soy un fanático del género de terror. Desgraciadamente, mi memoria se ha ido deteriorando con los años, y cosas tan simples como los títulos de los libros o de las películas me cuesta más trabajo recordarlos —⁠se excusó el Sheriff devolviéndole la sonrisa, como si se sintiera avergonzado por no recordar el título de su libro. Jason no supo identificar si era una artimaña de Bob para darle conversación o si realmente era que se le había olvidado.


  —No sé, ¿de qué trata el libro?


  —De un pequeño pueblo en el sur de Estados Unidos donde la población enloquece poco a poco, no se sabe por qué, y adoptan la fea costumbre de asesinar a sus vecinos. —⁠Bob le dio un ligero toque humorístico a la sinopsis que provocó una sonrisa en el rostro de Jason.


  —'Envenenados' —le recordó Jason sonriendo mirando de nuevo al frente.


  —Eso es, ‘Envenenados’. Tendrás que disculparme.


  —No te preocupes Bob. A mí también me pasa a veces, es bastante normal no recordar el título del libro que te estás leyendo. ¿Te lo has acabado ya? —⁠preguntó Jason imaginando la respuesta.


  —Sinceramente no. Por desgracia, no tengo tanto tiempo para leer como me gustaría. Pero puedo decirte que lo que llevo leído hasta ahora ha conseguido engancharme. Lo cierto es que promete ser apasionante. El día en que me lo termine, no dudes de que te haré saber mi valoración.


  Aunque a Jason le hubiera podido parecer estar hablando con un fan incondicional de sus novelas, la verdad era que le daba la impresión que Bob se había preparado el diálogo de una forma portentosa antes de hablar con él, incluso había llegado a comprarse un libro suyo para encauzar la conversación por donde le conviniera.


  El viento helado, a pesar del sol que reinaba en el cielo, soplaba cada vez con más fuerza, agitando las hojas anaranjadas y amarillentas de los árboles, lo que producía un sonido invernal que envolvía todo el bien cuidado parque.


  —Me encantaría que me la dieses. Siempre estoy abierto a cualquier tipo de crítica, me ayuda a superarme a mí mismo y a aprender de mis errores. —⁠La voz de Jason sonaba cordial y contundente al mismo tiempo, ya que el temor inicial a hablar con Bob se había disipado.


  «Que me relaje es lo que realmente pretende Bob, estoy seguro de ello.» Pensó.


  —Eso está bien, Jason. Me parece propio de un buen escritor. Bajo mi humilde punto de vista, uno debe de superarse a sí mismo en todos los aspectos.


  —Tengo que decirte que me has sorprendido gratamente —⁠dijo Jason⁠—. Nunca hubiera imaginado que te gustara mi género predilecto. ¿Y cuál es tu libro favorito, si no es indiscreción? — Jason hizo la pregunta intentando poner a prueba al Sheriff. Miró hacia la copa de los árboles por instinto y le pareció curioso no ver ni escuchar a ningún pájaro. El silencio absoluto regía en el parque.


  —Por supuesto que no Jason, me encanta que me hagas esa pregunta. Hay varios que me seducen, pero si tengo que decantarme por uno, me quedo con ‘Los sueños en la casa de la bruja’. — Bob contestó sin dudarlo, incluso se podría decir que asomaba un atisbo de emoción.


  —H.P. Lovecraft, buena elección —puntualizó Jason asintiendo con la cabeza, casi convencido de la veracidad de las palabras de Bob.


  —Siempre ha sido uno de mis escritores favoritos, se puede decir que soy un amante de lo clásico. Quizá esté equivocado, pero creo que marcó un antes y un después en el género. Pero es simplemente mi modesta opinión. Tú, como profesional del tema, seguramente tendrás un criterio bien distinto —⁠repuso Bob.


  Jason lo escuchaba atentamente y llegó a la conclusión de que Bob no estaba mintiendo, que realmente era un apasionado del género de terror, incluso le daba la impresión de que se sentía intimidado por ser quien era él.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo, Bob. Creo que Lovecraft ha sido uno de los mejores escritores de novelas de terror de la historia, su estilo era… —⁠Jason hizo una breve pausa⁠—… único.


  Jason miró de reojo al Sheriff y pudo ver una expresión de satisfacción en su cara, como si al corroborar Jason su parecer le hubiese hecho sentir importante y poseedor de un buen juicio sobre el tema.


  —Me alegra saber que somos de la misma opinión. Por cierto, tengo entendido que estás escribiendo un nuevo libro. —⁠Bob lanzó el comentario abiertamente, esperando ver la respuesta de Jason.


  —Así es. En breve estará terminado —afirmó Jason sin querer dar más datos sobre su proyecto.


  «Ni un solo pájaro.» Pensó.


  —Ardo en deseos de poder leerlo. ¿No te importaría adelantarme de qué trata? Si no es inconveniente, claro —⁠preguntó Bob al ver que Jason había sido tan escueto en sus explicaciones.


  —Me temo que es secreto profesional, Bob —⁠alegó Jason sonriendo al tiempo que se subía la cremallera de la chaqueta de su chándal al sentir un frío seco a causa del lento caminar⁠—. Hasta que salga a la luz, es algo que solo sé yo y mi editor, créeme que lo siento, pero es mi forma de trabajar.


  —Vaya, yo sí que lo siento. Pero no hay problema, respeto tu modus operandi. Entonces solo me queda tener un poco de paciencia y esperar. —⁠Una débil sonrisa se dibujó en los labios de Bob al pronunciar estas palabras. Se mantuvo unos segundos en silencio, y continuó. —⁠No quiero parecer descortés, pero según me comentaste la última vez que hablamos en tu casa, sí que le hablaste de él a Kevin.


  «Ya viene, ya viene.»


  —Sí, así es. Con Kevin hice una excepción. Como te dije, congeniamos muy bien, y aunque no es lo habitual en mí, puede ser que en un momento de debilidad necesitara una segunda opinión de alguien conocedor del tema —⁠apuntó Jason⁠—. Pero recalco que simplemente fue una excepción.


  —Entiendo. —Bob hizo un alto para toser enérgicamente al tiempo que se tapaba la boca con su mano derecha. —⁠Discúlpame, este frío no me sienta muy bien. Tengo una duda que me está corroyendo por dentro, Jason. Tienes que creerme si te digo que no te haría esta pregunta si no fuera estrictamente necesario, pero quizá tú puedas aclarármela —⁠dijo Bob que había borrado la sonrisa de su cara.


  —Pregúntame lo que desees, Bob. Si está a mi alcance te responderé gustoso. —⁠El nerviosismo comenzó a florecer de nuevo en Jason e intentó controlar el tono de su voz lo mejor que pudo. Quería parecer seguro de sí mismo, pero no estaba convencido de poder conseguir dar esa impresión. Procuró centrarse en el sonido de las hojas de los árboles agitadas por el viento, ya que era el único que llegaba a sus oídos, e inexplicablemente a esas horas, caminaban a solas por el tranquilo parque, con lo que el silencio se hacía aún más notable.


  —¿Recuerdas la nota escrita con tu nombre hallada en casa de Kevin?


  —Por supuesto, cómo no voy a recordarla —afirmó Jason.


  —Correcto. —Bob se aclaró la garganta para poder seguir. —⁠Querrás saber que hemos recibido el informe grafológico, y mi duda es la siguiente: ¿Cómo explicas que la letra de la nota coincida con la tuya? O en otras palabras, según dice el informe, la nota la escribiste tú de tu puño y letra. —⁠Sin dejar de caminar, el Sheriff miró a Jason y éste le devolvió atónito la mirada.


  —No sé Bob, sí que te puedo asegurar que yo nunca escribí esa nota. Cuando hablábamos, muchas veces escribíamos apuntes producto de la conversación. Quizá imitó mi letra. No puedo decirte más. —⁠Jason estaba asustado, y creyó que Bob se dio cuenta de ello. Pensó en décimas de segundo y entendió por qué el Sheriff le hizo rellenar aquel absurdo formulario en su primera visita.


  —Podría ser. Aunque una imitación muy buena para estar en las circunstancias en las que se hallaba. —⁠Bob sabía que las huellas dactilares del bolígrafo con el que Kevin escribió la nota pertenecían al difunto, y la tinta de la nota pertenecía a su vez al bolígrafo utilizado. Analizó la reacción de Jason y, o era muy buen actor, o realmente estaba aterrorizado. Quizá su explicación fuera la correcta y Kevin imitó a la perfección la letra de Jason en su mortal ataque de locura. —⁠Bueno, lo mejor será que no le des más vueltas. Al fin y al cabo yo manejaba la misma hipótesis.


  Jason respiró hondo cuando escuchó esas palabras salir de la boca del Sheriff. Al instante recobró de nuevo la seguridad en sí mismo al ver que Bob parecía haber quedado satisfecho con la respuesta.


  —No se me ocurre otra interpretación de los hechos. Lo único que sé con total seguridad, como te he dicho, es que yo no escribí esa nota. Sería bastante estúpido por mi parte, ¿no crees? —⁠sentenció Jason.


  El Sheriff Bob, pensativo, se limitó a asentir con la cabeza bajo la atenta mirada de Jason, que no quiso perderse lo que posiblemente sería el final de esta historia que tantos quebraderos de cabeza le había traído.


  —Te prometo que en cuanto llegue a casa seguiré leyendo tu libro. No veo el momento de acabarlo. —⁠La sonrisa volvió a aparecer en los labios de Bob, y Jason interpretó sus palabras como ‘Fin de la cuestión’. —⁠Hoy me he tomado el día libre y tengo mucho tiempo por delante.


  —Me alegra saber que dedicarás tu tiempo libre a leer mi libro. Estoy seguro de que te sorprenderá.


  —Yo también estoy seguro de ello. Cuídate Jason. Tengo que dejarte, aún me queda por hacer algunos recados, si no, Meryl me matará.


  —Ya será para menos, Bob —observó Jason que había recobrado el entusiasmo.


  —No la conoces bien. Yo soy un corderito a su lado, créeme.


  —Nunca lo hubiera dicho de ella —dijo Jason sonriendo.


  —Lo dicho Jason, cuídate.


  —Lo haré Bob.


  El sheriff dio media vuelta para desandar el trayecto caminado, pero al dar unos pocos pasos se giró y reclamó la atención de Jason nuevamente.


  —Jason, antes de que se me olvide.


  —Dime Bob —dijo con curiosidad Jason volviéndose hacia él.


  —Nada, es una tontería. —El Sheriff clavó su mirada en los ojos de Jason con el rostro ceñudo e hizo la pregunta directamente sin rodeos. —⁠¿Eres católico?


  Jason quedó tan sorprendido cuando la formuló que se quedó por un instante sin habla.


  —No Bob, soy ateo.


  —Simple curiosidad. Como te he dicho, una tontería. Hasta otra Jason. —⁠Las palabras del Sheriff sonaron frías, como salidas de un autómata. Dio media vuelta de nuevo y siguió su camino.


  Jason prosiguió con el suyo, tan ensimismado pensando en la última pregunta que le había hecho Bob, que no se apercibió de que el alegre canto de los pájaros volvía a escucharse entre las ramas de los árboles.
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  —Pregunta: ¿Cuál de estos climas es cálido? Oceánico, tropical o mediterráneo. —⁠Cindy miró a su hermana Jenny sonriendo y tapó la tarjeta del Trivial Pursuit en su pecho.


  —¡La sé, la sé! Tropical —gritó Jenny dando un golpe con las dos manos sobre la mesa del comedor.


  —Ohhh. Sí. Otra vez has ganado —exclamó Cindy echándose hacia atrás al tiempo que lanzaba la tarjeta sobre la mesa.


  —¡Yujuuu! —chilló Jenny riendo—. Os he vuelto a dar una paliza. Pobrecitos míos.


  —Esa pregunta era muy fácil. Siempre te tocan las mejores. —⁠Intentó justificarse Jason mientras apuraba el último trago del café de sobremesa.


  —Sí, claro. Por eso os he ganado todas las últimas partidas que hemos jugado —⁠repuso Jenny alabándose a sí misma.


  Y era totalmente cierto. Jason no sabía si es que tenía aprendidas de memoria todas las preguntas del juego o que verdaderamente era un portento, pero desde muchos años atrás, jamás habían conseguido ganarle. El Trivial Pursuit era el juego favorito de Jenny, y casi siempre que se veían, los embaucaba para acabar jugando una partida donde siempre terminaba arrasando.


  —Yo creo que haces trampa. Es imposible que te sepas tantas preguntas —⁠bromeó Jason tratando de quitarle importancia a la victoria de Jenny.


  —¿Acaso piensas que tengo todas las respuestas escondidas debajo de la manga? Solo tienes que reconocerlo, Jason. Soy la número uno en este juego —⁠replicó Jenny con tono burlón.


  Cindy miraba a su hermana con una afable sonrisa en su cara que reflejaba la satisfacción de tenerla ese fin de semana en su casa, aunque para ello tuviera que sufrir la humillación de perder al Trivial. Tal como le había prometido, llegó sobre las 11:00 de la mañana en su flamante Volvo S80, puntual como siempre era habitual en ella. Ser la propietaria de una asesoría jurídica de éxito, bien labrado por su parte, le permitía comprarse los mejores y más lujosos coches del mercado, ya que era una de sus debilidades. Soltera, y sin nadie a quien tener que dar explicaciones por gastar tanto dinero en un hobby tan caro como el que tenía, hacía y deshacía a su antojo, y con ello era la persona más dichosa del mundo.


  —Venga Jason, no te metas con ella. Déjala disfrutar de su momento de gloria. Tenemos que reconocerlo. Creo que no podremos ganarle en la vida —⁠terció Cindy sonriendo mientras comenzaba a recoger las piezas y las tarjetas del juego.


  —De eso nada, Cindy. No te des tan pronto por vencida. Algún día conseguiremos ganarle. Tarde o temprano, pero algún día. —⁠Jason decía esas palabras mientras lanzaba una mirada traviesa a Jenny, que se lo estaba pasando en grande viendo cómo, sobre todo Jason, se picaba con ella.


  —Yo diría que más tarde que temprano, pero solo por darte una pequeña esperanza —⁠reía Jenny hurgando en la herida⁠—. Si no recuerdo mal, la última vez que nos vimos dijiste lo mismo. Y mírate, sigues igual.


  —En eso tiene razón mi hermana. —Cindy se acercó a Jason estirándose en la silla y le dio un dulce beso en la mejilla. —⁠Creo que morirás con las ganas de vencerle, cariño. —⁠Hizo varios bloques con las fichas de las preguntas, las metió en la caja ordenadamente y cerró la tapa. — ¿Alguien quiere otro café?


  —No, gracias hermanita. Tengo suficiente con uno.


  —Yo tampoco cielo. Quizá más tarde —apuntó Jason.


  —Bueno, y cambiando de tema. ¿Cómo vas de amores, Jenny? ¿Aún no sientas la cabeza? —⁠preguntó Cindy con acento tunante con intención de curiosear en la vida amorosa de su hermana mayor.


  —¿Sentar yo la cabeza? —rio divertida Jenny⁠—. Creo que ya sabéis la respuesta. Quizá cuando tenga seis décadas a mis espaldas llegue a planteármelo. Por ahora, ni pensarlo. Estoy muy bien como estoy.


  —Me imaginaba la respuesta, pero tenía que intentarlo. ¿Y tampoco hay nadie, digamos, especial? —⁠preguntó Cindy intentando indagar en la vida privada de Jenny, como siempre solían hacer la una con la otra.


  —Bueno, si puede llamarse especial —dijo Jenny guiñando un ojo⁠—. Estoy ahora con un chico, Peter, se llama Peter, más joven que yo, creo que tiene treinta años.


  —¿Crees? —preguntó Cindy haciendo ademán de sorpresa brindando una sonrisa de asombro a su hermana.


  —Ya sabéis cómo soy. Si tuviera que recordar todos los datos de cada uno de los hombres que pasan por mi cama necesitaría solo para eso una agenda, y bien repleta de páginas —⁠respondió Jenny soltando una carcajada⁠—. Ahora en serio, lo conocí hace un mes aproximadamente en una fiesta que organizó Donna en su casa, ya la conocéis, mucho alcohol, muchos hombres y diversión garantizada hasta altas horas de la madrugada. Congeniamos bastante bien, y hasta el día de hoy. Si no me equivoco, creo que he batido record de duración con un chico, en serio, puede ser que me esté ablandando demasiado.


  —¿Y es guapo ese tal Peter? —preguntó entusiasmada Cindy que intentaba a toda costa sacarle más información.


  —A ver Cindy. ¿Acaso dudas del buen gusto de tu hermana? —⁠Jenny cogió su smartphone y buscó una foto de Peter pasando con el dedo sobre la pantalla.


  Lo que a otro hombre le hubiera parecido una situación incómoda, para Jason era más que habitual. Estaba acostumbrado a las excentricidades de Jenny, y sus comentarios apenas le causaban rubor. En alguna ocasión había sentido una envidia sana por su forma de vida tan liberal, pero luego siempre, analizando la situación fríamente, acababa escogiendo el tipo de vida mucho más estable que había elegido junto a Cindy. Y tenía el total convencimiento de que no la cambiaría por nada del mundo. Jason, en silencio, las escuchaba con atención y se divertía con sus comentarios, muchas veces salidos de tono.


  —Mirad, aquí tenéis una foto de mi chico. Es mucho más que guapo, ¿no creéis? —⁠quiso saber Jenny orgullosa mostrando su móvil a Cindy y a Jason.


  —Vaya Jenny, te has superado a ti misma. Está como un tren —⁠afirmó Cindy cogiendo el teléfono de su hermana. Jason carraspeó sonoramente poniendo su puño sobre su boca⁠—. Mejorando lo presente, claro está —⁠rectificó Cindy riendo y dando otro cariñoso beso en la mejilla de Jason.


  Jenny sacó una goma de su muñeca y se hizo una coleta en su rubio cabello, del mismo tono que el de Cindy. Tenía un gran parecido con su hermana, aunque de facciones algo más bruscas que ella. Aun así, era una mujer atractiva que mejoraba notablemente con el paso de los años.


  —Gracias cariño por tu apoyo —bromeó Jason.


  —Hombre, por supuesto Jason. Por descontado que no te llega ni a la suela de los zapatos —⁠corroboró Jenny siguiendo la broma y clavando sus grandes ojos verdes en Jason⁠—. Pero como a ti ya te han echado el guante, pues tengo que buscarme la vida como puedo.


  —De verdad que me halagas Jenny. Te lo digo desde lo más profundo de mi corazón.


  —Un corazón que espero que esté loco por mí, ¿verdad? —⁠dijo Cindy acercando su cara a la de Jason y besándole esta vez en los labios.


  —Eh, pareja de tortolitos, no desviemos el tema, estábamos hablando de mi chico —⁠protestó alegre Jenny intentando recobrar el protagonismo.


  —Es verdad. Jason, no vuelvas a distraernos —⁠regañó Cindy a Jason golpeando suavemente con la palma de la mano su hombro. Éste simuló, deslizando sus dedos sobre los labios, cerrar una cremallera imaginaria⁠—. Bueno, y cuéntame. ¿Puede que esta vez vayas en serio? ¿A qué se dedica? ¿Es bueno en la cama?


  —Puede, abogado y normal —contestó Jenny a la tormenta de preguntas de Cindy cogiendo sus manos con ternura encima de la mesa.


  —Tres respuestas idóneas para una relación seria —⁠observó Cindy encogiendo los hombros.


  —Eh, espera. Que solo sea normal en la cama, ¿Es bueno para una relación seria? —⁠increpó Jenny a su hermana.


  —Claro tonta. Si fuera bueno, o muy bueno, o peor aún, súperbueno, querría alardear y aprovechar su aptitud, y seguramente acabaría poniéndote los cuernos, simplemente para que otras disfrutaran de su preciado don —⁠explicó riendo Cindy.


  —Oye, mira. Pues no te digo que no. Si os soy franca, estaba pensando en darle el pasaporte, pero después de tu razonamiento, creo que le voy a dar una oportunidad —⁠puntualizó Jenny con actitud burlona.


  —No te lo crees ni tú —replicó carcajeándose Cindy después de observar a su hermana durante unos segundos en silencio.


  —Pues no. Ni yo me lo creo —rio también Jenny.


  —Bueno chicas —intervino Jason—, mientras lapidáis al pobre Peter voy a hacer más café. ¿Queréis?


  —Venga va, ya que insistís tanto. Uno más, gracias —⁠aprobó Jenny.


  —Yo no cielo.


  Jason retiró la silla hacia atrás, se levantó y se dirigió a la cocina a preparar el café bajo la mirada atenta de las dos hermanas. Al cabo de unos minutos, regresaba con la cafetera humeante asida con su mano derecha, impregnando todo el comedor de un agradable aroma.


  —Mmm, ¡Qué bien huele! —exclamó Jenny observando cómo caía el chorrito de café que le servía Jason⁠—. Con este tiempo, la verdad es que apetece. —⁠Jenny contempló desde la ventana como los diminutos copos de nieve caían con un leve balanceo formando un pequeño montículo blanquecino sobre la repisa. Dio un pequeño sorbo al café y cambió radicalmente el semblante eliminando la permanente sonrisa que siempre en ella estaba presente. —⁠Bueno, ya está bien de hablar de mí por ahora. Contarme con pelos y señales que es todo eso que me comentaste por teléfono.


  —Creo que ahora sí que me voy a tomar un café —⁠anunció Cindy. Se sirvió una taza e incluso cogió un cigarro del paquete de Jason para acompañarlo. No era habitual en ella fumar, solo lo hacía cuando estaba extremadamente nerviosa, o como en este caso, cuando se disponía a hablar de algo que le preocupaba en demasía.


  —Venga, tranquila. Empieza desde el principio —⁠intentó calmarla Jenny que conocía esa manera de actuar a la perfección.


  Cindy, obedeciendo a su hermana mayor, comenzó relatando la inesperada muerte de Kevin, lo duro que había sido su entierro, y cómo de forma inexplicable, había escrito antes de fallecer la fatídica nota con el nombre y apellido de Jason. Cómo el Sheriff del pueblo interpretó erróneamente dicha nota y puso a su marido en el punto de mira, deduciendo que Kevin, en su último aliento de vida, intentó escribir el nombre de su asesino. Cómo sometió a un pequeño interrogatorio en su propia casa a Jason y cómo casualmente encontraban al ayudante del Sheriff en innumerables lugares de lo más dispares.


  Jason, que había ocultado a Cindy el encuentro que tuvo en el parque con Bob, consideró estúpido por su parte continuar omitiéndolo y describió la conversación que mantuvieron sin excluir un solo detalle, y sobre todo, haciendo hincapié en esa última pregunta que le hizo en la despedida.


  —¡Señor! Solo Dios sabe qué se estará pasando por la cabeza de ese hombre —⁠dijo Cindy asombrada⁠—. ¿Se puede saber por qué no me habías contado nada?


  —Lo siento cariño. No había visto el momento idóneo y lo cierto es que me pareció que Bob por fin había entrado en razón y daba por zanjado el caso. Sencillamente, quería olvidar el tema de una vez por todas —⁠se excusó Jason.


  —Solo espero que tengas razón. Tú fuiste quien hablaste con él y nadie mejor que tú puede saber cómo reaccionó el Sheriff —⁠repuso Cindy desasosegada.


  —Creo que no está de más que os dé el número de teléfono del abogado de mi asesoría —⁠apuntó Jenny⁠—. Llamadlo el lunes y comentarle la situación. Él os dirá que hacer. Se llama Jeff Bennett, es un tipo muy majo. Y por supuesto, por el dinero no os preocupéis, esto corre a cuenta de mi empresa.


  —Gracias Jenny. Te lo agradezco de corazón. Me quedo mucho más tranquila. Ten por seguro que el lunes lo estamos llamando sin falta —⁠aseguró Cindy mucho más serena después de escuchar las palabras de su hermana. Jenny lo había vuelto a hacer. Siempre que Cindy necesitaba ayuda o estaba pasando por una mala situación, ella estaba allí para ayudarla en todo lo que fuera posible⁠—. ¿Sabes que te quiero mucho, hermanita? No sé qué haría sin ti.


  —Yo también te quiero mucho, cariño. Sabes que siempre puedes contar conmigo. —⁠Jenny, con una actitud cariñosa, dibujó una media sonrisa en sus labios a la que Cindy respondió con una mirada cargada de amor.


  —Muchas gracias Jenny —agregó Jason agradeciendo también el gesto⁠—. Confío en que esto acabe pronto. Nos vendrá muy bien tu ayuda, gracias, de verdad.


  —Bueno, bueno, ya está. Tampoco es para tanto —⁠dijo animada Jenny quitándole mérito al asunto⁠—. Estoy segura de que vosotros haríais lo mismo por mí. ¿Para qué está la familia si no es para apoyarnos en los momentos difíciles?


  Cindy continuó relatando el encuentro con el estornino suicida, cómo se había introducido en la casa inesperadamente y cómo esparció su sangre sobre las paredes de la habitación en la que estaban precisamente en ese momento, señalándolas con sus manos. Jenny, impactada por el acontecimiento narrado con todo detalle por su hermana menor, observaba con detenimiento las cuatro paredes del comedor, casi llegando a imaginar al incauto animal revolotear enloquecido por la habitación.


  —Madre mía, no me lo puedo creer —exclamó Jenny con cara de asombro⁠—. Había oído en varias ocasiones de pájaros que se cuelan distraídos por las ventanas de las casas, pero de ahí a que se golpee a sí mismo contra las paredes hasta matarse, en la vida. Debisteis de pasar un miedo horrible.


  —No te lo puedes llegar a imaginar —aseguró Cindy, sintiendo cómo se liberaba emocionalmente tras contarle todo lo sucedido a Jenny⁠—. Creo que en mi vida he tenido tanto miedo.


  —La verdad es que es extraño. Los animales cuando se sienten atrapados son impredecibles, supongo que querría escapar a cualquier precio.


  —Eso mismo pensé yo —intervino Jason—. No encontré otra explicación posible.


  —Lo importante es que no le dio por atacaros a vosotros. Se tiene que quedar como una anécdota y olvidarlo. Además, seguro que a ti te sirve en tu trabajo, te vendrá genial —⁠repuso Jenny dirigiéndose a Jason sonriendo, intentando quitarle importancia al macabro suceso.


  —Sí, seguro —rió Jason claramente mucho más relajado⁠—. Al menos, de algo habrá servido.


  —Por lo que veo, las paredes vuelven a estar blancas y relucientes.


  —Sí, estuvimos frotando a fondo no sé cuánto tiempo. Gracias a que la pintura es lavable, pero fue realmente asqueroso —⁠apuntó Cindy sin querer dar más explicaciones de las necesarias sobre aquella ardua tarea.


  —Bueno, ahora lo que tenéis que hacer es olvidarlo cuanto antes y seguir con vuestras vidas. Pum, carpetazo —⁠sentenció animosa Jenny.


  Jason y Cindy sonrieron al unísono y se dieron un cariñoso beso en los labios. Hablar con Jenny les había resultado terapéutico y ambos se encontraban mucho mejor anímicamente, con ganas de arrinconar los últimos días y empezar de nuevo. Inclusive en la mente de Jason apareció de repente su libro, invadiéndole una ganas irresistibles de ponerse a trabajar en él. Hablar con Jenny para ellos era fantástico. Irradiaba una positividad contagiosa que les absorbía y elogiaban su forma de ver la vida tan magnífica.


  —Bien chicos. ¿Os hace otra partida al Trivial? —⁠preguntó Jenny.
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  El domingo por la tarde Jenny bajaba las maletas por las escaleras arrastrándolas pesadamente y produciendo un sonoro crujido a cada paso que daba. Caía una intensa nevada, y Jenny se preparó para combatir el frío con un chaquetón Barbour negro que le cubría hasta la parte alta de la rodilla y unos pantalones rojos de pana ajustados hasta los tobillos que hacían juego con sus largas uñas pintadas en carmesí. Jason, que estaba abajo en el comedor junto a Cindy, acudió nada más verla en su ayuda.


  —Espera Jenny, deja que te eche una mano —⁠gritó Jason subiendo los escalones con rapidez.


  —Uh, gracias Jason, esto pesa una barbaridad.


  —¿Por qué no me has llamado, tonta? —inquirió Jason cogiendo las maletas con sus grandes manos⁠—. Ya sabes, soy una chica muy independiente.


  Jenny se adelantó a Jason y caminó hasta su hermana, haciendo retumbar sus altos tacones en las cuatro paredes. Al llegar junto a ella, le dio un emotivo abrazo, manteniéndose en ese estado durante unos breves segundos. Ambas cerraron los ojos y trazaron una débil sonrisa en sus labios conscientes de que otra vez se tenían que despedir hasta la próxima.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer chicos. Mañana a primera hora, llamad a Jeff y él os indicará cómo debéis de actuar —⁠recalcó Jenny separándose de Cindy y girándose hacia Jason que las observaba maleta en mano.


  Jenny se acercó a Jason y le dedicó el mismo abrazo que unos segundos antes había mantenido con Cindy. El olor de su perfume inundó sus pulmones provocándole una agradable sensación.


  —Así lo haremos Jenny —aseguró Jason—. Gracias de nuevo.


  —No me des las gracias, bobo. Sabéis que lo hago de todo corazón.


  Jenny se apartó de Jason y caminó hacia la puerta de salida contoneándose con gracia a cada paso que daba.


  —Por cierto, en la habitación que me habéis dado no hay cobertura. ¿Tenéis placas de metal detrás de las paredes o algo por el estilo? —⁠apuntó Jenny.


  —¿Cómo que no hay cobertura? —preguntó extrañada Cindy.


  —No, esta mañana he ido a hacer una llamada y he visto que no tenía ni una sola rayita.


  —Qué raro. La verdad es que nunca había usado el móvil desde esa habitación. ¿Y tú, Jason? —⁠preguntó Cindy.


  —Pues no, nunca. Quizá tenga mala ubicación o algo haga interferencias. No sé. Lo comprobaré —⁠intentó aclarar Jason sin mucha convicción.


  —Bueno, no tiene importancia. En el pasillo funcionaba perfectamente. Lo dicho, Jeff ya está avisado. Llamadle —⁠les recordó Jenny.


  Abrió la puerta de la entrada de la casa y una corriente de aire helado entró provocándoles un escalofrío en el cuerpo. Aún había luz del día, aunque el cielo estaba tan encapotado que parecía que la noche hubiese hecho acto de presencia. Jenny no quería demorarse más por su temor a conducir bajo la oscuridad, lejos de la claridad del día, así que decidió pasar directamente a las despedidas.


  —Lleva cuidado por favor —pidió Cindy dándole un último abrazo⁠—. Y no corras, ¿Me lo prometes?


  Jason aprovechó para sacar las maletas de Jenny y colocarlas al lado del lujoso coche, a la espera de que le abriera el maletero. Por una vez, pensó que iba a echarla de menos. La ayuda que les había ofrecido valía su peso en oro, y en todo momento se había comportado de una manera comprensiva y animada, haciéndoles ver que los problemas eran tan grandes como ellos mismos quisieran que fueran. Su forma de vivir la vida les había transmitido el entusiasmo que necesitaban para afrontar con optimismo la situación y aparcar a un lado todo lo negativo de los sucesos que les habían perturbado.


  —Te lo prometo. Iré con mucho cuidado. Ya sabes que con este tiempo no me gusta correr —⁠tranquilizó Jenny a su hermana⁠—. Te enviaré un mensaje en cuanto llegue, ¿de acuerdo? —⁠Jenny contempló el semblante de Cindy y percibió un atisbo de preocupación, y tal como la conocía, presentía que guardaba algo en su interior que no le había contado. Si estaba en lo cierto, pensó en no presionarla, lo que tuviera que decir ya saldría por sí solo sin forzar la situación.


  —Vale, no se te olvide, por favor.


  Se fundieron en un último abrazo y Jenny atravesó el camino de piedra, pisoteando la nieve acumulada en él, en dirección al coche. Accionó el mando a distancia, y tras escucharse un bip bip, la puerta del amplio maletero se abrió. Jason metió las maletas en su interior y la cerró de nuevo.


  —Que tengas un buen viaje Jenny. Y muchas gracias por tu ayuda —⁠se despidió Jason dándole un fuerte abrazo.


  —Ya sabes que no hay por qué darlas —insistió sonriendo Jenny⁠—. Cuida de Cindy, ¿vale?


  —Lo haré. Puedes estar tranquila. Vete ya o la noche se te echará encima —⁠aconsejó Jason cogiendo la mano de Cindy que se había acercado a su lado.


  —Sí, será lo mejor. —Jenny subió al coche, arrancó el motor y bajó la ventanilla unos centímetros. —⁠Os aviso en cuanto llegue y cuidaros mucho, por favor. Y tú, Jason, acaba ese libro ya, por Dios. Estoy deseando leerlo, tanto secretismo ha despertado mi curiosidad.


  Jenny lanzó un beso poniendo la palma de su mano sobre los labios, puso la primera e inició la marcha por la solitaria calle hasta desaparecer en la lejanía.


    


  Esa noche, Jason encontró la iluminación que necesitaba para continuar con su libro. Una vez exiliados todos los pensamientos que le inquietaban, las ideas fluyeron de su mente como hacía días que no conseguía. Estuvo releyendo, repasando, tomando notas y escribiendo varias páginas hasta cerca de las tres de la madrugada, bajo la tenue luz de las gruesas velas sitas en los candiles, que proyectaban sobre la piedra de la pared unas sombras juguetonas que otorgaban a la habitación el ambiente que Jason necesitaba para su concentración. No le importaba levantarse a la mañana siguiente algo más tarde, aunque sabía de sobra que ese día tendría que hacerlo para llamar a Jeff, el abogado de Jenny. En esas horas nocturnas era cuando su mente se abría y sacaba lo mejor de sí mismo, y era sabedor de ello ya que en varias ocasiones había comparado los textos escritos durante el día y durante la noche, y estos últimos superaban con creces a los diurnos, sobre todo los encargados de describir motivos sobrecogedores.


  Cindy, por su parte, dormía plácidamente en la habitación sabiendo que su hermana había llegado a su casa sin problemas después de recibir su mensaje. Jason, en el momento en que hizo una pequeña pausa para limpiar sus ideas, se acercó sigiloso al umbral de la puerta de la habitación de matrimonio, y bajo la luz del pasillo, contempló durante unos minutos a su mujer dormir como si de un ángel se tratara. Le maravillaba observarla, podría pasarse horas haciéndolo, y le hacía pensar en lo mucho que la quería, igual o más que desde el primer día en que la conoció. Para él, no había mayor satisfacción que verla allí tumbada en la cama, con los ojos cerrados, serena, tan vulnerable, con la respiración pausada, predispuesta a dejarse cuidar y querer. Era una vista que le alentaba por completo y le hacía recordar cuánto amor sentía por ella. Se acercó con cuidado de no hacer ruido, y como siempre hacía, le dio un tierno beso en la frente. Cindy tenía el sueño tan profundo, que ese afectuoso gesto era incapaz de despertarla, como mucho, movía sus finos labios como si estuviese saboreando una deliciosa comida y se giraba hacia el lado contrario de la cama. Para Jason, no había nada en el mundo que pudiera superar ese instante.


    


  A la mañana siguiente, fría como se había vuelto habitual en los últimos días, y por otro lado, totalmente normal bien entrado noviembre, Jason abrió los ojos aturdido después de oír el despertador de su smartphone. Lo cogió torpemente alargando su brazo hacia la mesita de noche y lo desconectó deslizando el dedo por la pantalla táctil. El trasnochar le estaba pasando factura, y pensó que hoy, al menos, necesitaría tres cafés para asemejarse a un ser humano. La madrugada había sido provechosa, y en otras circunstancias habría descansado más tiempo, pero hoy era primordial levantarse temprano. Jeff seguramente estaría esperando su llamada y no tenía intención de dejar en mal lugar a Jenny. Observó, todavía acostado en la cama, la cristalera del pequeño balcón de su habitación, y cómo la primera luz del alba asomaba a través de las lamas de la veneciana. En otras condiciones, era algo que le agradaba y le hacía sentir un bienestar especial, pero ese día, produjo el efecto contrario. No quiso alargar más la agonía, y se levantó sin más preámbulos. Anduvo fatigosamente por el pasillo, bajó las escaleras cogiéndose a la barandilla por temor a tropezar y caminó hacía la espaciosa cocina para tomar su primer café del día. Sobre la bancada, Cindy había dejado, como todos los días laborales, la cafetera preparada casi hasta arriba. Se sirvió una taza caliente, encendió un cigarro y se sentó en una de las sillas de la cocina apoyando la taza en la mesa junto al colmado cenicero.


  Fozzy, que había escuchado a su amo, salió disparado de su camita para hacer las carantoñas pertinentes a Jason, emitiendo breves ladridos que avisaban a su dueño que era la hora de hacer sus necesidades.


  —Un poco de paciencia, Fozzy, enseguida te saco —⁠dijo cariñosamente Jason mientras apuraba la taza de café y daba las últimas caladas al cigarro.


  Fozzy trotó por el jardín, como cada mañana de los últimos días, pero esta vez no se entretuvo olisqueando cada rincón. En cuanto acabó, entró apresuradamente de nuevo a la casa debido al intenso frío que hacía a tan tempranas horas de la mañana. Al menos, el aire gélido que corría en el exterior sirvió para despejar la desorientada mente del escritor causada por las pocas horas de sueño.


  Jason había vencido esa somnolencia matinal y se encontraba con fuerzas para llamar al abogado de Jenny. No quería demorarlo más bajo ningún concepto ya que necesitaba saber cuanto antes en qué situación se encontraba. Cogió su móvil, se sentó en el sofá del comedor, se agenció papel y bolígrafo por si tenía que apuntar algún dato y marcó el número que le proporcionó su cuñada. Esperó unos segundos, y al cuarto tono respondió una voz grave desde el otro lado.


  —Sí, dígame.


  —Buenos días, soy Jason Campbell, el cuñado de Jenny. ¿El señor Bennett?


  —Sí, soy yo. Estaba esperando su llamada —⁠contestó cordialmente Jeff⁠—. Encantado de conocerle, para mí es un placer poder ayudarle. Jenny me puso al corriente de la situación por mail, pero lo mejor es que me cuente usted desde el principio que ha sucedido. Tómese su tiempo y procure no olvidar ningún detalle. Cualquier dato, por irrelevante que parezca, podría ser de gran utilidad.


  Jason relató todo lo sucedido intentando ser lo más preciso posible, a lo que Jeff respondía con ‘sí’, ‘entiendo’ ‘comprendo’. Intentó formarse una idea del abogado, y a juzgar por su voz, calculó que podría estar sobre los cincuenta años. Era profunda y segura, lo que le hizo suponer que era bastante bueno en su trabajo. Aunque eso ya lo daba por sentado por el simple hecho de trabajar para Jenny. Tras diez minutos hablando sin interrupción, concluyó con un ‘y eso es todo’.


  —Perfecto —dijo Jeff—. Ahora, si me lo permite, tengo que hacerle un par de preguntas, que aunque la respuesta es obvia, son necesarias que se las formule. —⁠Jason imaginó por donde iba a salir el abogado, aunque el tono de voz que utilizó no varió en absoluto respecto al que había empleado durante toda la conversación, lo que le hizo pensar que estaba más que acostumbrado a ese tipo de situaciones.


  —Por supuesto, lo entiendo, no hay problema.


  —¿Ha estado usted alguna vez en casa de la víctima? —⁠preguntó Jeff después de una breve pausa.


  —No, jamás en la vida —respondió rápido y conciso Jason, al que le pareció chocante que Jeff utilizase la palabra ‘víctima’ en vez de ‘Kevin’. El recuerdo de la pesadilla que tuvo noches atrás donde Kevin resucitaba en su bañera se hizo visible de pronto en su mente, como si hubiese estado esperando el momento preciso. Recordó que estaba en su casa, y repentinamente, sintió una ingente curiosidad por saber cuál era realmente el parecido de la casa de sus sueños con la verdadera casa de Kevin.


  —Muy bien —continuó el abogado. Jason notó a través del teléfono como tomaba notas de su respuesta. Tras otra lacónica pausa en la que ambos se mantuvieron en absoluto silencio, Jeff hizo la siguiente pregunta⁠—: ¿Escribió usted la nota hallada en la escena del crimen?


  —Rotundamente no —contestó tajantemente Jason.


  —Correcto. Discúlpeme si se ha sentido molesto, pero tengo que tener todos los cabos bien atados —⁠se justificó Jeff sabiendo que Jason podía creer que ponía en duda su inocencia. Continuó hablando sin dejar responder a su interlocutor⁠—. A priori, parece un caso sencillo. Le diré lo que vamos a hacer. Usted haga vida normal, no se preocupe por nada. Si vuelve a hablar con el Sheriff, me lo comunica de inmediato. Yo, por mi parte, me pondré en contacto con él para que me proporcione todos los informes del caso que necesito. No hay más, bajo mi punto de vista, puede estar tranquilo.


  —Muchísimas Gracias. Así lo haré —contestó algo más relajado Jason.


  —Ha sido un placer conocerle —concluyó Jeff con tono amable⁠—. Cualquier cosa que necesite, o cualquier duda que le surja, no dude en llamarme. Por mi parte, en cuanto tenga noticias, se lo haré saber.


  —Me parece perfecto.


  —Estamos en contacto. Que pase un buen día.


  —Igualmente. Buenos días.


  Después de hablar con el abogado, Jason había quedado satisfecho y mucho más tranquilo por sus alentadoras palabras. Pensaba hacerle caso e intentaría no pensar más en Bob ni en una hipotética acusación de asesinato. En cierto modo, ahora se sentía protegido por Jeff, así pues, respiró hondo, se levantó, caminó hacia la cocina y se sirvió su segunda taza de café. Era su forma especial de relajarse junto a un cigarro, esa mezcla que tanto adoraba. Lejos del cansancio inicial del despertar, pensó que hoy era un buen día para comenzar de nuevo y avanzar todavía más en su novela. Estaba en racha, las ideas brotaban de su mente como las hojas verdes en primavera, y sabía que debía aprovecharlo.


  Apuró el café, dejó a Fozzy durmiendo en su cama junto a la chimenea, y subió por las escaleras en dirección a su despacho, crujiendo bajo sus pies como era habitual en ellas. Comenzaba a caer una fina nieve y algunos truenos se llegaban a escuchar en la lejanía. Lo que antes era un condimento perfecto para su inspiración, ahora se daba cuenta de que lo deprimía en exceso, y la realidad era que estaba harto de tantos días taciturnos. Intentó no dejarse influenciar, y mientras encendía su ordenador de sobremesa, pensó en la alegría que iba a sentir Cindy al conocer la conversación con Jeff. Estaba deseando con fervor que llegasen las tres del mediodía, que era la hora a la que solía llegar Cindy de trabajar, para contárselo todo con detalle. Podía imaginar su cara de júbilo y esa sonrisa esculpida en su cara que tanta paz llegaba a producir en su ser.


  Pero ahora era hora de trabajar. Se sentó en su silla giratoria, desplazó cualquier pensamiento de su mente, y se concentró por completo en el libro. Así estuvo ocupado hasta las once y media de la mañana, cuando una llamada por teléfono lo interrumpió. Miró la pantalla de su smartphone y vio que pertenecía a Edward, su agente literario. Sintió un pequeño temblequeo en su estómago. Se puso de pie para estirar las piernas y descolgó sin pensárselo.


  —Buenos días Edward. ¿Qué tal? —saludó Jason intentando parecer alegre, ya que la llamada lo había intranquilizado por desconocer el motivo de la misma.


  —¿Cómo está mi escritor favorito? —preguntó Edward divertido.


  —Ahora mejor. Estaba trabajando en el libro cuando me has llamado —⁠contestó Jason recobrando la serenidad al escuchar el tono de voz de Edward.


  —¿Ahora mejor? ¿Qué te ha pasado? —quiso saber preocupado Edward.


  Jason, que necesitaba que Edward conociese todos los problemas que había tenido desde que tuvieron la reunión, le contó por encima todo lo ocurrido en los últimos días, con un tono algo cansado de repetir la misma historia una y otra vez. Mientras lo hacía, caminó sin rumbo, salió hacia el pasillo dando cortos pasos, y entonces recordó el comentario de Jenny sobre la habitación donde durmió. Era justo la del final del pasillo, enfrente de la que sufrió el percance de la ventana. Caminó hacia ella sin dejar de hablar, con su mirada fijada en la puerta cerrada, giró el pomo, la abrió y se introdujo dentro. Estaba a oscuras, por lo que pulsó el interruptor haciendo que la moderna lámpara colgada del techo, compuesta por varios cubos construidos en metal y papel, se encendiera. Se fijó en que la cama individual donde Jenny durmió la noche anterior estaba hecha, y las ventanas cerradas. Un oso de peluche de gran tamaño, a Cindy le encantaban los peluches, reposaba colocado con gracia sobre la cama. Sintió un fuerte olor a cerrado, como si no hubiese habitado nadie allí en años. De inmediato, comenzó a escuchar interferencias en su teléfono y a Edward, con voz entrecortada causada por el corte de señal, llamarlo por su nombre.


  —Espera Edward. Pierdo cobertura —informó Jason sin saber si su agente literario lo escuchaba. Apagó la luz de la habitación, salió de nuevo al pasillo, y de pronto volvió a oír a Edward con total claridad.


  —¿Jason? ¿Me oyes?


  —Sí, sí. Perdona. Se me había ido la cobertura —⁠se excusó Jason extrañado. Cerró nuevamente la puerta deteniéndose en el ancho pasillo, terminó de narrar todos los hechos e hizo un silencio, esperando la reacción de Edward, rezando para que fuese compasiva.


  —Vaya por Dios. Bueno, no perdamos la calma, ahora lo que tienes que hacer tú es estar tranquilo. No te preocupes por la fecha de entrega. Dos, tres o incluso cuatro semanas más no significan nada para mí. Ten por seguro que las editoras seguirán estando en el mismo sitio.


  —Gracias Edward. Te agradezco el gesto —dijo Jason sintiéndose aliviado al ver que Edward había entendido perfectamente la situación por la que había pasado.


  —Nada, nada. A ver, ponme al día. ¿Qué avances has hecho?


  —Veamos, he corregido aproximadamente un tercio de las notas que apuntaste, y he añadido veintiuna páginas, repartidas en cuatro capítulos. Es todo lo que he podido hacer, Edward —⁠dijo Jason como quien espera una reprimenda.


  —Vale, no te preocupes, está muy bien. Casi la mitad de lo que necesitamos. Mándame una copia por e-mail para que le eche un vistazo y así vamos adelantando. ¿Te parece bien?


  —Me parece genial. —Jason se dio cuenta de que siempre que hablaba con Edward lo hacía en un tono demasiado servicial y de que era incapaz de rebatirle cualquier comentario que hiciese.


  —Luego te enviaré tres portadas para el libro para que me des tu opinión. Las tres están muy trabajadas, así que te dejaré elegir a ti, que para eso eres el autor, ¿no crees? —⁠añadió Edward, como esperando recibir las gracias por el ofrecimiento. Jason, al escucharlo, pensó que por supuesto que debía escoger él mismo la portada del libro, Edward no tenía ni que planteárselo, por lo que el comentario no le sentó nada bien. Pero era consciente de que todo lo que tenía se lo debía a él y ahora, sin su ayuda, no sería nadie, por lo que intentó que ese pequeño detalle no le afectara.


  —Claro, envíamelas cuando puedas y te diré cuál es la más apropiada —⁠convino Jason conteniendo su malestar. Suponía que él ya tendría una decidida, y si daba la casualidad de que la que Jason eligiese coincidía con la suya, callaría y le haría creer que él había tomado esa decisión, pero si no coincidía, inventaría cualquier pretexto para que la portada fuese la que Edward tenía seleccionada desde un principio.


  —Bien Jason. A la tarde te las mando porque ahora no estoy en mi despacho. Ya sabes, haz un pequeño esfuerzo y todo irá sobre ruedas.


  —Ahora me encuentro con más fuerzas que nunca para acabar de una vez por todas —⁠afirmó Jason intentando transmitir seguridad a Edward. Desde luego, pensó, debía estar muy interesado en el libro, ya que nunca antes se había preocupado tanto con sus obras anteriores. Eso le hizo deducir que, casi con total seguridad, su libro iba a ser un bombazo, una obra maestra y Edward debía de ver en ella mucho dinero para que mostrara tanto interés en que la acabara. Ese pensamiento lo ensalzó y le hizo creer que realmente estaba a punto de conseguir su sueño. Era el segundo estímulo que recibía en un mismo día, y pensaba sacarle el máximo provecho posible. Tal vez la suerte había cambiado definitivamente y los sucesos truculentos que habían vivido pertenecían ya al pasado.


  —Ésa es la actitud que quiero escuchar de ti —⁠sentenció alegre Edward⁠—. Acábalo, Jason, Acábalo. —⁠Tras una breve pausa continuó cambiando drásticamente de tema. —⁠Por cierto, no te olvides que tenemos una cena pendiente.


  —No se me olvidaría por nada del mundo. —Jason no pudo evitar sonreír.


  —Bien, te dejo con tu trabajo. Me alegra haber hablado contigo. Dale recuerdos a Cindy y cuídate, por favor.


  —De acuerdo, así lo hare. Hasta luego Edward —⁠se despidió Jason, aunque sus últimas palabras no fueron escuchadas por Edward ya que éste había colgado al acabar su frase. Jason odiaba que hiciese eso, pero era algo habitual en él, por lo que ya estaba acostumbrado a esa falta de respeto.


  Jason se quedó pensativo en el pasillo interpretando a su manera las palabras que acababa de mantener con su agente literario. Llegó a la conclusión de que Edward no había sido del todo sincero con él, y que las expectativas para su novela eran mucho mayores de las que le había transmitido. ¿Era posible que su libro hubiera llamado tanto la atención de las editoriales? ¿Habría más de ellas interesadas en el proyecto de las que le dijo Edward? Y sobre todo, ¿Se traía Edward algo entre manos que él desconocía? Sonrió creyendo que su imaginación le estaba jugando una mala pasada y estaba sacando las cosas de quicio. Maldijo para sí mismo no tener el control de la situación y tener que depender de un intermediario, pero sabía que no podía hacer nada al respecto. Así pues, no le quedaba más remedio que confiar en él. Lo que sí que tenía claro era que tanto interés por parte de Edward significaba que manejaba un buen negocio, sin duda. Decidió dejar que las cosas siguieran su curso natural y pensar que lo que tuviera que venir, vendría sin más.


  Inmerso como estaba en sus pensamientos, la puerta de la habitación donde durmió Jenny apareció delante de sus ojos, haciéndole volver a la realidad. En todo momento había permanecido delante de ella, inmóvil, sin percatarse de ello, abstraído por completo. El curioso hecho de no tener cobertura volvió a su mente e intentó buscar una razón para tal inconveniente. Recordó el olor a cerrado que impregnaba la estancia y le extrañó, ya que estaba convencido de que Jenny, conociéndola, la habría ventilado abriendo la ventana antes de abandonarla. Decidió hacerlo él personalmente y extendió su diestra hacia el pomo con la intención de abrir la puerta, pero, sin saber la razón, dudó. Se dio cuenta de que sentía miedo. No encontraba explicación alguna para ello. Quizá se había sugestionado con tantas historias de terror merodeando por su mente, quizá fue un mal presentimiento. No lo sabía. Pero el sentimiento de miedo a abrir la puerta estaba presente. Jugueteó con los dedos golpeando el pomo, indeciso, y finalmente, con determinación, la abrió de golpe. El olor a cerrado inmediatamente se agolpó en su nariz, desagradable, irritante. Oscuridad y unas líneas luminosas que se filtraban a través de las venecianas fue todo lo que vio. Encendió de nuevo la luz como hizo hacía unos minutos, y caminó hacia la ventana. Abrió la blanca ventana de aluminio y las venecianas de par en par. Una corriente de aire frío entró recorriendo toda la silenciosa habitación, y a pesar de su gelidez, Jason agradeció su presencia al respirarlo profundamente. Miró su móvil para comprobar la cobertura y perplejo pudo verificar que estaba a cero. No le encontraba sentido alguno. Había escuchado que en algunas casas, según la ubicación de la sala, podría no haber cobertura, dependiendo de donde estuviese el repetidor. Casi con toda seguridad sería ése el motivo. Sí, estaba seguro de ello. Extendió el brazo por la ventana hacia el exterior con el teléfono entre las manos, dispuesto a hacer una pequeña prueba, y al pasar unos escasos segundos, advirtió que la cobertura volvía casi por completo. La mano y el móvil se impregnaron de los pequeños copos de nieve que seguían cayendo ininterrumpidamente, haciéndole sentir el frío de estos al contacto con su piel, como si pequeñas agujas le atravesaran la carne. Retiró el brazo, sin dejar de mirar la barra de la cobertura, y efectivamente, al cabo de un instante, ésta volvió a marcar nuevamente cero.


  Limpió de nieve su mano y el teléfono contra sus pantalones de chándal, y observó con detenimiento la habitación girando la cabeza por sus cuatro paredes. «Debo parecer un estúpido. ¿Qué esperas encontrar?» Cerró las venecianas y la ventana, dejándolas tal y como las había encontrado al principio, y abandonó la habitación. Aun así, Jason entró en las tres estancias restantes para comprobar si ocurría lo mismo. Tras confirmar que en ninguna de ellas existía ese problema, bajó las escaleras e hizo la misma acción en el comedor, en la cocina, en el pequeño baño para invitados, y en el recibidor. En todas ellas tenía cobertura sin problemas. Solo le faltó hacer la prueba en el sótano, que lo descartó de inmediato porque sabía de antemano que allí nunca había habido.


  No quiso perder más tiempo con esa nimiedad, ya que era la habitación de invitados, y poco uso hacían de ella. Realmente, no tenía la mínima importancia. Volvió a subir las escaleras dispuesto a hacer lo que en verdad importaba ahora: terminar su libro. Se metió en su despacho, cerró la puerta, y prosiguió justo por donde lo había dejado. Así estuvo ocupado durante aproximadamente una hora, sumergido en un mar de palabras, cuando el timbre de la casa sonó dos veces, provocándole un gran sobresalto. Oyó a Fozzy ladrar sin descanso, esperando a que Jason abriese la puerta. «Tengo que quitarle esa manía.» Pensó.


  Bajó a la primera planta preguntándose quién podría ser ahora. Quizá sería Robert, el cartero, con alguna carta certificada que requiriese su firma. Ordenó a Fozzy que callara con un grito intimidatorio y abrió la puerta. Se llevó una ingrata sorpresa cuando vio al Sheriff Bob frente a él con el semblante serio.
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  Jason despertó y abrió los ojos, aturdido, desubicado, incapaz de recordar nada de lo que había sucedido. No veía con claridad, todo a su alrededor estaba nublado, como si una densa y blanquecina niebla cubriese sus ojos formando un manto translúcido impenetrable. Su mente estaba confundida, se sentía desorientado, pero poco a poco fue dándose cuenta de que nunca había llegado a abrir sus ojos. Siempre habían estado así. Abiertos. Simplemente había recobrado la consciencia y algunas imágenes, borrosas y desordenadas, comenzaban a desfilar por su mente intentando sin mucho éxito recolocarse para dar un sentido a su entendimiento.


  Comenzó asimilando que se encontraba tumbado, al menos estaba casi seguro de ello. Al cabo de un tiempo, no sabría decir cuánto, empezó a sentir un picor en sus ojos, que fue transformándose paulatinamente en un escozor insoportable. Necesitaba parpadear, sí, afortunadamente solo era eso, pero entró en un estado de terror cuando comprobó que le era imposible hacerlo. Sus párpados no obedecían a su cerebro, permanecían abiertos, rebeldes a sus órdenes de cerrarlos con urgencia, antes de que la irritación fuera insufrible. Quiso, en un intento desesperado por calmar la desazón, frotarse con sus manos, obligarlos a cerrarse como fuere, pero el terror que sentía se convirtió inminentemente en pánico cuando descubrió que sus manos y sus brazos permanecían inmóviles, ajenos a su desesperada ansia por lograr moverlos. Probó a gritar, lanzar un alarido ensordecedor, alguien lo oiría, seguro. Pero la acción se quedó en un malogrado deseo cuando ni tan siquiera pudo mover sus labios. Intentó tranquilizarse, sabía que ese estado, casi fuera de sí por el horror que inundaba su ser, lo único que haría sería perjudicarle, bloquear su mente aún más, por lo que trató temeroso de recordar qué era lo último que le había sucedido. Diapositivas de vivencias circulaban alocadamente por sus pensamientos, incapaz de ordenarlas cronológicamente, y sin tan siquiera estar seguro de ser experiencias propias vividas por él, aceptando que muchas de ellas podrían ser perfectamente fruto de su imaginación. Se vio así mismo hablar con Cindy en la cocina, trabajar en su ordenador, pasear por el parque del Ayuntamiento junto a Bob, de pie inmóvil en la habitación donde durmió Jenny. Era prácticamente imposible recordarlo. ¿Quizá habría sido drogado por alguien? Solo la idea de pensarlo le aterrorizaba. Quizá habría sufrido un terrible accidente y despertaba confundido de un coma. O quizá estaba muerto, dentro de un ataúd, encerrado para siempre sin posibilidad de comunicar a nadie que seguía vivo. Esa hipótesis le aterró aún más que la primera, e intentó desecharla de inmediato. Prefirió quedarse con la segunda opción, cabía una posibilidad de que un accidente, posiblemente de coche, (no recordaba haber cogido su coche para nada) le hubiera dejado en estado comatoso durante un número interminable de días, y a pesar de que solo veía luces borrosas y difusas, pensó que Cindy estaría a su lado, hablándole suavemente y esperando que despertara, por lo que decidió intentar centrarse en su oído. Hizo un grandioso esfuerzo, con la esperanza de escuchar la dulce voz de su mujer susurrar palabras de aliento a su lado, inseparable durante todo ese tiempo, pero no logró escuchar nada. Un espantoso silencio era todo lo que llegaba a percibir.


  «No puede estar pasando esto, por favor.»


  Probó a mover sus piernas, incluso a incorporarse, pero todo su cuerpo permanecía inanimado, inerte como un cadáver, aceptando al fin que había perdido todo control sobre él. No sentir a Cindy a su lado le había producido una sensación de decepción y desasosiego que alimentó su miedo a desconocer la inverosímil situación en la que se hallaba. Y esa sensación le hizo sentir un desagradable cosquilleo en su estómago, similar a cuando montas en una montaña rusa. De pronto Jason se animó. Había sentido algo, desapacible, al miedo habitar en sus entrañas, pero algo al fin y al cabo. La esperanza apareció por primera vez en sus pensamientos, e intentó coordinar y ordenar sus ideas. Sacar conclusiones y deducir su situación de los pocos datos que tenía a su alcance. Se dio cuenta de que, aunque difuminada, veía luz a través de sus ojos, lo que le hizo pensar que era imposible que estuviera en el interior de un ataúd. Sintió un alivio indescriptible y se sorprendió a sí mismo por la deducción que acababa de plantear, por muy simple que pareciese. Pensó también en que había una remota posibilidad de que pudiera haber sufrido una experiencia extracorporal. Pero infirió que ese razonamiento no podía sostenerse bajo ningún concepto ya que en ningún momento había visto su cuerpo desde fuera, y la sensación que había sentido en su estómago le indicaba que estaba dentro de él mismo. Notó que su mente poco a poco iba recobrando la lucidez, y gracias a ello, pronto volvió a ser consciente de que algo tremendamente espantoso le estaba ocurriendo, haciéndole regresar al estado inicial, aterrorizado, confundido. ¿Podría haber quedado tetrapléjico de alguna forma que desconocía, quizá por el accidente que hacía unos minutos deambulaba por su mente? Inmerso en un mar de dudas, sintió unas ganas incontenibles de llorar, abatido por la situación, de la que ya no sabía cuánto tiempo llevaba sufriéndola. Se dio cuenta de que por mucho que quisiera provocar el llanto, las lágrimas se negaban a salir de sus ojos, abiertos como platos, mirando al infinito.


  «¿Por qué me está ocurriendo esto? ¿Por qué?»


  De pronto sintió frío. Un intenso frío que recorría todo su cuerpo. Por un lado, le agradó saber que podía sentir algún síntoma más en su cuerpo, pero por otro, la desapacible sensación que lo invadía y el miedo que le generaba pensar que si sentía frío, también podría sentir dolor, le hizo experimentar una sensación de angustia que le hizo perder el control de la situación y de lo único que le quedaba, su mente. Entre gritos y sacudidas que solo él podía oír y sentir, tuvo la intuición de que se encontraba desnudo. Al menos de cintura para arriba, que era la parte del cuerpo donde sentía más la frialdad. ¿Podría estar tumbado en una camilla? ¿Y si hubiera sido abducido? Ya no sabía que pensar, y la estrafalaria idea se unió al resto de alternativas que manejaba como una más. No se hicieron esperar los pensamientos tremebundos y su imaginación dibujó unos seres blanquecinos, de mediana estatura y ojos almendrados y oscuros como la noche, claramente sugestionado por el cine de ciencia-ficción, cómo le harían todo tipo de pruebas y experimentos dolorosos, sobre todo dolorosos, mientras él, indefenso, no tendría otra alternativa que soportar hasta que ellos, satisfechos, quisieran finalizar la tortura. ¿Lo matarían como a un animal de laboratorio?


  «¿Qué estás pensando? No pierdas la razón, Jason, no la pierdas…»


  Apartó esa disparatada idea de su cabeza, entrando algo en razón después del desmedido castigo mental al que estaba siendo sometido. Exhausto, decidió esperar. Era la única opción que le quedaba. Pero, ¿Esperar a qué? Alguien lo encontraría allá donde estuviese, porque, analizando su último pensamiento, alguien debió de dejarlo en ese estado. Sí, eso era, alguien, tarde o temprano, vendría a echarle un vistazo. No podía haber llegado allí por sí solo. Empezaba a ver con un poco más de claridad, pero sin la suficiente nitidez como para enfocar claramente. Para su desgracia, le hizo pensar que parecía el efecto de alguna droga, la primera opción que barajó. Si era cierta, que alguien le hiciese una ‘visita’ no sería para nada bueno. ¿Habría sido secuestrado? ¿Qué querrían de él? ¿Quizá era una red de contrabando de órganos? Las preguntas se apelotonaban en su mente, pero no tenía respuesta para ninguna de ellas, lo que le hizo volver a sentir un miedo atroz, incapaz de controlarlo. Notaba cómo sus oídos percibían algún sonido, distorsionado por completo, lo que le hizo corroborar que estaba recobrando sus sentidos. Al menos la vista y el oído. Volvió a intentar mover cualquier parte de su cuerpo con la esperanza de que ocurriese lo mismo, pero seguía como al principio, todo en él permanecía inerte.


  Se propuso no pensar en nada y dejar la mente en blanco en la medida de lo posible, a la espera de recobrar sus sentidos por completo. Cada vez sentía más frío, un helor que lo estaba atormentando, pero no notaba su cuerpo tiritar. Por más que intentaba proteger su mente en una burbuja inaccesible, le era imposible concentrarse en ello y de alguna forma u otra se filtraban los pensamientos por alguna minúscula fisura. Aunque tampoco le extrañaba, era todo lo que le quedaba, y de alguna forma, su conciencia se resistía a desvanecerse también como el resto del cuerpo. ¿Estaría muerto y su mente, de una forma incompresible, se había quedado ligada a su cuerpo físico? La pregunta le invadió de la nada, monstruosa, capaz de derrumbar a cualquier ser humano y resquebrajarle la razón como la frágil cáscara de un huevo. Se desmoronó de nuevo y las ganas de llorar volvieron con más fuerza. Pero como anteriormente ocurrió, solo se quedó en el deseo. ¿Sería posible eso? ¿O por estremecedor que pareciese, a toda la gente que moría le ocurría lo mismo? Su mente no llegaba a asimilar esa idea, sería lo más parecido a vagar por el infierno. Eternamente unido a su cuerpo muerto. ¿Y qué pasaría cuando éste comenzase a corromperse por el paso del tiempo? ¿Sentiría un dolor inimaginable por toda la eternidad?


  Un atisbo de esperanza se adueñó de él cuando, sin darse cuenta al estar inmerso en esos pensamientos tan descabellados, advirtió que había recuperado la vista casi por completo. Aunque incapaz de mover los globos oculares a los lados, y con la vista enfocada en un punto fijo, escudriñó todo lo que sus ojos alcanzaban a ver. Pudo comprobar que, efectivamente, estaba tumbado sobre algo que desconocía. Arriba de él, justo encima de su cabeza, había una lámpara con una bombilla sin mucho voltaje, pero suficiente para deslumbrarlo y molestarlo para no apreciar muchos detalles. Más o menos, a un metro de ella, había otra que debía estar situada justo encima de su cintura. El techo estaba formado por placas de escayola cuadriculadas, con cientos de pequeñas hendiduras decorativas cada una. A los laterales, le pareció ver unos tubos metálicos que recorrían las paredes, pero no estaba seguro del todo al estar en el límite de su campo de visión. Exceptuando lo que parecía asemejarse a un armario metálico a su derecha, no divisó nada que no fueran las paredes pintadas en blanco. No había nadie, estaba completamente solo, en una habitación iluminada con una luz tenue, como si lo hubieran dejado allí para descansar. ¿Podría ser un hospital? Le pareció extraño que la cabeza mirase directamente hacia el techo, como si no tuviese ninguna almohada para reposar. Si estuviese en un hospital, lo normal hubiese sido que le acomodasen con una de ellas si estaba tan grave como creía estar.


  Sus oídos de pronto, comenzaron a percibir un zumbido, recuperados casi al tiempo que la vista. Era como si el sonido proviniese de un aire acondicionado, pero no lograba ubicarlo. Por lo demás, todo era silencio. Ni voces, ni pasos, nada. Y por supuesto, Cindy no estaba a su lado. Eso le hizo sentir aún más miedo.


  Allí tendido, quiso pensar en positivo, y dedujo que si había recuperado sus sentidos paulatinamente, quizá el siguiente paso no tardaría en llegar. Pronto podría empezar a mover partes de su cuerpo, primero ligeros movimientos, luego mucho más intensificados.


  Un nuevo descubrimiento le ayudó a ver una esperanza para él. Un fuerte olor a hospital llegó a su nariz, estaba seguro de ello, era el olor que desprendían los fuertes productos de desinfección que se usan en todos los hospitales. Entró en un estado de euforia. Parecía ser que todo iba recobrando la normalidad poco a poco. Primero la vista, luego el oído, ahora el olfato. Pronto podría moverse. Estaba convencido de ello. Estaba seguro de que se encontraba en un hospital, podría ser en la unidad de cuidados intensivos. Por eso Cindy no estaba a su lado. Con total seguridad estaría fuera, en el pasillo, no se separaría de él por nada del mundo, y mucho menos en el estado en que se encontraba. Pensaba que ahora empezaban a encajar las piezas. Todo cobraba un sentido. Sí, lo tenía claro. Se había atormentado con ideas tan absurdas como aterradoras que seguro no le habían hecho ningún bien. Pero ahora eso se acabó. Pensaba luchar para ‘despertar’ de una vez por todas y no se dejaría invadir por pensamientos infames que sin duda retrasarían su recuperación.


  Oyó unas voces en la lejanía que le sonaron a música celestial. Se acercaban hacía su habitación. Lo presentía. Cada vez las escuchaba más cerca. Parecían dos hombres, aunque no podía escuchar nada de la conversación. Lo vio normal, aún estaban demasiado lejos.


  «Por fin, por fin. Gracias Dios mío.»


  Se sorprendió diciendo esas palabras, ya que no era creyente. Quizá después de esta experiencia, se replantearía su condición religiosa. Pero ahora estaba expectante. Deseaba con tesón que esos hombres entrasen en su habitación. Que vieran que estaba en pleno proceso de recuperación. Llamarían a Cindy con urgencia y al fin la dejarían entrar en la habitación para consolarlo. No deseaba en ese preciso instante otra cosa que escuchar de los labios de su mujer un ‘te quiero’. Y daría lo que fuera por poder abrazarla. Sí, eso sería lo primero que desearía hacer en cuanto pudiese mover sus brazos. Podía imaginarse a los médicos o enfermeros, los que quisieran que se estuviesen acercando, correr hacia él, apresuradamente, comprobando y ajustando la maquinaria de control que posiblemente estaría detrás de él, los goteros, sus constantes vitales, hablando agitadamente entre ellos para coordinarse correctamente. Dedicándole palabras de tranquilidad, haciéndole saber que todo había acabado y que en breve se recuperaría. Y sobre todo, lubricarían sus irritados ojos. Calmarían ese escozor doloroso que lo estaba martirizando. Pero, ¿Por qué le habían dejado con los ojos abiertos? La duda lo abordó sin que pudiera dar una respuesta, pero eso ya no le importaba. Algún motivo tendrían, seguro, quizá los tenía dañados por el accidente. En ese caso, ¿Lo normal no hubiera sido vendarlos? De nuevo la incógnita se apoderó de él. Pensó que hubiera sido lo más lógico, pero nuevamente no quiso darle más importancia. Aquellos hombres que se acercaban charlando, en cuestión de segundos, solucionarían todos sus problemas. Solo debía tener un poco más de paciencia. Esperar solo un instante más. ¿Cuánto tiempo había estado consciente? No podía saberlo, pero ahora ya no importaba. Su tormento iba a concluir definitivamente.


  Las voces de los hombres se hicieron más notables, y escuchó una puerta abatible abrirse frente a él, produciendo un molesto chirrido. Sintió cómo los dos hombres entraban en la habitación sin dejar de hablar, escuchaba sus pasos y se detenían a su lado. Por fin pudo verlos, y al fin se darían cuenta de que estaba despierto. Ambos callaron y uno de ellos se inclinó hacia su cara para mirarle directamente a los ojos. Pudo verlo con total claridad. Pero algo no encajaba en lo que había previsto. Observó que tenía un gorro desechable verde sobre la cabeza, pudo centrarse en sus ojos negros penetrantes cuando lo miró fijamente, y en una nariz prominente que descansaba sobre una mascarilla que cubría su boca por completo. Una bata de color verde era todo lo que llevaba por vestimenta. ¿Acaso estaba en un quirófano? ¿Iban a operarlo ahora? ¿Podría ser que lo hubiesen anestesiado y le hubiesen suministrado una cantidad insuficiente de anestesia, y ésa era la razón por la que había recobrado la consciencia? Ese pensamiento lo horrorizó. Sentía escozor en los ojos, sentía frío. A pesar de no poder mover el cuerpo, tenía sensibilidad. Y lo corroboró cuando sintió que el otro médico había depositado algo frío en su barriga, posiblemente un instrumento quirúrgico. Pero no podía ser, no había suficiente luz para ello. ¿Cómo iban a operarlo con esos dos focos a media luz? El pánico lo apresó cuando el médico se apartó de él y actuó como si todo fuera normal. Ni siquiera se había percatado de que estaba despierto. Intentó dar un grito, pero le fue imposible mover ni los labios ni la garganta. Todo lo que había imaginado hacía escasos minutos se desvaneció como el humo de un cigarro. Ni se habían inmutado al verlo, ni corrieron a socorrerle, ni vendría Cindy. La desesperación se adueñó de Jason, los veía allí, delante de él, manipulando algo entre sus manos, cerca de su cintura. Permanecían en absoluto silencio. Incapaces de comprobar el estado en que se encontraba su paciente. De pronto, comenzaron a hablar de nuevo.


  —La otra noche estuve en el teatro —dijo uno.


  —¿Sí? ¿Y qué viste? —contestó el otro.


  —Nada en particular. Era una escusa para llevarme a tu mujer —⁠dijo el de la nariz prominente⁠—. Luego fuimos a un hotel y estuvimos toda la noche jodiendo sin parar.


  —¡Ah, sí! —dijo el otro carcajeándose—. Qué zorra es mi mujer, ¿verdad? ¿Y qué te pareció en la cama?


  —Pues para no mentirte, espectacular. Es la sumisa que siempre había soñado.


  —Pues deberías probar a mi hermana. Ésa sí que es de armas tomar. Yo con los años, he llegado a la conclusión de que disfruto más con ella que con mi propia mujer.


  —Pues no tardes en prepararme una cita con ella. Me lo voy a pasar en grande.


  Los dos hombres rieron al unísono, carcajeándose casi descontrolados. ¿Pero qué tipo de pervertidos eran aquellos dos tipos? ¿Dónde diablos estaba? ¿Su vida estaba en manos de aquellos dos depravados? Desesperado por completo, hizo un enorme esfuerzo por mover alguna parte de su cuerpo, pero éste seguía sin reaccionar. No quería que pusieran ni un solo dedo sobre él. Aterrado, se dio cuenta al fin de que aquello no era un sombrío quirófano, sino una sala de autopsias. Aquellos dos energúmenos estaban dispuestos a abrirlo en canal.


  «¿No veis que estoy vivo, por favor? Miradme bien.»


  Su mente, enloquecida por querer salir de aquella pesadilla y por el intenso terror al dolor, intentó buscar un motivo desesperadamente. ¿Quizá había entrado en un estado de catalepsia? Su mente confundida no podía llegar a entender cómo había llegado a aquella situación tan surrealista. A sus pensamientos desembarcaron los recuerdos de sus estudios, de cómo antiguamente, en algunas zonas de Europa, enterraban a las personas en sus ataúdes con una cuerda en su interior, conectada al otro extremo con una campana, para que, en el caso de haber sido enterrado vivo y despertarse después de haber recibido sepultura, pudiera avisar de alguna manera a la superficie de que se había cometido un error. Lo único que hacía falta, era que alguien pasease por allí para poder escuchar el campaneo, cosa que no era muy probable en un cementerio, por lo que pensó que muchos de ellos habrían muerto igualmente de esa forma tan atroz, enterrados vivos, agitando angustiosamente la campana hasta que las fuerzas se diluyeran por completo.


  Vio al hombre de la nariz prominente alzar hacia la escasa luz que desprendían aquellas viejas bombillas, lo que parecía un escalpelo, observándolo, comprobando posiblemente que estuviera bien afilado. Jason sintió que desfallecía. Aquellos dos estúpidos iban a abrirlo vivo. Y desgraciadamente sabía que eso solo era el principio. Cuchillos de disección, de amputación, sierra vibratoria, pinzas aserradas, martillo, cincel, costotomo, todos los instrumentos para realizar una autopsia acudieron a su mente con la intención de martirizarlo. No quería ni imaginar el tormento del dolor que iba a sentir en todo ese interminable proceso. Ni cuánto duraría. Podrían pasarse horas diseccionándolo. Sentiría cómo le rajarían la carne, incluso oiría el ruido del escalpelo al cortarla. Cómo sacarían sus entrañas por el gran boquete en forma de ‘Y’ sobre su pecho. Por primera vez, deseó estar muerto, acabar con el sufrimiento de una vez por todas.


  —¿Quieres hacer los honores? —dijo ofreciendo el escalpelo al otro hombre.


  —Por supuesto.


  Se acercó a Jason y por fin pudo ver la cara del segundo hombre, aunque solo parcialmente, ya que también estaba cubierta por un gorro desechable y una mascarilla sobre la boca. Era obeso, con los ojos verdes y cejas pobladas. Parecía de avanzada edad y al contrario que su compañero, éste lucía una nariz achatada y era claramente mucho más bajo que él. Mantenía el escalpelo en alto sobre su mano derecha, con la intención de hundirlo sobre su pecho.


  «No, por favor, noooo, nooooo, estoy vivooooo…»


  —Después de que acabemos con él, lo van a tener que usar para hacer hamburguesas —⁠dijo el hombre de la nariz prominente lanzando una sonora carcajada que retumbó en toda la estancia.


  Jason sintió cómo la punta afilada del escalpelo penetraba sin problemas en su pectoral izquierdo, abriéndose paso a través de la piel y del músculo hasta tocar una costilla. El dolor que sintió fue tan insoportable que intentó gritar, aunque solo consiguió hacerlo en la prisión de su mente. El hombre comenzó a cortar la carne en dirección a la boca del estómago, causándole un indescriptible suplicio, pudiendo percibir a duras penas en sus ojos abiertos en demasía un signo de satisfacción, como si estuviera disfrutando…


  —Jason. ¿Me estás escuchando?


  Jason escuchó una voz que le hablaba, no sabía muy bien de donde provenía, pero agradeció escuchar a alguien llamarlo por su nombre.


  —¡Jason! —gritó con más ímpetu.
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  —Jason, ¿Te encuentras bien? —preguntó la voz con tono de preocupación.


  El escritor volvió en sí, totalmente desorientado y sintiendo que el corazón pretendía estallarle en cualquier momento. Palpó con sus manos temblorosas su pecho en busca de la incisión que le habían producido aquellos salvajes, pero aliviado y exhalando un tímido suspiro, comprobó que allí no había nada, que seguía conservando su cuerpo intacto bajo su grisáceo jersey de ir por casa. Poco a poco fue recobrando la conciencia y pudo verificar que se hallaba de pie, frente a la puerta de entrada de su hogar, abierta de par en par, cara a cara con el Sheriff Bob, que lo miraba con extrañeza. Un sentimiento de desahogo lo azotó, como si hubiera sido sumergido por una gigantesca ola compuesta por ese mismo material intangible, y (de nuevo) dio gracias a Dios de que solo había sido una pesadilla. Pero lo que le había ocurrido escapaba a su entendimiento. Sí, había sido una pesadilla, pero Jason estaba bien despierto cuando la vivió. A pesar del frío que comenzaba ahora a notar del exterior, sentía cómo el sudor le empapaba la frente, y gradualmente comenzó a ser consciente de que estaba sano y salvo en su casa.


  —Sí, sí. Perdona Bob —contestó Jason todavía asustado.


  —Estás pálido como el mármol. ¿Seguro que estás bien? —⁠quiso asegurarse el Sheriff, que esta vez sí que iba uniformado.


  —Sí, en serio Bob, no sé qué me ha pasado. ¿Hace mucho que has llamado? —⁠preguntó Jason intentando averiguar el tiempo que había durado el mal sueño.


  —Bueno, hace aproximadamente un minuto. Te has quedado callado sin decir ni una palabra —⁠contestó Bob perplejo por la pregunta que acababa de hacerle.


  Lo que para Jason había sido un sufrimiento de más de una hora, estaba seguro de ello, en tiempo real no había pasado más que un minuto. Jamás en la vida había experimentado ese fenómeno, y de repente, volvió a sentir miedo.


  —Bien Bob, si vienes por el caso de Kevin, me gustaría primero que hablases con mi abogado —⁠dijo Jason pasándose su mano derecha por la cabeza y sintiendo un poder inexplicable al decir esas palabras.


  —Sí Jason, ya he hablado con él, me ha llamado hace aproximadamente una hora, pero no es ése el motivo de mi presencia aquí. ¿Puedo pasar?


  —Oh, de acuerdo. Pasa, pasa. —Bob se apartó a un lado dejándole entrar y un gran interrogante se abrió ante él. Observó al Sheriff al cruzar la puerta y vio reflejado en su rostro un indicio de preocupación. Se quitó el sombrero y caminó en silencio cabizbajo hasta el comedor, por delante de Jason, ya que recordaba el camino de la anterior visita. Esta vez permaneció de pie, frente a la chimenea. Fozzy, ya tranquilizado, corrió a su camita y se acurrucó haciendo un ovillo con su cuerpo.


  —Bueno, tú dirás —exclamó Jason sintiendo curiosidad.


  —Es sobre Cindy —dijo con seriedad el Sheriff.


  Jason, de pronto, sintió una ansiedad que se adueñó de su cuerpo en un instante. Notó cómo las pulsaciones de su corazón se disparaban, bombeando tanta sangre de golpe, que sintió un calor insoportable. Las palabras de Bob cayeron como un jarro de agua fría y tuvo un mal presentimiento.


  —¿Qué ha pasado Bob? —logró decir al fin con la voz entrecortada.


  El Sheriff lo miró fijamente, aunque tuvo que apartar la mirada hacia la ventana, algo impropio en él, distrayendo su atención con los copos de nieve que dócilmente caían desde el cielo. Era evidente que no sabía por dónde empezar.


  —Ha habido un accidente en la avenida principal, Jason —⁠comenzó diciendo Bob⁠—. Un coche perdió el control, aún no sabemos cómo, y se subió a la acera hasta chocar contra un árbol.


  Jason, que lo escuchaba con suma atención e impaciencia, olvidó por completo la pesadilla que le había atormentado hacía escasos minutos, e intentó, reprimiendo unas incontenibles ganas de llorar, prepararse para lo peor.


  —Al parecer —continuó Bob—, Cindy había salido para hacer unos trámites al banco, según nos han informado en el Ayuntamiento. El coche la golpeó de lleno, Jason. Según los testigos, ocurrió todo muy rápido.


  —¿Pero está bien?, por favor, dime que está bien —⁠rogó Jason sabiendo de antemano la respuesta, sintiendo cómo unas lágrimas se deslizaban por sus mejillas.


  —Ha muerto Jason. Lo siento muchísimo. Se golpeó la cabeza contra el bordillo y… —⁠Bob tuvo que detenerse, completamente afligido, con un nudo en la garganta que le impedía continuar. Aunque formaba parte de su trabajo, nunca se acostumbró a dar ese tipo de noticias, a pesar de que, desgraciadamente, había tenido que hacerlo en incontables ocasiones a lo largo de su extensa carrera.


  Jason rompió definitivamente a llorar como un niño, sentía como si le hubieran arrancado, de una forma cruel, una parte de su alma. Quiso creer, negándose a aceptar la realidad, que eso también era una pesadilla, un mal sueño inexplicable similar al recién experimentado, una tortura más de su subconsciente. Creyó que en breve despertaría igual que lo había hecho antes, en cualquier lugar, no le importaba dónde, con tal de que ese momento fuera un delirio más, que posiblemente se sucedían incontrolables en el tiempo. No le importaba con tal de que la muerte de Cindy se evaporara en el aire, como la niebla al avanzar el día, recuperar a su mujer y, aliviado, saber que todo había sido un mal sueño engendrado en su mente. Pero nada de eso ocurrió. En lo más profundo de su ser, sabía que no era un sueño, que había perdido a Cindy para siempre de la forma más estúpida, y que sí, que estaba viviendo otra pesadilla, pero una de la que nunca en su vida podría despertar.
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  Habían pasado dos días desde la muerte de Cindy. Eran las once de la mañana y la iglesia del pueblo, con su elevada torre que se alzaba sublime hacia el borrascoso cielo, era punto de reunión para familiares, amigos, compañeros y todo aquel que quisiese despedirse ese día de ella. Las campanas tañeron a muerto, con un desolador golpeteo, lento, enervante para los más allegados. El funeral estaba a punto de comenzar, y Jason se encontraba en primera fila, frente al padre Thomas, junto a Jenny y los padres de Cindy. Miró un instante hacia atrás, atribulado, y los recuerdos del funeral de Kevin no se hicieron esperar. No había tantos asistentes como en el suyo, aunque tampoco le importaba mucho. Simplemente estaban los que debían estar.


  Al igual que en la ceremonia de Kevin, un gran lienzo descansaba bajo la cruz de Cristo, entre la pared del fondo y el discreto altar, con una inmensa y bellísima fotografía del rostro de Cindy, sonriendo como un ángel, esa sonrisa que tanto adoraba Jason y que tantas veces le había hecho sentir el hombre más afortunado del mundo. Sus preciosos ojos verdes miraban con alegría a todos y cada uno de los presentes, pero Jason se propuso no mirar el retrato de su mujer. Sabía que si lo hacía, rompería a llorar, sería inútil evitarlo, llorar como había hecho sin consuelo durante los últimos dos días. Sentía un fuerte dolor en el paladar y su nariz estaba taponada debido a los esfuerzos que tenía que hacer para controlar el llanto. Sabía que si miraba la fotografía de Cindy, aunque solo fuese un instante, la aflicción se adueñaría nuevamente de él, y lo haría derrumbarse como un castillo de arena, acudirían a su mente recuerdos que única y exclusivamente quería revivirlos a solas.


  Intentó desviar su atención hacia cualquier cosa, ignorar los mesurados sollozos que expelían Jenny y su madre, ambas abrazadas por la cintura, apoyándose la una a la otra, bajo la mirada afectuosa de su suegro, esperando pacientemente que comenzase la ceremonia.


  Se centró en la decoración que había dispuesto el padre Thomas, cualquier cosa le habría valido para amurallar sus pensamientos. Al contrario que en el funeral de Kevin, el padre Thomas no había sido tan dadivoso a la hora de pagar los elementos decorativos. Pero no se lo reprochaba en absoluto. Él y Cindy no habían vivido toda su vida en el pueblo como Kevin. Prácticamente eran unos foráneos que se habían trasladado a Hagerstown y vivían su día a día sin fomentar su vida social. Gracias a Cindy, ya que Jason en un principio se negaba creyendo que eran demasiado jóvenes, contrataron un discreto seguro de decesos que se hizo cargo de todos los gastos. Ahora pensaba en su ignorancia, y cómo Cindy, una vez más, le hizo elegir la opción correcta. Notó cómo sus pensamientos desembocaban de nuevo en su esposa, separándose del camino que pretendía seguir.


  Confinó esos pensamientos, y retornó a los que había elegido en un principio. Observó una gran alfombra roja, dispuesta en el pasillo central, que iba desde el altar hasta la puerta de entrada. Reparó en que, incluso desde lejos, se podía apreciar sin hacer un gran esfuerzo que era una alfombra vieja, deshilachada en muchas partes de sus extremos, y aunque ya había restos de huellas estampadas por el calzado mojado de los asistentes, se notaba que había sido acicalada cuidadosamente con anterioridad. El ataúd donde yacía Cindy, un ataúd blanco, como ella había elegido en su día con aires divertidos, ovalado y sin demasiada ornamentación, predominando la sencillez, descansaba al lado de una gran corona formada por gladiolos, crisantemos y blancos claveles, sobre una hojarasca verde, y donde una banda plateada la atravesaba diagonalmente con la inscripción en cursiva que leía ‘Descansa en paz, Cindy’.


  Una música melancólica se escuchaba por los altavoces de la iglesia, que no hacía otra cosa que aumentar el sentimiento de tristeza de los presentes. El padre Thomas salió de una puerta que había en uno de los laterales junto al altar y se acercó con paso lento hacia el ambón situado en la parte derecha. Comprobó el micrófono golpeándolo con el dedo índice dando a entender que en breve comenzaría la ceremonia.


  Jason sintió un estremecimiento y deseó que sus padres estuvieran allí con él, apoyándolo en esos momentos tan dolorosos. Sus queridos padres. Recordó su funeral, y ese sentimiento de una tristeza extrema al perder a un padre y una madre al mismo tiempo en un accidente de tráfico. Fue el acontecimiento más luctuoso que había vivido en su vida, a la vez que prematuro, ya que solo contaba con veinte años cuando el coche donde viajaban de vacaciones a Baltimore se salió incompresiblemente de la carretera. Ahora, nuevamente, volvía a revivir aquellos días tan pesarosos con la muerte de Cindy, otra vez con un maldito coche como causante de la tragedia y de nuevo teniendo que volver a soportar una pérdida adelantada en el curso natural de la vida. Sintió cómo se le humedecían los ojos y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para retener sus lágrimas que hacían lo imposible por brotar descontroladas.


  —¿Estás bien? —quiso saber Jenny con tono compungido.


  —Sí, sí. Gracias Jenny —contestó Jason como pudo.


  Sintió la cálida mano de Jenny coger la suya, con suavidad, ladeó su cabeza hacia ella, y por un momento le pareció estar junto a Cindy. El gran parecido que apreció durante ese minúsculo segundo con su hermana puso a trabajar la maquinaria de su imaginación y recreó en su mente una escena en la que era su esposa la que le asía la mano y le sonreía con ternura, como esperando un tímido beso y un intenso abrazo que le acompañaría inherente en su ‘viaje’ para toda la eternidad.


  La voz del padre Thomas retumbando en toda la iglesia a través de los altavoces colocados estratégicamente le hizo volver a la triste realidad. El rostro de su mujer se difuminó en el aire y se sorprendió mirando fijamente a Jenny, que le contemplaba con el semblante cariacontecido y con los ojos notablemente humedecidos.


  ‘Aunque toda despedida está teñida por las lágrimas y la tristeza de la separación, algo nos está diciendo que este adiós no es para siempre y que nos volveremos a encontrar de nuevo al final del camino.’


  Jason no pudo evitar emocionarse al escuchar las palabras del sacerdote y sintió cómo le era imposible contener por más tiempo unas lágrimas que emergieron de sus ojos, al fin libres, desbordadas por la pena que había estado acumulando durante todo ese tiempo. Quería mostrar entereza ante la única familia que le quedaba, aunque intuía que con la muerte de Cindy, con el paso del tiempo también acabaría perdiendo, así que mirando al frente, al único lugar donde podía mirar ahora, inmóvil como un árbol, intentó aislar las palabras del padre Thomas observándole, intentando describirlo en su mente.


  El sacerdote no contaría con muchos más años que él, era un hombre joven, alto y estirado, con la cara delgada, prominentes pómulos y unos ojos diminutos que se veían a través de sus lentes de montura negra inspiradas en los años setenta. A pesar de su corta edad, lucía un pelo canoso que le sugería cierto aire de sabiduría, y que se acentuaba más en la parte de las sienes, sobre sus pobladas patillas. Se fijó en su indumentaria, en el alba blanca cubierta por la casulla morada, cómo se extendía ampliamente cuando levantaba en forma de cruz sus enjutos brazos. Contemplándolo, y en contra de sus creencias, pudo encontrar un momento de paz que le sirvió para calmar su instinto de estallar emocionalmente. Recordó las palabras del Sheriff Bob cuando le narró los detalles de la tragedia, cuando al fin, pudo digerir los hechos y mostrar un momento de fortaleza, cuando pudo asimilar que todo formaba parte de la triste realidad, que no era otra alucinación que se había producido en su mente. Lo recordaba allí, sentado en el sofá de su comedor, postrado, frente a Bob, que intentaba tener la mayor delicadeza posible al relatarle el mortal accidente. Aquél era un día como otro cualquiera, en el que los empleados del Ayuntamiento acudían al banco a realizar los trámites oportunos, y al parecer, siguiendo un orden por turnos que ellos mismos estipularon, aquél era el día en que le tocaba a Cindy llevar a cabo dicha tarea. Caminaba tranquilamente por la acera de la avenida principal, a tan solo dos manzanas de su puesto de trabajo, que era una de las calles principales donde las tiendas más reconocidas y multitud de bancos tenían ubicadas sus sucursales. Era una avenida ancha, de dos direcciones, de amplias aceras bien cuidadas, protegida a ambos lados por gigantescas acacias, que en los días de verano, cubrían por completo la vía, ocultando el cielo y los sofocantes rayos del sol, proporcionando una espesa y agradecida sombra para los viandantes, y que daba la sensación de estar inmerso en una holgada tubería de verde follaje verdaderamente reconfortante, pero que en cuanto llegaba el frío, se transformaban en esqueletos formados por innumerables ramas vacías que se dispersaban en todas direcciones, protegiendo los gruesos y añosos troncos de los árboles, uno como el que antes de chocar brutalmente un coche que circulaba a una velocidad excesiva, se llevó por delante a Cindy, volteándola en el aire, y golpeándose mortalmente la cabeza contra el bordillo de la acera. Al parecer, la muerte fue instantánea. Su imaginación lo castigaba proyectando imágenes de Cindy tumbada en el suelo, bajo un gran charco de sangre, con su frágil cuerpo retorcido y roto por diversas partes, adoptando una pose inverosímil para un ser humano. Por más que intentaba librarse de esos pensamientos, acudían a él una y otra vez con la intención de atormentarlo, de ensuciar el recuerdo que quería guardar de ella, suplantarlo y perseguirlo durante el resto de su vida, para consumirlo desde su interior hasta que no quedara nada de él, como si un repulsivo parásito se hubiese alojado en lo más recóndito de su cuerpo. Jason se frotó los ojos con su dedo índice limpiando las lágrimas que caían formando un pequeño riachuelo por sus enrojecidas mejillas. El dolor que sentía era tan inmenso que casi podía notar cómo su alma se agrietaba hasta llegar a un punto en que estallaría en miles de fragmentos, como un vaso de cristal estampándose contra el suelo, imposible de volver a reconstruir.


  Escuchó a Grace, la madre de Cindy, romper en llanto emocionada al verse envuelta por el ambiente cargado de melancolía, al igual que él, incapaz de soportarlo por más tiempo. No quiso girarse y verla en ese estado. Sabía que si lo hacía, no podría evitar perder el control y desmoronarse definitivamente. Pero al escuchar sus sollozos, un sentimiento de culpa se apropió de sus pensamientos con la intención de continuar martilleando su débil estado de ánimo. Aunque sabía que no podía haber hecho nada por evitar el accidente, la idea de que el culpable de la muerte de Cindy era él mismo y nadie más comenzó a cobrar más fuerza. Pensó que si sus libros no hubieran sido tan horrorosamente nefastos, podría haber ganado el suficiente dinero como para que Cindy no hubiera tenido que volver a trabajar en su vida, así de fácil se podría haber evitado ese mortal paseo que tuvo que hacer hasta el banco. Continuó su castigo imaginando que si él hubiera estado allí con ella no habría dejado que eso ocurriera. La habría empujado hacia la salvación, dando su vida por ella, dejándose embestir salvajemente por el coche en su lugar, y pensó, que si realmente existía un Dios, sabría que lo hubiera hecho sin dudarlo ni un instante. Si realmente existiera, sabría que podría cambiarlo por ella, ocupar él ese sombrío ataúd, y que fuera Cindy la que estuviera junto a su familia allí en la iglesia.


  «Eres Dios todopoderoso, ¿No? Cámbiame por ella, vamos, cámbiame.»


  Pronunció para sí mismo esa frase desafiante, encolerizado por la impotencia que sentía, pero sabía que Dios no era amigo de aceptar desafíos, así que, finalmente, dejó de culparse así mismo, y al igual que con la muerte de sus padres, llegó a la conclusión de que si realmente existiera un Creador no hubiera permitido que sus seres queridos perdieran la vida de una forma tan injusta. Injusta tanto para ellos como para él. Más bien lo veía como un castigo, una vil tortura, estar condenado a vivir mientras veía como las personas que más quería en el mundo eran arrebatadas de su lado de una forma despiadada y cruel.


  Sintió un incontenible deseo de abandonar la iglesia. Quería desaparecer de allí y huir de lo que para él era una farsa, un sufrimiento innecesario que el ser humano se infligía a sí mismo con el objetivo de apaciguar su pena. Pero por respeto a los padres de Cindy y a Jenny sabía que no podía hacerlo. Así que, mientras el padre Thomas continuaba con el discurso, intentó buscar un culpable de la muerte de su esposa. La búsqueda no duró más que unos segundos, rápidamente su mente enfocó al único y verdadero responsable de su desgracia. El conductor del coche. Según le contó el Sheriff, era un chico joven, no quiso dar más detalles. Al parecer, dio negativo en la prueba de alcoholemia, y según testificó, completamente destrozado y bajo un mar de lágrimas por lo que acababa de hacer, no entendió lo que sucedió. El coche no le patinó, simplemente perdió el control del volante, se giró levemente hacia la derecha y quedó bloqueado por completo. No le dio tiempo a reaccionar y no pudo frenar a tiempo debido a la excesiva velocidad a la que circulaba, muy por encima del límite permitido. El chico iba de paso por Hagerstown, y Jason dio gracias por no ser nadie conocido, ya que le hubiera sido imposible convivir en el mismo pueblo con la persona que le había arrebatado a Cindy. Por un momento sintió odio, rabia, incluso unas ganas irreprimibles de acabar con aquel muchacho, despojarle de lo mismo que le había arrancado a Cindy. Cerró los ojos con fuerza, él no era así.


  «¿Seguro? ¿Estás seguro de ello? ¿No te gustaría armarte con una escopeta y volarle la tapa de los sesos? ¿Esparcirlos por el asfalto igual que él esparció el delicado cuerpo de Cindy?»


  Su propia voz resonó en su cabeza, haciéndole latir las sienes. No, no era así. Él no era nadie para decidir sobre la vida de los demás. Para eso ya estaba ¿Dios? ¿Quizá Él le daría tarde o temprano el castigo que merecía? ¿Acaso Él impartía justicia ante todo aquel que actuaba mal? ¿O por el contrario, acabaría perdonándolo, eximiéndolo de todo pecado cometido como predica su religión? Abrió los ojos de golpe, sentía su corazón sobrexcitado golpearle el pecho, la ira se estaba adueñando de él. NO. EL NO ERA ASÍ. Gritó en su interior tan alto como pudo, con la convicción de que ‘eso’ le escuchara, que no le haría creer que era ese tipo de persona que ‘eso’ quería que fuera. No le haría perder el control. Sintió las gotas de sudor deslizarse por su frente, hasta gotear sobre el traje y la corbata que quiso ponerse, el mismo que llevaba el día en que conoció a Cindy. Notó la mirada de Jenny posada sobre él, observándolo, intuyendo que algo no iba bien en él.


  —¿Seguro que estás bien? —volvió a preguntarle en voz baja.


  —Sí, sí, no te preocupes por mí —contestó Jason viendo como Jenny fijaba su mirada en su empapada frente.


  —¿Quieres un clínex?


  —Sí por favor, te lo agradecería —rogó Jason.


  Jenny sacó uno de su bolso negro de Armani y se lo entregó en la mano. Jason se secó la frente, reparando en que ese terrorífico sentimiento de ira y odio se había disipado. Se había esfumado igual de rápido que había llegado. Intentó calmarse y recuperar su pulso natural contemplando los inmensos vitrales de estilo gótico, compuestos por incontables vidrios de colores ensamblados entre sí, que alumbraban con luz natural toda la iglesia.


  —¿Quieres que me quede contigo un par de días? Te vendría bien un poco de compañía —⁠susurró Jenny intentando prestar su ayuda a Jason.


  —No, gracias, de verdad Jenny. Creo que ahora lo que necesito es estar solo —⁠se excusó Jason.


  —Como quieras. Si me necesitas, solo tienes que pedírmelo, lo sabes ¿verdad?


  —Claro que sí Jenny. Te lo agradezco de corazón. Gracias por preocuparte tanto por mí, de veras.


  Jenny volvió a dirigir la mirada hacia al padre Thomas. La ceremonia estaba a punto de terminar y Jason sabía que ahora vendrían los momentos más duros. Intentó relajarse y prepararse para afrontarlos con la máxima entereza posible. De nuevo recordó el funeral de Kevin, el estado de pesadumbre con el que su madre salió de la iglesia, sujetada por su familia incapaz de andar por sí sola. Solo de pensar que a la madre de Cindy le podía ocurrir lo mismo, le producía una ansiedad indescriptible, una sensación de malestar por su sufrimiento de la que no podía desprenderse.


  ‘Para que todos vivamos eternamente con Cristo, a quien proclamamos resucitado de entre los muertos.’


  —Amén —dijeron todos los presentes al unísono.


  El final de la ceremonia llegó. En un gran silencio, todos los asistentes se levantaron de sus bancos y fueron abandonando en orden la casa de Dios, desfilando por el pasillo central y por los dos pasillos laterales a paso lento. Jason hizo lo propio, se puso su chaquetón y se preocupó por el estado de Grace. Iba sujetada del brazo por Dylan, el padre de Cindy, agarrándose al respaldo de su banco para no perder el equilibrio. Le sorprendió la integridad con que ambos llevaban ese momento tan emotivo para otros.


  —¿Te encuentras bien, Grace? —preguntó Jason, que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por mantenerse entero.


  —Sí Jason, mi pobre Jason —dijo Grace esbozando una sonrisa de compasión, alargando su mano hacia él y acariciando su mejilla con suavidad⁠—. Esto es solo un paréntesis en el camino, tan solo un inciso en el recorrido que todos debemos de hacer. Piensa en ello, Jason, y sentirás tu alma liberada.


  Las palabras que acababa de recibir de la madre de Cindy acariciaron el corazón de Jason. Las pronunció con una serenidad digna de admirar, convencida de que no había otra verdad sobre la tierra y la divinidad reinaba en un segundo plano sobre todos nosotros. Se sorprendió de lo que la fe era capaz de conseguir y lo cierto es que, de una forma que no se esperaba en absoluto, lograron reconfortarlo. Asió su ajada mano entre las suyas y le dio un dulce beso, prefiriendo mantenerse en silencio.


  «Grace, mi querida Grace. Hemos discutido este tema tantas veces. Más allá de la muerte no hay nada, nada más que oscuridad. No existe el cielo, ni nada parecido donde nuestras almas acaben gloriosamente su largo viaje, ningún lugar donde descansen sin dolor ni preocupaciones, donde todos nos vayamos reuniendo alegremente según vayamos abandonando este mundo.»


  Lo que verdaderamente pensaba se lo guardó en su interior, aunque sabía perfectamente que Grace conocía de sobra su punto de vista. Aunque tuvo que reconocer que esas creencias verdaderamente le hacían a uno sentirse mejor, pensar en una salvación divina. Sobre todo cuando existía la pérdida de un ser querido. Lograban, sin duda alguna, que el dolor fuera más llevadero.


  Tras conseguir salir de su banco, con verdaderas dificultades debido al reclinatorio, iniciaron la marcha como el resto de presentes hacia la salida de la iglesia. Con los altos portones abiertos de par en par, tallados en madera de roble, añosos y astillados por las zonas más expuestas al roce, Jason pudo observar cómo nevaba ligeramente, posiblemente desde hacía ya algún tiempo, veía descender los copos de nieve dibujando aleatoriamente graciosas curvas hasta tocar el húmedo suelo. Pudo distinguir algunas caras conocidas entre la multitud, sus vecinos Randy y Eloise, junto a varios más de la misma calle donde vivían, compañeros de trabajo de Cindy, al mismísimo Edward. Lamentó que entre esas caras no hubiera nadie de su entorno familiar. Él era hijo único, y tan solo tenía un tío por parte de su madre del que no sabía nada desde hacía años. Se dio cuenta de lo solo que estaba, del desamparo en que había quedado inmerso con el fallecimiento de Cindy y eso hizo que la pena lo asaltara nuevamente. Ni siquiera tenía a su lado a Ray, Troy y Joss, sus amigos de la infancia, de los que había perdido todo roce cuando por motivos laborales tuvieron que irse a vivir a ciudades a cientos de kilómetros de la suya. Tan solo se escribían por e-mail de vez en cuando, e incluso, con el tiempo, dejaron de reunirse, al menos una vez al año, para montar la madre de todas las fiestas, como se prometieron todos en su día. Se dio cuenta de cómo la edad y el crear una familia acentuaban la pérdida de las amistades, y ahora, que era cuando más los necesitaba, se arrepintió de no haber luchado por mantener el contacto con todos ellos. Sintió cómo una tenaza le oprimía el pecho, presionándole hasta dejarlo casi sin aire. Experimentó de nuevo la necesidad imperiosa de salir de aquella iglesia, de respirar aire fresco, llenar sus pulmones al límite de su capacidad y dejar que lo purificara por dentro. Necesitaba con urgencia quitarse el olor a iglesia impregnado en sus fosas nasales, ese característico tufo que siempre le había incomodado. Los pocos metros que quedaban para alcanzar la salida se le hicieron eternos, tenía la desagradable sensación de que el pasillo central por donde caminaban se estiraba, como si fuese endemoniadamente flexible y tuviese vida propia, prolongando a conciencia la agonía que estaba sufriendo, disfrutando lo inimaginable con ello. Su mente jugaba con él, y le hacía ver que a cada paso que él daba, el pasillo, lanzando una risotada, se dilataba un metro más.


  Finalmente alcanzó su ansiado objetivo. Respiró una profunda bocanada de aire limpio que lo relajó por completo y lanzó un suspiro mientras cerraba aliviado los ojos. Al abrirlos, divisó a pocos metros, donde comenzaba la plaza de la iglesia, a Alan, el ayudante del Sheriff, ordenar a los asistentes y curiosos que ocupaban aquella zona, que se hicieran a un lado para dejar paso al coche fúnebre que esperaba la señal para acceder marcha atrás a la entrada de la iglesia. Abrió su paraguas y se cubrió de la nieve antes de que ésta comenzara a calar su chaquetón. Jenny se mantenía a su lado, sin dejar en ningún momento de prestar la debida atención a sus padres. Jason fue consciente de lo atenta que estaba siendo con él, cómo durante todo el tiempo desde que llegaron a la iglesia había permanecido a su lado, y por un instante, pudo imaginar el terrible dolor que debía de estar sufriendo al perder a su hermana. Sin duda, y aunque ya lo sabía de antemano esa actitud lo corroboró, Jenny era la persona más robusta emocionalmente que había conocido en su vida. Jason, instintivamente, se vio cogiéndola de la cintura y dándole un afectuoso beso en su desmaquillada mejilla, en un intento de paliar su pena, que seguramente la estaría corroyendo por dentro. Ella le correspondió con una mirada cargada de complicidad y una débil sonrisa, sin pronunciar una sola palabra, agradeciendo el bonito gesto de Jason.


  Al cabo de unos minutos, mientras los más conocidos se acercaban a la familia para presentar sus condolencias, vio, con paso lento, como era habitual en él, acercarse a Edward sorteando a la gente que estaba en la plaza y sosteniendo un paraguas negro en su mano derecha. El amplio gabán negro abotonado que vestía dejaba entrever una camisa blanca afelpada y una corbata oscura con el nudo entrelazado a la perfección. A pesar de su cuerpo contrahecho, el estilo que tenía Edward era innegable.


  —Jason, te acompaño en el sentimiento —comenzó diciendo Edward al llegar junto a él⁠—. Ha sido una verdadera tragedia. Era tan joven…


  La voz de Edward sonó intermitente, poco corriente en él, se notaba a un kilómetro de distancia que no sabía qué decir.


  —Gracias Edward. Agradezco de corazón tu presencia hoy aquí.


  —Si hay algo que pueda hacer por ti, ya sabes. —⁠Edward lo miró a través de sus redondeadas gafas con cara afligida, palmeó cariñosamente el hombro de Jason, dio media vuelta y se fue por el mismo camino por donde había venido.


  Jason lo observó con la mirada ensimismada alejarse de él. Sabía que a esas horas debía de estar en Orlando, según le comentó en su e-mail donde le envió las portadas de su libro, así que ciertamente debía de haberse hecho cientos de kilómetros para estar presente hoy en el funeral de Cindy. Con ese acto, le quedó más que demostrado que Edward era un buen hombre a pesar de que a veces le daba la impresión de que actuaba por su propio interés. Pero, ¿Quién no lo hacía hoy en día? Podía contarlos con los dedos de una mano, no cabía la menor duda.


  La iglesia había quedado totalmente vacía y, bajo la nieve que comenzaba a caer con más fuerza, el padre Thomas hizo una señal a Alan para que el coche fúnebre, al igual que sucedió en el funeral de Kevin, se acercara al portón, donde ya estaba preparado el ataúd con Cindy en su interior. Jason, al verlo, tuvo que reprimir el lloro que una vez más le comprimía el corazón. La imaginó tumbada, con sus preciosos ojos cerrados, con las manos entrelazadas entre sí, con su bonita sonrisa en la cara. Sus pensamientos lo abrumaban otra vez sin sentir ninguna compasión por sus sentimientos, y ya era mucho más de lo que podía soportar. Sabía que nunca más podría tocarla, escuchar su voz, ver su irresistible sonrisa cuando él tontamente la hacía reír. Había tantas cosas que todavía quería contarle y que se habían perdido por el camino. Finalmente, Jason rompió a llorar sin consuelo alguno.


  Los encargados de la funeraria subieron con rapidez el ataúd al estirado coche con la intención de provocar el menor dolor posible entre los familiares, cerraron la puerta trasera y partieron muy lentamente hacia el cementerio de Hagerstown, el lugar donde los restos de Cindy descansarían por toda la eternidad.
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  La noche había sido tranquila y Jason al fin pudo dormir prácticamente sin despertarse debido al cansancio que llevaba acumulado por soportar el dolor de la pérdida de su mujer. Habían pasado cinco días desde que Cindy recibió sepultura en el cementerio de Hagerstown y Washington D.C. amanecía totalmente blanco, tan blanco que era imposible contemplarlo sin tener que entrecerrar los ojos. Las intensas nevadas propias de esa época del año habían cubierto con una gruesa capa de nieve las casas, sus inclinados tejados, los frondosos árboles, sus calles, dándole un aspecto tan frío como acogedor para recibir las fiestas navideñas que se aproximaban. Los niños, que lo habían tomado ya por una costumbre, llenaban sus jardines de imponentes muñecos de nieve, la mayoría formados por tres grandes bolas de nieve, simples e irregulares, con un sombrero viejo, dos botones por ojos, una zanahoria como nariz, una vieja bufanda y ramas secas que hacían de brazos, dándoles una apariencia tétrica, alimentando la imaginación de los más pequeños, que en sus inocentes, pero avispadas mentes, los veían como seres inertes, sin vida, pero que al caer la noche, por arte de magia cobraban vida e intentaban entrar en las casas de sus creadores, caminando a paso lento, arañando con sus brazos compuestos por afiladas ramas, imparables hasta llegar a la habitación donde dormían, dejando tras de sí un reguero de nieve derretida y paredes rasguñadas, para cogerlos, llevárselos a cualquier lugar oscuro y solitario, y devorarlos hasta no dejar ni los huesos.


  Jason había decidido dar un paseo acompañado de Fozzy antes de regresar a Hagerstown. El trayecto no sería demasiado largo, pero le gustaba estirar las piernas antes de iniciar cualquier viaje que durase más de una hora en coche. Según creía, evitaba que luego le diesen insoportables calambres que llegaban incluso a agarrotarle las piernas. Bien abrigado, con un grueso plumas abrochado hasta la capucha, doble chándal, uno encima de otro, y cómodos guantes emprendió el itinerario que se había marcado. No conocía muy bien la ciudad, así que éste tan solo consistía en ir en línea recta desde la casa de Jenny mientras las calles se lo permitiesen y realizar los menos giros posibles. De ese modo, pensó, sería imposible que se perdiese en aquel laberinto de calles, muy similares todas entre sí en la zona adinerada donde vivía la hermana de Cindy. Tras la insistencia por parte de ella, finalmente había accedido a pasar unos días en su compañía, lejos de Hagerstown, en su ciudad, cambiar de aires y al menos no estar en soledad los primeros días después de la muerte de Cindy. Esos días Jenny había sido un gran apoyo, le había ayudado a sobrellevar su muerte y a hacerle ver que la vida continuaba su camino, al igual que Jason había hecho el mismo papel respecto a Jenny. Estuvieron casi una hora caminando, tratando Jason de distraer su mente y alejar durante ese tiempo el recuerdo de Cindy contemplando las decenas de rostros con los que se cruzaban y deteniéndose en los numerosos escaparates que encontraban a su paso. Desde los más llamativos, que solían ser las exposiciones de las marcas más representativas de prendas de vestir, hasta los más estrambóticos que intentaban captar la atención de los viandantes de la forma más original posible.


  Pero lo que en verdad estaba vagando por la mente de Jason, y aunque él no era consciente de ello, no era aislar la memoria de Cindy como pretendía, sino cómo iba a afrontar su regreso a casa, cómo iba a lograr sobrevivir entre las paredes donde había pasado tantos años junto a su mujer. Aunque no quería reconocerlo, lo que sentía en cada parte de su ser era un miedo atroz. Miedo a tener que enfrentarse día a día a cientos de recuerdos que acudirían a su mente cada vez que diese un solo paso en su ahora solitario hogar. En el trayecto de vuelta a la casa de Jenny, rehaciendo el camino que habían andado, y a pocas horas de su regreso a Hagerstown, fue cuando Jason al fin se dio cuenta de lo que verdaderamente le estaba oprimiendo el corazón. Sintió terror por tener que volver a su ciudad, un pánico irracional al pensar cómo se sentiría al atravesar la puerta de entrada de su desolada casa, el silencio que reinaría en ella y la soledad que regiría en cada una de sus habitaciones. Cada segundo que avanzaba en el camino de vuelta, sabía que era un instante menos para descifrar el fatal desenlace. Y eso era algo que estaba consiguiendo que su estado de ánimo decayese de forma estrepitosa, que enterrase todo lo que había conseguido junto a Jenny en los últimos cinco días. Pero sabía que tarde o temprano se tendría que enfrentar a esa situación. Lo supo desde el primer día en que llegó a Washington D.C., que aquel paréntesis solo era temporal y que inexorablemente llegaría el día en que tendría que volver a casa. Y ese temido día había llegado.


  A pesar de que había aminorado el ritmo a pocos minutos de la casa de Jenny para tratar de retardar la llegada lo más posible, lo inevitable llegó y se vio cruzando la gran verja que daba paso a la excepcional residencia que a Jenny tanto le había costado encontrar. Entre el amplio abanico de posibilidades que había en la época en que la adquirió, era la única que a primera vista impresionaba por la altura que alcanzaban sus tres extensas plantas coronadas por tres tejados abuhardillados a tres alturas diferentes. Junto al gran jardín que la rodeaba (éste cuadriplicaba la superficie de la vivienda) adornado excepcionalmente con espigados árboles repartidos por toda la parcela con tal gracia que daba la impresión de caminar por un jardín botánico, y una espléndida piscina rectangular que descansaba sobre una acogedora terraza construida en madera de castaño, bastó para que Jenny, totalmente encaprichada, se decidiera por ella. Cuando visitó el interior con la agente inmobiliaria, sus magníficos acabados, sus siete habitaciones con una amplitud más que de sobra, suntuosas por excelencia, y su impecable distribución preservando los espacios abiertos no hizo más que reafirmar la primera impresión que tuvo de ella. Poco podía imaginar la joven muchacha que trabajaba para la Chate Real Estate que su cliente iba a darle una señal de cincuenta mil dólares en el momento, y que conseguiría vender la casa deseada por tantas visitas, pero inalcanzable para la mayoría de ellas.


  Jason atravesó con paso sosegado el sendero principal de piedra que llevaba a la entrada de la casa, del que salían varios afluentes más angostos que permitían recorrer todo el jardín, ornamentado con farolas de estilo clásico pintadas en negro. Abrió la puerta con la llave que le había proporcionado Jenny, soltó la correa de Fozzy y atravesó el vasto vestíbulo en dirección al salón principal. El animal, dando signos de cansancio por el largo paseo, corrió directamente a tumbarse frente a la chimenea, sobre una manta provisional que habían dispuesto para esos días.


  —¡Hola Jenny, ya hemos vuelto! —gritó Jason dejando las llaves sobre la mesa de caoba en el centro del comedor. Le pareció llamativo tener que gritar a voces en la inmensa casa para que Jenny se pudiera percatar de su llegada. Sin duda, una casa enorme para una chica sola.


  —¡Ahora bajo! —se oyó la voz de Jenny por uno de los huecos de las dos escaleras que conectaban con los pisos superiores.


  Jason esperó sentado en el sofá frente a una gran doble puerta lacada en blanco que daba al jardín. La sensación de soledad diluida en el temor que sentía por tener que regresar a su hogar se incrementó en cuanto atravesó la verja de entrada al jardín de Jenny. Faltaban pocas horas para su partida, y la tristeza y el desasosiego cayeron sobre él como una losa de mármol. Esas emociones distrajeron su mente hasta que escuchó los pasos de Jenny bajar los escalones a paso rápido.


  —¿Ya estáis de vuelta? —dijo Jenny entrando en el salón envuelta en un batín afelpado de color rosa, su favorito⁠—. ¿Te ha servido de ayuda el paseo, Jason? —⁠Aunque Jenny daba la apariencia de tener un autocontrol más que suficiente, Jason también percibía en ella la sensación de tristeza que seguramente estaría germinando en su interior, por mucho que quisiese mostrar al mundo su entereza, y aunque no lo demostraba, la marcha de Jason también le estaba afectando más de lo que ella quería. Estos cinco días en compañía del escritor habían sido vitales, tanto para el uno como para el otro, y el tener que separar ese enlace que habían creado, no hacía otra cosa que recordarle que el momento de afrontar realmente la dolorosa pérdida de Cindy había llegado también para ella y que a partir de aquí tendría que realizar el camino a solas.


  —Sí, al menos he podido evadirme un poco y seguramente mis piernas también me lo agradecerán esta noche —⁠contestó.


  Un silencio se hizo entre los dos que denotaba la inseguridad que ambos sentían en esos momentos. Se miraron a los ojos, y una vez más Jenny fue capaz de romperlo, aunque evidenciando una vulnerabilidad hasta ahora ausente.


  —Prométeme que vas a estar bien Jason. Lo hemos hablado muchas veces pero no me importa repetírtelo una vez más. Céntrate en acabar tu libro, por favor, y si necesitas ingresos adicionales ya sabes que yo puedo ofrecerte trabajo, incluso sin tener que desplazarte a Washington. —⁠Jenny sabía que lo que más necesitaba Jason en estos momentos era que alguien le animara a acabar su novela, incluso que se lo ordenaran. Intentar que no cayese en un círculo de apatía del que sería muy difícil salir. —⁠Piensa que tu futuro depende de ella, y estás a un ápice de terminarla. No lo eches por la borda, por favor.


  Las palabras de Jenny, a pesar de que ya las había oído en varias ocasiones, esta vez le hicieron pensar que Cindy nunca llegaría a leer su obra, a ella que siempre le gustaba disfrutarlas cuando estaban totalmente acabadas y la que siempre se deshacía en elogios para con ellas. Ésta se suponía que era la culminación de su carrera, la mejor de todas y Cindy ya no tendría oportunidad de ver el gran trabajo que había realizado. La tristeza lo envolvió con la intención de no dejarlo escapar tan fácilmente e incluso intentó oprimirlo como si tuviera una enorme serpiente enroscada en su cuerpo, comprimiéndolo para empezar a devorarlo por la cabeza.


  —Eres buena persona Jenny. No quedan muchas como tú ahí fuera. Ten por seguro que lo haré. Se lo debo a Cindy. —⁠Jason no terminaba de creer que pudiera conseguirlo con tanta facilidad, pero aun así, sus palabras sonaron con convicción. Avanzó hacia Jenny, le cogió sus manos y le dio un beso en la mejilla.


  —Y tú, ten la seguridad de que voy a estar controlando día a día tus avances —⁠dijo Jenny sonriendo satisfecha de la reacción de Jason⁠—. No pienses que va a ser tan fácil librarte de mí. —⁠Jenny lo abrazó.


  —Será un verdadero placer no librarme de ti, Jenny. —⁠Y Jason lo dijo de corazón. Jenny era la única familia que le quedaba y no pensaba perderla de ninguna de las maneras. Esta vez no cometería el error que le alejó de sus amigos.


  —Además, me parece una sabia decisión que pienses en lo que le hubiera gustado a Cindy. A ella le habría encantado que acabases tu novela, estaría orgullosa de ti, no lo dudes. —⁠Jenny hizo una pequeña pausa, y aunque el sentimiento de fracaso por no haber podido proteger a su hermana lo suficiente nació en sus pensamientos, tragó saliva y se lo guardó para ella. —⁠Recuerda lo que hemos hablado —⁠prosiguió⁠—, una vez al mes pasaremos un fin de semana juntos, cada vez en una de nuestras casas. ¿De acuerdo señor?


  —De acuerdo. Te lo prometo —dijo Jason al fin esbozando una sonrisa.


  —Eso es. Me gusta verte sonreír. Verás cómo todo va a ir bien, solo tenemos que proponérnoslo.


  Jason asintió pero la sensación de miedo todavía la notaba en su interior. Estuvo a punto de confesárselo a Jenny, pero finalmente decidió que no era tan buena idea como creía. Enfrentarse a la soledad de su casa era únicamente cosa de él. Por primera vez desde que Jenny había bajado de los pisos superiores, un aroma a gel penetró por su nariz provocándole una agradable sensación.


  —¿Tienes ya la maleta preparada? —preguntó Jenny intentando parecer jovial.


  —Sí, desde esta mañana.


  —Bien. Pues te diré lo que vamos a hacer. Vamos a ponernos bien guapos y nos vamos a ir a comer al mejor restaurante de Washington. Nuestra última comida tiene que ser a lo grande. Yo invito, por cierto.


  A las siete de la tarde Jason circulaba por la I-70 W dirección a Hagerstown. Los quitanieves habían hecho su trabajo y la conducción no era muy costosa, aun así, Jason transitaba a menos velocidad de la indicada. Tampoco le importaba, no tenía mucha prisa por llegar a su destino, todo lo contrario, cuanto más tardase, de más tiempo dispondría antes de enfrentarse a sus demonios. Aunque había anochecido ya, la nieve había dado una tregua esa tarde y bajo un sol inofensivo asomando entre unas pocas nubes dispersas por el cielo, pudo contemplar hacía unos minutos el crepúsculo frente a él, tan maravilloso como siempre, pero esta vez creándole una sensación de malestar, muriendo la luz y dando paso a la invasión de la oscuridad sobre la tierra, devorando cualquier claridad que se resistiese a perecer.


  Ahora la noche había caído por completo y una ligera niebla se levantaba sobre el paraje arbolado que rodeaba la carretera por ambos lados. Encendió las largas para facilitar la visión y disminuyó la velocidad. A esas horas nadie circulaba en dirección a Hagerstown, a lo sumo se cruzaba de vez en cuando con algún coche por el carril contrario, que lo único que conseguía era despertar a Fozzy que dormía plácidamente en el asiento de atrás. El cielo se alzaba con una oscuridad absoluta, pero Jason dedujo que se habría vuelto a nublar por los finos copos de nieve que zigzagueaban a merced del viento hasta estrellarse los menos afortunados contra la luna del Pontiac. Accionó el limpiaparabrisas casi por instinto a velocidad moderada y un chirrido por el roce contra el cristal todavía seco le produjo un escalofrío, que unido al ladrido que emitió Fozzy, le erizó el vello de todo su cuerpo.


  —¡Joder Fozzy, qué susto me has dado! —dijo. El animal lloriqueó, agachó la cabeza y siguió durmiendo. Jason sintió un desmedido deseo de encenderse un cigarro, pero la temperatura había bajado ya siete grados por lo que no estaba dispuesto a soportar el insufrible frío a través de la ventanilla. Subió la calefacción del coche y continuó la marcha procurando olvidar su apetito de nicotina.


  Intentó distraer su mente y recordó la comida en el restaurante junto a Jenny. Desde luego, tenía buen gusto, pues la comida estaba exquisita, pero aunque no vio la cuenta, sabía de sobra que era algo que él no podría pagar. Le resultó curioso ver cómo Jenny conocía a todos y cada uno de los empleados, lo que demostraba que era una cliente asidua. Y sobre todo le pareció divertido cuando el dueño del restaurante, con su smoking impecable, que podría valer lo que él ganaba en todo un año, se acercó con aires de don de gentes para darle coba a Jenny y le confundió con un nuevo romance al que quería impresionar. Jason sonrió en la oscuridad de su coche al recordar la cara de perplejidad que puso al enterarse de que simplemente era su cuñado. Lo cierto es que la comida en ese restaurante de lujo le pareció la mejor manera de retomar su vida y un buen colofón al período compartido con Jenny. Sí, decididamente fue el mejor momento que había vivido desde la muerte de Cindy. Era algo que necesitaban los dos.


  Notó cómo la niebla se había espesado y la nieve caía con algo más de fuerza. Quizá debía haber salido antes de casa de Jenny, pero ahora ya era demasiado tarde para pensar en eso. Odiaba conducir en esas condiciones y nuevamente aminoró la marcha para evitar cualquier imprevisto en la carretera. Miró el cuentakilómetros y fijó la aguja en sesenta kilómetros por hora. Aunque había accionado los faros antiniebla en cuanto ésta apareció, la preocupación surgió de la nada por si no era suficiente para delatar su posición y que algún coche o camión pudiera embestirlo brutalmente por detrás. Concentró la vista en la carretera y en el espejo retrovisor interior, apagó la radio y puso todos sus sentidos en la conducción. Por primera vez desde que inició el viaje, Jason deseó llegar cuanto antes a casa. Pasó un cartel con un montículo de nieve reposando sobre él que indicaba treinta kilómetros para Hagerstown. En condiciones normales una media hora bastaría para llegar, pero a la velocidad que circulaba y las pésimas condiciones meteorológicas que estaba atravesando le hacían imposible calcular la hora de llegada. Seguramente sería más de una hora, una hora como mínimo que debía soportar las inclemencias del tiempo.


  No tenía otra alternativa, así que se armó de paciencia y condujo cerca de cinco kilómetros, controlando inquieto cada metro que recorría desde que avistó el cartel. Fue en ese preciso instante cuando divisó en la lejanía, donde terminaba el haz de luz que despedían las luces largas, una silueta caminando por el arcén de la carretera, a paso lento le pareció, en dirección a Hagerstown. Entrecerró los ojos para afinar su vista, acercando su cara a la luna delantera para salvar el limpiaparabrisas que realizaba su movimiento intermitente, y la silueta se convirtió en una persona tapada completamente con un chaquetón, cubierta con la capucha, andando costosamente con las manos metidas en los bolsillos. Le pareció extraño que no llevase ninguna mochila a la espalda ya que la primera impresión que tuvo fue que era un vagabundo al que le había cogido la nieve y la niebla por sorpresa. En esos momentos, ellos dos eran los únicos habitantes de la solitaria carretera ya que no veía ningún faro, ni detrás de él ni en dirección contraria. La visión fantasmagórica del caminante azotada por el viento y los copos de nieve revoloteando alrededor de él le produjo una sensación de temor, e innumerables relatos de fantasmas que se aparecían en las carreteras a los solitarios conductores acudieron con rapidez a su mente para aumentar aún más su inquietud. Aunque sabía que era imposible, sugestionado por su mente, esperó que en cualquier momento la figura desapareciera, se desintegrara en la nada como si nunca hubiera estado allí. Escucho a Fozzy lanzar un débil gemido en la parte de atrás, posiblemente creyendo al sentir el desaceleramiento que era ya la hora por fin de bajarse del coche. Jason no quiso hacerle el menor caso. No pensaba quitar la vista del aparecido, esperando que en cualquier instante girase su cabeza y le tendiera su dedo pulgar. Pero eso no ocurrió. Seguía caminando en línea recta como si no se hubiese dado cuenta de su presencia. Levantó el pie del acelerador y fue aminorando la marcha hasta situarse a su lado a unos cuarenta kilómetros por hora, velocidad más que suficiente para ver de quién se trataba. Al hacerlo, Jason giró la cabeza hacia su derecha y entre la oscuridad de la noche creyó ver el rostro de Kevin encapuchado mirándolo fijamente, con el rostro cubierto de nieve. El terror que sintió en ese instante le hizo apretar el pedal del acelerador hasta el fondo, como si su pie se hubiese movido voluntariamente intentando escapar de la visión aterradora. El corazón comenzó a latirle con fuerza y sus manos empezaron a sudar pegándose al volante de cuero como si se hubiesen fundido y formaran una sola pieza. Su mente no aceptaba lo que acababa de contemplar. Aquello era imposible. Pero estaba casi seguro de que era el rostro de Kevin el que vio en aquel hombre errante. Mientras se alejaba despavorido, pensó que debió ser una ilusión óptica perpetrada por su mente, una estúpida confusión, porque lo cierto era que las condiciones ambientales no eran muy favorables como para estar seguro del todo. Habiendo avanzado unos cuarenta metros, miró por el espejo retrovisor y frenó en seco el coche. Sin soltar el volante, fijó su mirada de nuevo en el espejo y esperó unos segundos. Su campo de visión solo alcanzaba unos metros por detrás del coche, exactamente los que llegaban a alumbrar los faros traseros, y la imagen tampoco era muy nítida, ya que el humo del tubo de escape se entremezclaba con la niebla cada vez más densa. Se sentía confuso. Quizá nadie aparecería caminando por la carretera, quizá había sido un espejismo, o quizá un fantasma. Sintió un escalofrío en su cuerpo al pensar en ello. Había leído decenas de casos sobre ese tipo de sucesos paranormales, y aunque nunca lo había llegado a creer, ahora podría ser que le estuviese ocurriendo a él mismo.


  Pasaron unos segundos interminables, y de pronto vio una silueta oscura corriendo pesadamente por el arcén hacia su coche. El corazón le dio un vuelco y, temblando de miedo, volvió a hundir el pie en el acelerador presa del pánico. El potente motor rugió y las ruedas delanteras patinaron sobre el asfalto esparciendo partículas de nieve en todas direcciones, permaneciendo anclado por unos angustiosos segundos, y cuando el caminante casi llegaba a tocar la parte trasera de su Pontiac, salió disparado como lanzado por un gigantesco muelle dejándolo atrás. Tembloroso y casi incapaz de controlarse, miró de reojo por el espejo retrovisor pero todo lo que pudo ver fue oscuridad. Ahora, en lo único que pensaba era en poner la mayor distancia entre aquel hombre y él. Sintió un dolor intenso en las manos y se dio cuenta de que estaba apretando el volante con tanta fuerza que prácticamente se le habían agarrotado los dedos. Al cabo de unos minutos, ya seguro de haber dejado a lo que fuera que había visto atrás, destensó sus manos y se secó con la manga el sudor que brotaba de su frente. Intentó calmarse, poner en orden sus ideas y ser lo más racional posible. Lo primero que hizo fue poner su Pontiac de nuevo a sesenta kilómetros por hora, un accidente ahora podría ser desastroso.


  “¿Por qué no has parado Jason? ¿Acaso no me has visto?”


  Le pareció que las palabras intentaban hacerse un hueco en su mente, fueron como un susurro sibilante, como si alguien las pronunciara desde el interior de su cerebro. Y lo más sobrecogedor fue que le pareció la voz de Kevin. Débil y distorsionada, pero la suya, estaba casi seguro.


  «Estás asustado, sugestionado, no hagas caso, es todo producto de tu mente.»


  Analizó la situación. Kevin estaba muerto, de eso no había duda. Él mismo asistió a su funeral con Cindy. Un fantasma era poco probable, ya que tenía la certeza de que aquel hombre era de carne y hueso, era algo que se notaba a simple vista. Además, había aparecido por segunda vez corriendo hacia el coche detenido. Su escepticismo, a pesar del terror que había experimentado, ganó la batalla esta vez. Pensó que si hubiese sido una aparición, tendría el suficiente poder como para haberse manifestado dentro de su propio coche, en el asiento del copiloto, por ejemplo. También, debido al mal tiempo y a la escasa visibilidad, lo más probable era que se hubiese confundido y viera algo bien distinto de la realidad. Lo que sí sabía a ciencia cierta era que tanto investigar y escribir sobre temas sin explicación le estaba pasando factura y estaba desfigurando su objetividad. Descartó la idea del espectro de inmediato y la única opción que quedó suspendida en el aire fue que el caminante fuera un desconocido desventurado que estuviera esperando a que alguien lo recogiera en la carretera. Ni más ni menos. Quizá con el rostro muy parecido al de Kevin, y ni tan siquiera podría asegurarlo. Si era así, podría haber incurrido en un delito de omisión del deber de socorro. Había dejado a aquel hombre solo a merced del mal tiempo. Jason tragó saliva y notó cómo tenía la boca reseca. Comenzó a sentir un calor insoportable y se vio obligado a apagar la calefacción temporalmente. El intenso terror que había sentido anteriormente se había transformado ahora en preocupación.


  «Él sabía lo que hacía y a que se exponía al caminar a esas horas por esa carretera. La única irresponsabilidad que se ha cometido ha sido la suya. Él es el único responsable de su situación. El único. Ni se os ocurra cargarme a mí el muerto.»


  ¿Por qué no se giró para hacerle el alto con su pulgar en cuanto apareció el coche? Jason se hizo la pregunta intentando esclarecer el extraño comportamiento de aquel hombre. Con total seguridad debía haber escuchado el ruido del motor, y sobre todo, debía haber visto las luces largas antes de que Jason lo alcanzara en la distancia. Estaba convencido de que sabía que estaba allí. Lo que sí vio con claridad era cómo clavaba su mirada en la suya. Prueba inequívoca de que estaba enterado de su presencia. ¿Por qué no levantó los brazos agitándolos en cuanto arrancó el coche para que lo detuviera? Desde luego, un comportamiento nada normal. Jason conducía despacio, mirando constantemente los espejos retrovisores y pendiente de si algún coche lo adelantaba. Pero hacía tiempo que nadie se había aventurado a viajar en esas condiciones por la carretera. Como un destello, la idea de que fuera un psicópata autoestopista que se dedicaba a exterminar a todo aquel incauto que lo recogiera por el camino iluminó su mente. Así era cómo actuaban. Aparentaban estar solos y desamparados, y cuando su víctima mostraba un acto de buena fe y prestaba su ayuda, éste, con mucha suerte para el socorrista, lo mataba rápidamente sin ningún tipo de remordimiento. Con muy mala suerte, podría estar torturándolo durante horas hasta arrebatarle la vida. Cabría la posibilidad, pero, ¿Y si se equivocaba?


  Pensó que lo más sensato era llamar a la policía. Pero antes necesitaba asegurarse de qué era lo que realmente había visto. Detuvo el coche en el arcén y dio la vuelta despacio para tomar la carretera en dirección contraria. Solo avanzaría unos cuatro kilómetros, suficientes para cruzarse con el hombre. Fozzy volvió a lloriquear débilmente, pero en cuanto vio que reanudaba la marcha, volvió a dormirse. La niebla estaba alcanzando una densidad preocupante, así que después de esos cuatro kilómetros, daría la vuelta y marcharía sin detenerse hasta Hagerstown. Fijó el cuentakilómetros a cero y condujo a una velocidad prudente, muy atento al arcén del carril contrario.


  «Solo cuatro kilómetros y das la vuelta, tan solo cuatro.»


  La oscuridad lo envolvía por completo, y los frondosos árboles, que durante el día daban una sensación de paz y tranquilidad, ahora, iluminados por las luces y entre la niebla, le hacían parecer que estaba atravesando un bosque embrujado y que en cualquier momento extenderían sus ramas en forma de garras secas para sacarlo por la fuerza del coche y llevárselo en la profundidad para no volver nunca jamás. Inspiró una bocanada de aire, lo contuvo durante unos segundos, y espiró suavemente tratando de relajarse. Entre las tinieblas, la gran pregunta apareció de pronto. ¿Qué diablos haría si se lo encontraba de nuevo caminando por el carril contrario? Quizá había sido una mala idea dar la vuelta, porque tenía claro que no iba a permitir que ese hombre subiese a su coche. Pero al menos saldría de dudas ya que necesitaba saber que lo que vio era de carne y hueso. Miró el cuentakilómetros. Había recorrido uno. Demasiado pronto para que apareciera. Era imposible que hubiera recorrido tanto espacio en tan poco tiempo. Continuó avanzando escudriñando el arcén que quedaba a su izquierda y bajó la ventanilla tan solo unos centímetros para intentar refrescarse a la vez que escuchaba el sonido del exterior. Volvió a mirar el cuadro de mandos del Pontiac. Había avanzado dos kilómetros. De momento, no había ni rastro del hombre. Se le ocurrió que de saber el punto exacto donde lo vio, podría bajar del coche e inspeccionar la zona en busca de huellas sobre la nieve acumulada en los laterales de la carretera, pero no tenía ningún punto de referencia con el que guiarse, sin contar con el peligro al que se exponía, así que continuó recorriendo el camino a la misma marcha. Tras unos minutos, el cuentakilómetros marcaba tres. Se estaba aproximando a la zona del avistamiento y sintió el corazón latir con más fuerza, mientras un cosquilleo producido por los nervios atenazaba su estómago. Disminuyó la marcha a diez kilómetros por hora para poder ver con mayor claridad y una nueva pregunta le asaltó. ¿Qué pasaría si aquella persona decidía lanzarse sobre su vehículo, ponerse delante de él cortándole el paso? Intentaría esquivarlo, sería lo mejor antes que detener el coche, pero corría el riesgo de atropellarlo. Finalmente decidió improvisar y no preocuparse por algo que todavía no había sucedido. El frío casi polar había irrumpido en el interior del coche por la ventanilla hasta reemplazar por completo al calor que había proporcionado la calefacción, y aunque Jason comenzaba a tiritar, prefirió aguantar un poco más para no perder ninguna señal acústica del exterior.


  De pronto, sintió dudas. Tal vez había arriesgado demasiado y debería haber seguido su camino. Sin quererlo, podría meterse en un lío que le podría costar muy caro. La tensión que estaba sufriendo estaba intentando que rectificase antes de que fuese demasiado tarde, antes de que ya no hubiese vuelta atrás, pero las ganas de desentrañar aquel enigma fueron más fuertes y decidió acabar ese último kilómetro. Lo que Jason necesitaba realmente era ver la cara de ese hombre. Confirmar que todo había sido una mala pasada de sus ojos. Avanzó muy despacio, no había problemas porque no había nadie más en la carretera. La incertidumbre de la situación comenzó a angustiarlo y conforme iba devorando metros, el temor iba aumentando gradualmente. Bajó la ventanilla hasta el límite para poder observar con más claridad. Ésta emitió un pequeño zumbido y un chasquido al finalizar su recorrido. Por fortuna, la niebla aún no era lo suficientemente densa como para cubrir la extensión que necesitaba otear, así que si ese hombre había seguido su camino, no tardaría en encontrárselo de cara. Encontrárselo de cara, ese pensamiento lo aterrorizó.


  Miró el cuentakilómetros por enésima vez y comprobó que había superado los cuatro kilómetros que se había marcado. El último había sido un suplicio para él pero allí no había nadie. No encontró a ningún hombre caminando fatigosamente sobre la nieve ni nadie se lanzó desde la oscuridad hacia su coche. Sus músculos se relajaron y su mente, a una velocidad pasmosa, intentó dar una explicación lógica al suceso. Pensó que seguramente aquel hombre estaría más asustado que él mismo, y posiblemente el mismo pensamiento de que fuera un psicópata sin escrúpulos, también lo tuvo el hombre hacia él. Lo más seguro era que en cuanto vio que el mismo coche se acercaba de nuevo hacia él por el carril contrario a paso lento, entrara en pánico y se escondiese entre los árboles. Desde luego eso era lo más racional. Pero no pensaba comprobar si había huellas que delataran que allí hubo alguien realmente. De eso ni hablar. Y mucho menos de llamar a la policía. Frenó, dio de nuevo la vuelta en dirección a Hagerstown y reanudó la marcha sin más dilaciones.


  ‘¿No me has visto Jason? ¿No has visto que estaba ahí?’
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  El reloj del automóvil marcaba casi las 21:30 cuando apareció por Maple Street con una fina capa de nieve sobre su carrocería. Jason se había retrasado una hora y media y por el único motivo que le preocupaba era por avisar a Jenny de que había llegado sin incidentes. Lo último que deseaba era que estuviera inquieta por su culpa. Detuvo el Pontiac con suavidad frente a la verja de su casa y rápidamente le mandó un mensaje para tranquilizarla. Desde luego que pensaba contarle cuál había sido el motivo de su retraso, pero ahora no era el momento. Mañana, en frío, analizaría lo ocurrido y lo compartiría con Jenny, una segunda opinión le vendría bien.


  La luz tenue de las farolas, entorpecida por la nieve que cubría parcialmente el cristal de los faros, alumbraba lo justo para que Jason contemplara desde el asiento del coche el aspecto tétrico que cobraba su casa bajo esa ligera iluminación. Los árboles, agitados por el viento, proyectaban unas sombras sobre ella que le hacían estremecerse, como si estuvieran acariciando su desconchada fachada intentando encontrar algún hueco para penetrar en ella, palpándola con la sombra de las ramas que se asemejaban a unas retorcidas manos, provistas de unos dedos delgados y larguiruchos. Jason se horrorizó, ya que nunca la había visto desde ese punto de vista tan macabro. Fozzy despertó y lanzó un pequeño ladrido, pero inmediatamente volvió a tumbarse, haciendo una maraña con su cuerpo, como si no hubiese reconocido su hogar, o al menos, como si ya no le importase regresar a él.


  Bajó la ventanilla y sacó la mano para accionar el mando a distancia del garaje, el cual incomprensiblemente, nunca había funcionado desde el interior del vehículo. Las campanadas de la torre de la iglesia sonaron en ese preciso instante en la lejanía marcando la media. De no ser porque la luz de la ventana de su vecino Randy y algunas más a lo largo de la calle estaban encendidas, podría jurar que estaba en un pueblo fantasma. Nadie ya en la calle, y esas campanadas exasperantes que se le metieron en el interior de su cabeza haciéndole recordar maliciosamente el funeral de Cindy, ayudaban a recrear esa similitud, produciendo un intenso escalofrío que recorrió su espina dorsal de arriba a abajo.


  Esperó unos segundos pero la puerta automática no subió. Cerró los ojos con resignación pensando qué más podría ocurrirle esa noche y volvió a accionar el mando con más insistencia, pero la puerta continuaba inmóvil. El fuerte viento ululaba como el lamento de un fantasma cuando Jason detuvo el motor, abrió la puerta del coche y bajó de él maldiciendo su mala suerte. Pensó que lo mejor sería dejarlo allí aparcado, frente a su casa, y mañana con más tranquilidad revisaría la maldita puerta del garaje. Abrió la puerta de Fozzy y el animal bajó del coche como si se estuviese preguntando qué demonios estaba haciendo allí. Jason le ató la correa al cuello y bajó la única maleta que llevaba en el maletero.


  El momento que tanto temor le ocasionaba, había llegado al fin implacable, absorbiendo cualquier posibilidad de retroceder en el tiempo. Allí, de pie delante de la verja que daba acceso al jardín, permaneció incapaz de avanzar, con Fozzy sujetado en su diestra, y la maleta provista de asa extensible y ruedas en la izquierda, con la vista alzada, contemplando con temor la oscura apariencia que había adquirido su hogar, envuelta por una liviana niebla, y consciente de que ya no tenía otra alternativa que confrontar su nueva vida entre esas paredes sin Cindy a su lado.


  Tras haber cogido un montón de cartas del buzón, abrió la verja y avanzó por el camino de piedras observando la gruesa capa de nieve que se había acumulado sobre el jardín. Al menos, pensó, estaría con su mente distraída limpiando todo aquel desorden. Cuando llegó a la puerta de la entrada de la casa, se detuvo con las llaves en la mano, como si existiese una última oportunidad de dar marcha atrás y evitar el malestar que sentía en esos momentos. La pesadumbre lo estaba cubriendo poco a poco, intentando ahogarlo, haciéndole saber que jamás se libraría de ella. Así que, decidido, introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta. Chirrió de forma estridente, cosa que extrañó a Jason, ya que nunca había producido el menor ruido. Quizá necesitasen un poco de lubricante sus bisagras, no le importó en absoluto, más tareas pendientes para evadir su mente.


  Pudo percibir de inmediato un olor a casa cerrada justificado por la falta de ventilación durante tantos días. Además, la casa estaba helada, completamente gélida, casi insoportable. Encendió la luz del recibidor, dejó arrinconada la maleta y soltó la correa de Fozzy que agradeció girando sobre sí mismo un par de vueltas mientras gimoteaba mirando a Jason.


  —Tú también te sientes extraño, ¿Verdad grandullón? —⁠dijo Jason acariciando la cabeza del perro.


  Fozzy lanzó un ladrido como respuesta y corrió hacia el comedor, posiblemente buscando a Cindy, fue lo primero que imaginó Jason. Lo siguió despacio, encendió la luz principal del salón, dejó las cartas sobre la mesa y vio a Fozzy acostado en su camita como de costumbre. Jason sonrió con la aserción de que había pedido demasiado al animal. Contempló con detenimiento a su alrededor con melancolía. Todo seguía igual que cuando se había marchado, y por supuesto, todo lo que alcanzaba a ver con sus ojos le recordaba a Cindy. Tan solo había pasado un par de minutos dentro de su casa, pero ya sabía que vivir allí en soledad le iba a resultar muy duro, un tormento insoportable, pero también sabía que debía acostumbrarse a ello, no le quedaba otra opción. Había pensado en vender la casa, ésa fue una de las primeras alternativas que barajó, pero después de cancelar la hipoteca, no era mucho dinero el que le quedaba para comprar una nueva. Que el seguro de vida de Cindy se hiciera cargo de la parte de la hipoteca que le correspondía a su mujer, fue lo que le hizo decidir quedarse allí, a pesar de todo lo que conllevaba esa determinación. Económicamente no estaba en muy buena situación, ya que sus libros no le aportaban muchos ingresos, sin embargo, tenía todas las esperanzas puestas en su nuevo libro, y tras mucho hablarlo con Jenny, que había sido una asesora excepcional, esperaría a que su novela funcionara a toda máquina para plantearse otras alternativas.


  Aun así, el hecho de verse obligado a vivir en su casa, en lo más profundo de su ser, lo aceptaba de buen gusto. Abandonarla ahora sería como olvidar a Cindy, cortar con todo lo que le unía a ella. Sentía que no actuaría correctamente, que enterraría todo su pasado vivido con su esposa, como si simplemente hubiera sido una etapa pasajera. Ese sentimiento escondido en un rincón de su mente fue lo que hizo que Jason viera con buenos ojos la incapacidad de mudarse a un nuevo hogar y diera como buena la oportunidad que le brindaban de reducir su hipoteca a la mitad.


  Se acercó a las ventanas del comedor y las abrió de par en par. Lo mismo hizo con la ventana de la cocina. Al menos durante unos minutos, dejaría que corriese un poco el aire, soportar un poco más el frío que habitaba en la casa no supondría ningún problema. Además, era prioritario librarse de ese olor tan desagradable, que le recordaba al que debía flotar de forma permanente en una cripta. Al pasar cinco minutos, las volvió a cerrar y bajó al sótano situado bajo la escalera en busca de leña para encender la chimenea. Accionó el interruptor y se encendió la única luz que disponía, una bombilla de bajo voltaje colgando de un cable desde el techo. El recuerdo de la extraña pesadilla que tuvo días atrás pasó fugazmente por su mente, aquellas luces cuando estaba tumbado boca arriba en aquella sala de autopsias. Sacudió su cabeza con rapidez para librarse de ese recuerdo que no quería rememorar ni en sueños.


  Jason sentía tanto frío, que bajó los escalones de cemento tiritando, incapaz de controlar los espasmos. Allí abajo, todavía hacía más frío que en la planta baja de la casa. Por lo menos, dos o tres grados calculó. La tenue luz de la bombilla alumbraba lo justo para que todo lo que no estuviese en su radio de alcance, pareciesen sombras y siluetas oscuras sin forma. Al ser una parte de la casa que apenas le daban uso, la habían descuidado, y siempre habían pensado en reformarla lo último de todo. Allí, apilado en una pared, había un pequeño montículo de leña troceada, que era básicamente el único uso que le daban al sótano, aparte de ser el trastero oficial de la casa. Montones de cachivaches inservibles estaban amontonados por toda la oscura estancia, muchos de ellos sin saber por qué los había guardado. Seguramente habría pensado que algún día podría reutilizarlos, aunque lo cierto era que le costaba tirar las cosas, por muy estropeadas que estuviesen, y por supuesto, en contra de lo que opinaba Cindy, que le reprochaba constantemente esa manía de guardar todo lo que ella decidía enviar al cubo de la basura. Cogió todo lo aprisa que pudo unos cuantos troncos no muy grandes y los subió al comedor. Después de hacer dos viajes, bajo la atenta mirada de Fozzy, encendió la chimenea, y en cuestión de minutos, la temperatura se tornó mucho más agradable. Sin embargo, costó mucho más tiempo que el tembleque provocado por el frío desapareciera.


  Estuvo de pie un buen rato frente al fuego con las manos extendidas, heladas y doloridas, ensimismado escuchando el chasquido de la leña al arder. Una vez que hubo entrado en calor, cogió la maleta y subió a su dormitorio para dejarla sobre la silla. Mañana con más tiempo tendría tiempo de deshacerla. Como bien había imaginado, aquélla fue la parte de la casa que más le hizo sentir una melancolía inaguantable. Tantas noches compartiendo cama con Cindy en el dormitorio, ahora que solo la compartiría con su soledad, era algo que no estaba seguro de poder soportar, uno de sus temores que ni remotamente podría haber imaginado tan doloroso una vez hubo estado en persona en la estancia. Se miró reflejado en el espejo, allí de pie, solo, la imagen de la desgracia, y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para contener el llanto. La echaba tanto de menos que casi podía oler su perfume, escuchar su respiración pausada al dormir. Tan fuerte era la sensación que ni siquiera se dio cuenta de que a lo que realmente apestaba el dormitorio era a habitación cerrada durante días.


  El frío que reinaba en toda la primera planta pronto comenzó a bajar la cálida temperatura de su cuerpo que había conseguido alcanzar en el comedor bajo el fuego de la chimenea. Ese helor hizo que regresara del estado de abstracción en el que se hallaba inmerso e hiciera una mueca de asco al respirar ese incómodo olor. Abrió el ventanal del dormitorio para ventilarlo durante unos minutos y después de volver a cerrarlo, conectó la calefacción de la planta desde el panel de control instalado en el pasillo. En unos minutos, tendría toda la casa caldeada y un poco más habitable. Comprobó el resto de habitaciones, comenzando por su despacho. Todo estaba igual que cuando se mudó temporalmente a casa de Jenny. Frente al ordenador de sobremesa estuvo quieto en silencio observándolo, sabiendo que de ahí tenía que emerger su futuro. Aquél era el instrumento que necesitaba hacer funcionar para que las cosas empezaran a encarrilarse por el camino correcto. En esos momentos, ni siquiera pensó en su éxito profesional. Solo pensaba en poder salir adelante en la vida que el destino le había obligado a vivir. Y acabar el libro en condiciones se había vuelto un objetivo de necesidad inminente.


  Inspeccionó el baño del pasillo, y a continuación una de las habitaciones, la del fondo del pasillo a la izquierda. La veneciana seguía en su sitio, al menos Jimmy había hecho un buen trabajo. El resto, todo seguía en el mismo estado. Era una habitación prácticamente vacía, a excepción de un armario que usaban para guardar la ropa en los cambios de temporada, una mesa escritorio y una silla. Recordó con nostalgia que ésta era la habitación que tenían reservada para el día en que tuviesen un hijo. Éste sería su cuartito, como decía Cindy, aquí es donde dormiría y donde estudiaría cuando fuese al colegio. Nunca habían querido llenarla de trastos precisamente por ese motivo. La veían como si ya estuviese asignada, como si ya tuviera dueño. Y en cierto modo, aunque aún no existía, lo tenía.


  Cerró la puerta y terminó su reconocimiento con la habitación de los invitados. La puerta estaba cerrada, aunque no recordaba haberla cerrado. De todas formas, en las condiciones que se encontraba cuando partió hacia Washington, tampoco podría asegurarlo con exactitud. Creyó que se le pasaría por alto, que ni siquiera cayó en la cuenta al salir con tanta impaciencia de la casa. Giró el pomo y abrió la puerta sin titubeos. El sonido del móvil sonó tan alto en esos momentos que hizo que pegara un brinco. Mientras el olor a cerrado, mucho más espeso que en el de resto de habitaciones, azotaba su olfato como si hubiera estado esperando a que alguien lo liberase para escapar de la oscura habitación, comprobó el teléfono y vio un mensaje de Jenny.


  "Ok. Espero que estés bien. Llámame si me necesitas. Besos."


  A pesar de que recordaba el día que estuvo comprobando la extraña falta de cobertura en esa habitación, y además, esta vez se había propuesto con firmeza no dejarse sugestionar por nada, sentía como el corazón se le había acelerado por el sobresalto que acababa de recibir con el repentino timbre del móvil. Intentó recuperarse del susto y recobrar sus pulsaciones normales, encendió la luz y comprobó que todo estaba bien. No obstante, tuvo que abrir de nuevo la ventana para que el aire gélido entrase y reciclara el mal olor condesado que se había vuelto a formar en el ambiente. De pronto, sintió una necesidad imperiosa de volver a comprobar el teléfono, tenía que asegurarse de nuevo. Quizá la cobertura había vuelto inexplicablemente, podría haber sido un fallo del repetidor. Levantó el móvil con su mano derecha, y vio que todo seguía igual. Desde allí dentro era imposible realizar cualquier llamada o enviar un mensaje de texto. ¿Y a quién le importaba eso ahora? Simplemente satisfizo su curiosidad. Observó el oso de peluche gigante, inerte tumbado en la cama, mirando eternamente hacia el techo. Esbozó una sonrisa al recordar cómo se enervaba Fozzy en cuanto se lo ponían delante y cómo tuvieron que esconderlo en esa habitación para quitarlo de su vista. Si lo hubieran dejado actuar a sus anchas, posiblemente habría acabado despedazándolo.


  Cuando el hediondo olor hubo desaparecido, cerró la ventana, apagó la luz y cerró la puerta. Sí, en efecto, esta vez estaba seguro de haberlo hecho. Sonrió pensando en la estupidez que acababa de pasarle por la cabeza y caminó haciendo crujir el parqué hasta su habitación para comprobar si tenía algún mensaje en el contestador del teléfono fijo. Nadie solía llamarle por esa línea ya que todo el mundo utilizaba la del móvil, pero aun así, quiso comprobarlo. Nunca se sabía. Accionó el botón de ‘Mensajes guardados’ y escuchó una voz robótica diciendo: ‘No tiene ningún mensaje en su contestador’.


  —Era evidente —musitó.


  Se sentó sobre la cama dejándose caer y dirigió la mirada al lado izquierdo donde solía acostarse Cindy. Paseó su mano con suavidad sobre la colcha como si pudiera acariciar el cuerpo de su mujer, imaginando que ella dormía plácidamente en esos instantes, justo a su lado. Recordó las palabras de Grace en el funeral, tranquilizadoras, esperanzadoras. Y deseó con todas sus fuerzas que la madre de Cindy estuviera en lo cierto, que algún día pudiera volver a reencontrarse con ella en algún lugar idílico, existir junto a ella con una apariencia espiritual por toda la eternidad. Lejos de preocupaciones, del dolor, de malos pensamientos y de malas acciones. Abandonar sus cuerpos, sus cárceles temporales, el lugar donde quizá pongan a prueba la verdadera naturaleza de nuestra alma antes de decidir cuál es el sitio que nos corresponde, y vivir al fin con nuestra verdadera esencia, como lo que realmente somos. Y en el lugar que nos corresponde a cada uno después de pasar la prueba. En el paraíso o en el infierno. ¿Podría ser la tierra ese lugar donde nos examinan a todos minuciosamente, una especie de montaje irreal, como una ilusión para nosotros, donde cada acción, cada pensamiento, va declinando la balanza a un lado o a otro? ¿Donde el único propósito sea descubrir cuál es la condición de nuestra alma, otorgándonos un cuerpo para darnos libertad de movimientos y analizar cómo actuamos en todas y cada una de las situaciones de la vida ficticia terrenal? ¿Podría ser que una vez que supieran nuestra naturaleza, nos desconectaran de nuestro cuerpo para enviarnos al lugar en el que encajamos? ¿Que necesiten un criterio para dividir nuestras almas en los dos únicos lugares verdaderos que existen, el cielo y el infierno? Jason comenzaba a pensar como tantas veces lo había hecho. Planteándose cuál era la verdad. ¿Y quiénes son realmente los encargados de todas esas tareas? ¿Dios, como emperador del cielo, y Satanás del Infierno? ¿Cada uno ayudado por sus correspondientes sirvientes? ¿Existirían los ángeles y los demonios?


  Jason acabó como siempre, creyendo que esa teoría era pura fantasía, un buen argumento para una película de ciencia ficción. Creía que esas suposiciones se sujetaban con un hilo, que había demasiadas preguntas sin una respuesta concreta, y que no fuera la que todos los creyentes recurrían a ella cuando no sabían qué responder. Dios todo lo puede.


  Lo que necesitaba ahora mismo era un poco de ruido de ambiente, no sentirse tan solo entre esas cuatro paredes. Se incorporó y conectó la mini-cadena que tenían sobre un aparador repleto de cajones. Sintonizó la primera emisora en la que estaban hablando sin importarle la temática y bajó el volumen para que las palabras simplemente se deslizaran por el aire creando una agradable sensación de compañía. La imagen del hombre con la cara de Kevin caminando por el arcén de la carretera ocupó su mente de repente. Desde que entró en casa, no se había parado a pensar en ello, pero seguramente al meditar sobre la existencia de un mundo mejor (o mucho peor) hizo que lo asociase con la experiencia que había vivido hacía escasas horas. Se planteó si había obrado bien, si lo más racional hubiera sido dar parte a la policía. ¿Y si el hombre había caído extenuado al suelo y rodado hacia los matorrales? Podría ser que hubiera gastado sus últimas fuerzas en la carrera que mantuvo intentando alcanzar su coche, incluso pudo sentir lo que aquel hombre padeció cuando vio que el coche que iba a salvarle de una muerte casi segura, salía como alma que lleva el diablo cuando estaba a punto de alcanzarlo, de casi llegar a tocarlo con la punta de los dedos.


  Miró el móvil dubitativo. Podría avisar al Sheriff, dar parte de lo ocurrido, pero tampoco quería complicarse la vida más de lo que ya la tenía. ¿Y si finalmente lo encontraban y aquel hombre contaba cómo lo dejó abandonado a su suerte? Además, podía imaginarse el sinfín de preguntas que Bob le haría al respecto, el por qué lo dejó allí desamparado, por ejemplo. Eso suponiendo que estuviera vivo. En caso contrario, todavía podría ponerse la cosa mucho peor. También podría contarle la verdad al Sheriff, que le pareció ver que aquello que iba paseando por la carretera como si nada era Kevin en persona, deambulando como un zombi, que se asustó y huyó despavorido. Jason sonrió sin ganas al escucharse a sí mismo. ¿Cómo iban a creer esa versión? Era totalmente surrealista, producida por una mente desquiciada. Casi podía imaginar la cara de Bob en cuanto le contase lo que vio.


  ‘Jason, Kevin murió. Se suicidó. ¿No lo recuerdas? Estuviste allí, en su funeral. Los muertos no andan, muchacho.’


  Desde luego, pensó, podría buscarse verdaderos problemas. No quería acabar en un manicomio hablando con las paredes. Entonces se le ocurrió que podría efectuar la llamada ocultando su número. Cambiar la voz no le supondría mucho problema, y al menos, podrían dar una batida por la zona para comprobar la información. Si decidía hacer esto, existían dos posibilidades. La primera, que no encontrasen a nadie, ni caminando ni tendido en el suelo. Todo quedaría en nada cara a la policía, la única cuestión que quedaría pendiente sería: ¿Qué era lo que vio en aquel arcén realmente? Sería poco probable que aquel hombre se adentrase entre los árboles en aquellas condiciones meteorológicas. Lo más racional por su bien sería seguir caminando por la carretera hasta que otro coche lo detuviera. La segunda, que lo encontrasen, y en el peor de los casos, malherido o muerto. En ese caso, ¿No tendrían algún sistema, desconocido por él, para averiguar a quién pertenecía la llamada que recibieron dando el aviso, aunque fuese con número oculto? Si era así, no tardarían en presentarse en su casa con una orden de detención.


  Su cabeza cavilaba angustiada mientras la voz de un locutor leía por la radio los resultados de los partidos de la NBA. Sin prestarle la mínima atención, cogió su teléfono y estuvo observándolo durante unos segundos. Las manos le sudaban a pesar de que todavía hacía frío en el dormitorio. Las dudas lo superaban, hiciese lo que hiciese presentía que no acabaría bien para él. Sabía que si tenía que dar parte, debía de ser ahora, en ese preciso instante, esperar a mañana podría ser demasiado tarde para ese hombre. Finalmente, después de sopesar las consecuencias, hizo lo que creía correcto, al menos para estar en paz consigo mismo. Desbloqueó el móvil y buscó el número del Sheriff Bob en su agenda. Cuando lo encontró, quedó ocupando toda la pantalla táctil, resplandeciente, esperando a ser pulsado el botón de "Llamar", como si estuviera dando la oportunidad a Jason de arrepentirse en el último momento. Allí, frente a él, su dedo pulgar flotaba esperando la orden de dejarse caer.


  Lo tenía decidido. Antes de que se echara atrás, marcó. El sudor, que ya empapaba sus manos, comenzó a caer por su frente formando hilos de líquido transparente. La respuesta no se hizo esperar mucho, al segundo tono, la voz de Bob apareció al otro lado.


  —Departamento de policía de Hagerstown. Dígame.


  Jason quedó callado por unos segundos. Al escuchar la grave voz del Sheriff rememoró con cierta congoja cómo andaban las cosas entre ambos. Desde el interrogatorio informal al que le sometió en el parque del Ayuntamiento no había tenido más noticias de él, referente al caso de Kevin, pero no las tenía todas consigo. Todavía no podía cantar victoria. Pensar en Jeff, ahora su abogado, lo tranquilizó.


  —¿Dígame? —repitió el Sheriff con un tono más alto.


  —Sí, Bob, perdona, soy Jason…


  —¡Jason! Me alegra oír tu voz. ¿Ya has regresado al pueblo? ¿Cómo te encuentras?


  Al menos su voz parecía cordial, pensó. ¿Cómo sabía que se había ausentado durante unos días? Es el Sheriff, tonto, es su trabajo, no lo subestimes.


  —Sí, sí. De eso precisamente quería hablarte —⁠dijo Jason con voz titubeante⁠—. He regresado esta noche, y creo que es mi deber contártelo —⁠hizo una pausa.


  —Habla Jason, qué quieres contarme —tuvo que insistir Bob.


  —Ha ocurrido cuando venía hacia Hagerstown, por la I-70 W, más o menos a unos veinte o veinticinco kilómetros de aquí. He visto a… un hombre caminando por el arcén, y con este mal tiempo, puede que esté en apuros. Llevaba un chaquetón, creo que verde militar, no estoy muy seguro, con la capucha echada sobre la cabeza. —⁠Jason omitió el parecido de su rostro con el de Kevin ya que lo último que deseaba era escuchar una carcajada de Bob y que le mandara a la cama con una buena taza de té bien caliente con algún analgésico.


  —¿Un autoestopista?


  —No, no. En ningún momento hizo ademán de intentar que parase. Andaba como ensimismado, siguiendo la línea del arcén de la carretera.


  —¿No paraste? —La pregunta del Sheriff asustó a Jason.


  —Si te digo la verdad, me entró pánico. No, no paré, no me pareció muy normal su comportamiento y no me atreví a detenerme.


  El Sheriff se mantuvo en silencio, posiblemente anotando el punto indicado en la carretera, pero un silencio que crispó los nervios de Jason.


  —Has hecho bien en avisarnos, mandaré a Alan para que vaya a echar un vistazo.


  —Muy bien Bob. —Jason fue escueto, no quería alargar más la conversación. Al parecer, no había sido tan grave como había estado imaginando.


  —Me alegro de que hayas vuelto Jason. Estamos en contacto.


  Por lo visto, Bob también quería zanjar la conversación con rapidez. En parte lógico, debería avisar a Alan para que se acercase al punto del avistamiento. Jason colgó y dejó caer el teléfono sobre la cama, rebotando un par de veces antes de quedarse quieto definitivamente. Después de hablar con Bob, se sintió mucho mejor, si podía ayudar de alguna forma a aquel hombre, ésta había sido la manera correcta. Ahora, solo deseaba que lo encontraran y que le prestasen la asistencia que necesitase. Pero alguien con una pistola en la cintura, no él, eso lo tenía muy claro.


  Entró en el cuarto de baño de su dormitorio y conectó el agua caliente. Una ducha ahora terminaría por relajarlo y luego bajaría a cenar. El estómago se había librado de la tenaza que lo presionaba y el hambre empezaba a hacerse notar. Se desnudó y observó su cuerpo atlético en el espejo. Se giró hacia la mampara, abrió la puerta y entró dentro dando un paso al frente. El agua caliente acarició su cuerpo, deslizándose por su piel, provocándole una sensación de bienestar irreemplazable. Así, bajo el chorro de agua, estuvo el tiempo necesario para que la tensión desapareciese de sus músculos. Al tiempo, cerró el grifo, se puso el albornoz azul oscuro que un día le regaló Cindy por su cumpleaños y salió de la ducha.


  Lo que a continuación sucedió dejó a Jason perplejo, sin poder de reacción, casi rayando el surrealismo más abstracto que pudiera imaginar. Su ritmo cardíaco aumentó desmesuradamente y tuvo que sujetarse sobre el lavabo para poder mantener el equilibrio. Era imposible, su mente no conseguía asimilarlo, no podía estar sucediendo, no con Cindy.
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  La comisaría era esa noche un témpano de hielo. La calefacción se había estropeado a última hora de la tarde y Bob no pudo hacerse con Bruce para que intentase repararla. Había apagado ya el móvil a esas horas tras cumplir con exactitud su jornada laboral, y por muy poco profesional que pareciese, poco le importaba, ya que, al igual que Jimmy, era dueño de la única empresa en el pueblo que se dedicaba a la climatización. Bruce era consciente de que todos los habitantes debían ir a morir a él, así que, sin competencia alguna, dejaba para el día de mañana lo que no entraba en horario laboral en la jornada en curso.


  «Maldito Bruce. Mañana ya te explicaré yo lo que es llevar una empresa con eficacia.»


  El Sheriff, empaquetado en tres capas de ropa más la chaqueta oficial, colgó el móvil después de hablar con Jason. Hacía tiempo que no sabía nada de él, y al pasar varias veces por delante de su casa, dedujo por sus ventanas cerradas y su jardín mal cuidado que había hecho las maletas, no sabía por cuánto tiempo. Para él, no se salía de la normalidad. La pérdida de su mujer lo debía de haber destrozado por dentro y esa forma de actuar no era la primera vez que la veía, mucha gente en su misma situación la usaba como vía de escape. Por eso también sabía que en la gran mayoría de los casos volvían tarde o temprano a su hogar. Aunque había dado el caso de Kevin por zanjado y había eximido a Jason de toda sospecha, le resultó curioso que su siguiente conversación con él fuese para tratar un tema de índole, a priori, extraño. A su modo de ver, todavía no había pisado Hagerstown y ya tenía problemas, o al menos, ya había solicitado la ayuda de las autoridades.


  Cogió el radiotransmisor de la mesa y presionó el botón para hablar con Alan.


  —Alan, ¿Me oyes?


  —Alto y claro, jefe. —La voz de Alan sonó robótica a través del aparato, entre algunas pequeñas interferencias. Bob cerró los ojos con resignación cuando oyó la contestación servicial de su ayudante.


  —Escúchame, ¿Por dónde andas? —Bob soltó el botón para dar paso a Alan.


  —Estoy en el cruce de Church Street con Burhans Boulevard.


  —Bien, dirígete a la I-70 W y abre bien los ojos. Por lo visto, a unos veinte o veinticinco kilómetros tenemos a alguien caminando dirección a Hagerstown que no lo debe estar pasando muy bien con este tiempo —⁠dijo Bob con tono autoritario dando paso de nuevo a Alan.


  —De acuerdo jefe. Pero ahora mismo hay una niebla de tres pares de narices. Es probable que tenga dificultades. —⁠Bob cayó en la cuenta de que era la primera vez que Alan intentaba rebatir una orden suya, posiblemente porque no veía muy viable iniciar un trayecto de veinticinco kilómetros bajo esas condiciones, y más si tenía que buscar a alguien sumergido en la densa niebla que poblaba ahora todo el condado. Y la temperatura, que ya bajaba de los cero grados, junto a la nieve que no había dejado de caer en toda la tarde, no ayudaban mucho a la labor.


  —Lo sé Alan, pero ese hombre corre peligro de muerte. No arriesgues, ve con cuidado y presta mucha atención a la carretera. ¿De acuerdo? Avísame cuando estés por la zona.


  —Está bien jefe. Voy para allá de inmediato. Cambio y corto.


  Alan podría ser todo lo latoso en su forma de hablar que uno quisiera, sin embargo, a los ojos de Bob, era un gran profesional de los pies a la cabeza, aunque ese lenguaje propio de él muchas veces lo sacaba de quicio. Bob calculó que Alan tardaría aproximadamente una hora en llegar hasta aquel punto, más otra hora en volver, sin contar el tiempo que estuviese escudriñando la zona, así que, con una buena dosis de paciencia, preparó una cafetera para contrarrestar la noche larga que se avecinaba. Y encima ese maldito frío que le estaba calando hasta los huesos. Los riñones comenzaban a dolerle como si le estuvieran clavando cientos de cristales rotos, por lo que después de apurar su primera taza bien caliente de café, se levantó para estirar la espalda, sin apenas darse cuenta de que había caminado hacia el archivador. Delante de él, mostrándose dubitativo, abrió el enorme cajón metálico y sacó el expediente del caso de Kevin. Allí de pie, medio encorvado por el dolor, lo sostuvo entre sus manos pensativo. Cerró el cajón y caminó hacia la mesa de Alan dejándose caer trabajosamente sobre la silla. Se acomodó y abrió la carpeta.


    


  Alan decidió encender las luces de emergencia en cuanto entró en la I-70 W. Si había alguien caminando en esa carretera, le sería mucho más fácil distinguir unas luces rojas y azules en la niebla, sin contar con que avanzaría mucho más rápido. Cuando recibió la orden del Sheriff se encontraba plácidamente estacionado en el cruce comiendo una hamburguesa doble con queso y un refresco de cola del Big Big Burger, las mejores hamburguesas de Hagerstown, bajo su punto de vista. A esas horas casi nunca solía haber mucho movimiento, ya que el pueblo era bastante tranquilo, y menos con la noche tan desapacible que se había presentado. La llamada de Bob interrumpió su cena, y tras escuchar el aviso, supo que debía acabarla mientras conducía. Aunque Alan estaba seguro de una cosa; nadie le multaría por comer mientras circulaba con el coche. El tener que desplazarse tantos kilómetros con ese mal tiempo le había fastidiado mucho más de lo que le hizo saber al Sheriff, y aunque tenía el turno de noche, que ya venía empalmando con el de la tarde, hubiera preferido quedarse patrullando por las oscuras calles del pueblo antes que salir en busca de alguien que dudaba mucho que localizase bajo esa densa niebla. Pero era su deber velar por la seguridad ciudadana, y por supuesto, no se conformaba con ser siempre el ayudante del Sheriff, también tenía planes de futuro, debía cumplir con su obligación a rajatabla, y sabiendo que a Bob le faltaba bien poco para jubilarse, pretendía optar a su puesto, y sobre todo al incremento en la nómina que con seguridad, sería bastante abultado. Desde luego que sí. ¿Por qué no? Algún día sería él el que diese las órdenes, el que se quedaría en la comisaría mientras su ayudante hacía el trabajo sucio de calle. Lejos de parecer arrogante, deseó tener a alguien bajo su cargo tan eficiente y servicial como creía serlo él. Y como no, seguramente se presentaría la oportunidad de esclarecer un caso importante, no, importante no, un caso fundamental para la patria, solemne, que con toda seguridad realzaría aún más su carrera si cabe. Quizá lo intentasen reclutar en una ciudad mucho más grande, más prestigiosa. Y no solo tendría a tres ayudantes a su cargo. Tendría a muchos más. ¿Y quién no dice que alguno de sus ayudantes fuera una chica guapa, esbelta, inteligente? Tenía entendido que en el cuerpo había muchas así. Seguramente se fijaría en él, sería suficientemente despierta como para no pasarlo por alto, lo tendría como a un verdadero ídolo, alguien inalcanzable, de los que no se encuentran a la vuelta de la esquina, aquél que resolvió uno de los casos más significativos de Estados Unidos. Y él, sin grandes esfuerzos, alargaría su mano y ella caería rendida a sus terribles encantos. Sería todo tan fácil. Y todo lo que deseaba con auténtico fervor lo tenía a un tiro de piedra. Solo debía esperar, un par de años quizá, para que el viejo se jubilase. Ésa era su fecha límite. Tan solo tenía que ser como él consideraba que era. Eficiente en su trabajo y sacrificio. Mucho sacrificio. Mantener su expediente impoluto, una conducta intachable, dedicarle un buen puñado de horas sin rechistar y obedecer cada orden del Sheriff sin oponerse, demostrando sus aptitudes y su valía día a día.


  Alargó su brazo derecho mientras mantenía la dirección del coche con el izquierdo, cogió la hamburguesa rebosante de kétchup y mostaza y le dio un buen bocado emitiendo un sonido profundo y desagradable. Los mofletes se le inflaron como a una ardilla mientras masticaba con la boca abierta, a la vez que se pasaba la manga derecha sin soltar la hamburguesa para limpiarse unas gotas de salsa que habían impregnado su irrisorio bigote. Todavía le quedaban unos cuantos kilómetros para llegar al punto indicado por Bob, pero entre bocado y bocado, pudo darse cuenta de que conforme se alejaba de Hagerstown, la niebla se iba haciendo más compacta, enfundando con mimo los árboles que rodeaban la carretera, proporcionándoles un aspecto que no habría imaginado ni en sus peores pesadillas. Alan levantó el pie del acelerador para disminuir la velocidad y comenzó a sentirse desprotegido, permitiendo que una sensación de inquietud se adueñase de él. No se había cruzado con nadie absolutamente, en ninguna de las dos direcciones, y verse allí, en completa soledad, atravesando un infierno de carretera en pésimas condiciones, hizo que perdiese la seguridad en sí mismo que le otorgaba la placa de ayudante de Sheriff. Allí no había nadie a quien poder restregársela, estaba solo él, sin más compañía que la niebla y los tétricos árboles que observaban cómo se adentraba cada vez más y más en aquel mar de calígine. Para ella, solo era un saco más de carne y huesos al que poder engullir con gula, masticando y triturando solo lo justo para devorarlo en el menor tiempo posible. Justo en ese momento, fue cuando se dio cuenta de que debía haber cuestionado la orden del Sheriff, ir hasta allí había sido una verdadera locura, una imprudencia que podía pagar muy caro, y por supuesto, impropia de él. Volvió a levantar el pie del acelerador y bajó una marcha, reduciendo la velocidad del abollado Ford Crown Victoria. Su valentía, escudada en su placa en circunstancias normales, mutó a una velocidad endiablada en una cobardía que lo sumergió en una sensación de espanto que lo dominaba por completo. Comenzó a segregar un sudor frío que empapaba su cuerpo haciéndole tiritar, y bajo esa presión, que no entendía muy bien cómo le podía estar ocurriendo a él, se planteó dar media vuelta y regresar a la mañana siguiente, cuando la niebla hubiese desaparecido. Seguro que Bob lo entendería. Aquella situación era muy arriesgada para llevarla a cabo con ese tiempo devastador. Aunque el verdadero motivo, el cual se negaba a admitirlo bajo ninguna circunstancia, era que tenía un miedo desmedido. No sabía a qué. A algo indefinido, algo que no entendía, algo que le merodeaba por la mente jugueteando con su raciocinio, y que sin embargo, no sabía describirlo.


  Finalmente decidió continuar adelante. El gran Alan nunca dejaba una misión a medias. Y no fue ese pobre hombre abandonado a la intemperie lo que hizo que tomara esa decisión, sino su vanidad y su propio ego. Para él, era inconcebible fallar ante los ojos del Sheriff, debía de ser un ayudante eficaz y solvente. Movido por sus aires pretenciosos, cogió el refresco de cola con mano temblorosa, se metió la pajita en la boca, y succionó sonoramente, sin detenerse, adentrándose en la oscuridad y en una niebla cada vez más profunda.


    


  Sus manos arrugadas por la edad desplegaron con un ligero tembleque el expediente sobre la mesa. La fotografía de Kevin, sonriente bajo un fondo en blanco, sujetada por un clip a un montón de folios arrugados, fijó su mirada en la de Bob. Parecía querer hablarle, explicarle el por qué se quitó la vida de una forma tan brutal, cuáles fueron los oscuros motivos que lo indujeron a ello. Bob lo miró a los ojos y tuvo la sensación de que, a pesar de su rostro alegre, lo observaba con mirada acusatoria por no haber sido capaz de destapar la verdad, por no haber sido lo suficientemente perspicaz como para desentrañar lo que realmente sucedió. Los recuerdos de su juventud, cuando Kevin todavía era un niño, surgieron de la nada en un intento de redimirse consigo mismo. Desde su muerte, siempre acudía a su mente la misma anécdota, como si ese pensamiento le hiciera sentirse bien y apaciguara el desasosiego que oprimía con una fuerza descomunal su corazón.


  Una versión de Kevin más pequeña, con tan solo diez años de edad, regresaba del colegio por el mismo camino que siempre recorría. Aunque ahora habían edificado decenas de casas, en esa época los solares y descampados abundaban en ese trayecto que día tras día debían realizar él y su hermana Erika, dos años mayor que Kevin, y que por enfermedad, ese preciso día no pudo acompañarlo. Casualidad del destino o no, ese día tuvo que andar el camino de regreso a casa en soledad. Recordaba con extremada exactitud, como si lo tuviese delante mismo de sus cansados ojos, la indumentaria que llevaba esa mañana soleada y calurosa, como casi todas las mañanas de aquel mes de mayo. Quizá ese recuerdo tan nítido fuera por su simpleza, pues una camiseta blanca, tapada por su cartera ovalada a la espalda y unos pantalones cortos por la rodilla color beige, junto a unos sencillos zapatos negros y calcetines blancos subidos hasta la mitad de sus tibias eran las ropas que vestía el muchacho aquel día. Kevin era delgado, muy delgado, enclenque más bien, con un cuerpo enjuto y unas piernas como palillos, y aunque no estaba dotado de mucha fuerza, de lo que sí podía presumir era de una velocidad pasmosa. En su clase, siempre había sido el más rápido, y con diferencia. Caminando por uno de esos descampados, dándole patadas a un bote medio oxidado que encontró en su camino, pudo observar, sin saber muy bien de dónde habían salido, a tres chicos de dos cursos superiores al suyo tras él, en la distancia. Podría ser que lo hubieran seguido o podría ser que hubieran coincidido en el mismo recorrido. Pero lo verdaderamente injustificable por parte de aquellos tres indeseables fue la forma en que empezaron a increpar al pobre Kevin.


  Bob se levantó torpemente debido a las capas de ropa que llevaba sobre él y se preparó otra taza de café humeante. El aroma que desprendió al verterlo sobre la taza usada lo reconfortó de una forma asombrosa. Miró por la ventana a través del estor con la taza de café en su mano y contempló cómo la nieve seguía cayendo discretamente intentando esquivar los grupos de niebla que ya impedían la visión a más de tres metros de distancia. Volvió a sentarse sobre la mesa sujetándose la espalda con su mano libre y continuó el recorrido por su memoria.


  Al principio solo eran insultos de muy mal gusto, que adquirían un significado más grotesco al oírlos salir de aquellas tres bocas achiquilladas. Esos insultos pronto fueron acompañados por piedras del tamaño de una pelota de beisbol que comenzaron a lloverle desde el cielo, y Dios sabe que si alguna de ellas lo hubiese alcanzado, le habría abierto la cabeza de par en par. Kevin se giraba tímidamente y los veía cada vez más cerca, y no echó a correr antes posiblemente para intentar demostrar que no les tenía miedo, que él era un chico valiente. Pero viendo que la situación se agravaba cada vez más, finalmente corrió tan rápido como pudo. Era veloz, pero los tres chicos eran mayores que él y también eran muy rápidos. Tanto, que en un corto espacio de tiempo consiguieron reducir la distancia entre ellos a la mitad, y a pesar de que aún sacaban tiempo para agacharse al suelo, coger la primera piedra que encontraban y lanzarla contra él con todas sus fuerzas.


  Bob recordaba la escena sentado en su coche patrulla, no muy lejos de ellos, al otro lado del descampado, estacionado frente a la gasolinera y del que por lo visto aquellos insensatos no se percataron de su presencia. Observó el suceso y se planteó cómo el ser humano podía ser tan cruel y a la vez tan inconsciente. Viendo a aquellos tres chicos, con una actitud tan indiferente sobre el mal que podrían causarle si alguna de esas piedras llegase a alcanzarle, reflexionó sobre si el mal, en su estado más puro, formaba parte de la esencia humana, dominando claramente a la parte del bien, si era algo con lo que todos nacemos y nos controla hasta que, con el tiempo, nos enseñan a cómo controlarlo nosotros a él. Verlos allí, acosando a Kevin sin mostrar ninguna piedad, como cromañones acorralando a su presa, le hizo pensar que quizá sí que era ésa la pasta de la que estábamos hechos.


  Kevin corría todo lo aprisa que podía, pero su mente aún le pedía más a sus delgadas piernas, solo un pequeño esfuerzo más, y tanto forzó que hizo que descontrolase el movimiento mecánico natural y tropezase consigo mismo, cayendo al suelo y haciéndose multitud de arañazos por sus miembros descubiertos. En pocos segundos, los tres energúmenos lo alcanzaron, uno de ellos lo levantó por la camiseta a la altura del cuello, lo zarandeó y lo volvió a tirar contra el suelo, levantando una gran nube de polvo a su alrededor. Los tres chicos se encorvaron sobre él, insultándolo, amenazándolo, incluso escupiéndole.


  Bob arrancó el coche, conectó la sirena, y salió disparado derrapando sus ruedas delanteras y salpicando gravilla en todas direcciones. Se introdujo en el descampado a gran velocidad y frenó bruscamente produciendo un gran chirrido frente a ellos. Estaban tan impresionados que quedaron petrificados mirándolo con el terror reflejado en sus rostros. Los conocía a los tres, por supuesto, Jill, el hijo del carnicero, Roland, el hijo bastardo de la modista del pueblo, y Glenn, que vivía a tan solo dos manzanas de él. Bajó del coche lentamente con sus gafas de aviador y caminó hacia ellos. Por la cuenta que les traía, más valía que no salieran huyendo. Esta vez pensaba ser duro de verdad, darles un escarmiento que difícilmente podrían olvidar.


  El Bob del presente sonrió recordando la reprimenda que les dio, cómo dio parte a sus padres uno a uno del comportamiento inhumano que habían demostrado, y sobre todo, sonrió al recordar la cara de Kevin, totalmente alucinado y agradecido por haberle quitado a esos matones de encima. Recordaba como si fuera ayer la última frase que le dijo:


  —Tranquilo, Kevin, esos chicos no volverán a molestarte nunca más.


  Hojeó los folios uno por uno, haciendo una lectura rápida en cada uno de ellos. Se detuvo por un instante en el resultado de la autopsia. Muerte por desangramiento a consecuencia de heridas de arma blanca. Pocas dudas había al respecto. El arma del crimen, aquel cuchillo de cocina afilado, fue encontrada junto a la bañera con las huellas dactilares de Kevin plasmadas en él. Vivía solo y nadie había forzado la entrada a su residencia. Exceptuando aquella nota que hallaron con el nombre y apellido de Jason, no había nada que demostrara que no fue un suicidio, y Bob sabía que aquella prueba era insuficiente para acusar a alguien. Aun así, tenía el presentimiento de que Jason no tuvo nada que ver. Pero Bob sabía que algo no encajaba. Conocía a Kevin y él nunca hubiera hecho algo así. Algo le rondaba por la mente, algo extraordinario e imposible, y con solo pensarlo en la soledad de aquella gélida comisaria, con tan solo permitir que se mostrara tenuemente, provocó un escalofrío que recorrió su cuerpo como si hubiera sido atravesado por una estaca de hielo incandescente. Cerró el expediente de un carpetazo y fijó su mirada en la ventana. Sintió una enorme desazón que le agarrotó todo el cuerpo y por un instante, se arrepintió de haber abierto el expediente de Kevin.


    


  La oscuridad era absoluta. Los faros antiniebla apenas permitían ver a tres metros de distancia en la niebla y el silencio que habitaba en aquellos parajes era sepulcral, ni tan siquiera se oía a algún animal nocturno que se hubiera aventurado a buscar algo de comida en aquellas pésimas condiciones. Alan se vio obligado a reducir aún más la velocidad, pero pensó que eso no era tan malo, ya que se estaba acercando al lugar indicado por el Sheriff. Le costó admitirlo, y no lo encajó del todo bien, pero lo que sentía allí, situado en algún lugar de la nada, era un terror inaudito. Lejos quedaba el valor del que se armaba cuando la situación era normal, cuando tenía que perseguir a algún delincuente de carne y hueso. Aquella situación en la que se había metido sin posibilidad de retorno, era bien distinta. Se hallaba completamente solo, en una oscuridad asfixiante, encerrado en una niebla que no pensaba dejarlo escapar tan fácilmente, y que le producía una sensación de claustrofobia insostenible. Su mente atemorizada empezó a creer que había caído en una trampa como un conejo despistado, que la niebla, provista de una inteligencia insólita, lo había atraído hacia ella utilizando sus convicciones a su favor, y ahora que ya no había escapatoria alguna, lo atraparía después de juguetear con su miedo el tiempo que considerase necesario para su deleite, y lo mataría sin escrúpulos, y para ese cometido, se le ocurrían decenas horribles de formas de morir.


  El helor del sudor frío que lo bañaba por completo sacudió su cuerpo como una marioneta sumisa y se convenció a sí mismo de que debía apartar esos pensamientos propios de relatos de terror ficticios que estaban desbordando su mente, antes de que bloquearan su cerebro y le arrebatasen su cordura.


  ‘Pensamientos impuros, pensamientos impuros, pensamientos impuros.’


  Golpeó repetidas veces su cabeza con su diestra pringando su cabello con mostaza pegajosa que se le había quedado adherida a la mano. Aquellas palabras martilleaban su cerebro, metidas dentro de él sobreviviendo como un parásito, insistentes, intentando quebrar su gelatinosa masa cerebral. Asió con fuerza el volante con las dos manos y acercó la cara a la luna delantera del coche patrulla. Niebla. Solo niebla y unos pocos metros de asfalto en movimiento era todo lo que su vista alcanzaba a ver. En un intento desesperado por poner en orden su mente, bajó la ventanilla y dejó que una ráfaga de viento helado acariciase su rostro. El silencio, al contacto libre con el ambiente del exterior a través de la ventana, era mucho más profundo. Tan solo distinguía el ruido del motor y el ulular del viento rozando con las ramas de los árboles. Quiso tranquilizarse, que el miedo no lo dominara y se centró en la razón por la que estaba allí. Tan solo estaba a un kilómetro del punto fatídico, pero estaba convencido de que allí no vería a nadie. Para ello, debería hacer el recorrido a pie, de otra forma, sería prácticamente imposible divisar un cuerpo humano, y desde luego, no pensaba apearse del coche para adentrarse en la oscuridad. Al diablo con ese hombre. Cogió la envoltura de la hamburguesa y el bote del refresco y lo echó con fuerza por la ventanilla. Luego, conectó la sirena para hacerse oír, si alguien deambulaba por allí, quizá pudiera hacerle alguna señal o correr hacia él.


  ‘¿Has tenido Pensamientos impuros?, ¿Has tenido pensamientos impuros?, ¿Has tenido pensamientos impuros?.’


  Tragó saliva con dificultad e intentó obviar la voz en su interior que continuaba perforándole los pensamientos, cada vez con más persistencia. Avanzaba con el coche escrutando el arcén todo lo mejor que podía y lo que la niebla le permitía, pero por el momento, el resultado era negativo. El sudor goteaba de su frente como un grifo mal cerrado creando pequeñas manchas ovaladas en sus pantalones uniformados color caqui. Así anduvo unos ciento cincuenta metros sin obtener resultados. Definitivamente, aquélla era una misión imposible, y sobre todo para un hombre solo, por lo que decidió cambiar el plan de actuación. Avanzaría un kilómetro más a una velocidad considerada, llamando la atención con las luces y el sonido de la sirena, y luego daría la vuelta y volvería por el mismo camino. Si alguien lo viese a la ida, seguramente haría lo posible para hacerse ver a la vuelta.


  «Sí Alan, eso es lo mejor que puedes hacer. Solo unos minutos y te largas de aquí.»


  Introdujo su dedo índice por el cuello de la chaqueta y lo removió intentando hacer un hueco para su garganta. Pisó el acelerador e inició la marcha. Aun con la ventanilla bajada, le pareció que la niebla engullía el sonido estrepitoso de la sirena, como si estuviese atravesando con su coche una dimensión distorsionada de su realidad. Sentía cómo las sienes le palpitaban al compás de su acelerado corazón, y lo peor de todo era que cada vez le resultaba más difícil ignorar esa voz hurgando en su cerebro, revolviendo cada una de sus neuronas. Niebla. Niebla. Solo Niebla. Oscuridad y silencio. Ni un solo coche circulando por la carretera, ni un solo camión haciendo una ruta obligada de entrega urgente. Era una situación incomprensible. Sabía que algo le estaba sucediendo pero era incapaz de explicar el qué. Aunque tampoco se veía con la capacidad de hacer funcionar su raciocinio. La voz lo estaba atormentando, haciéndole rebuscar entre sus pensamientos más oscuros, como si hubiera invadido su memoria y hubiese escudriñado en cada puerta de sus pensamientos más secretos, más perversos. Rascando, puliendo, dando forma poco a poco a sus propósitos más impuros e íntimos para hacerlos resurgir de la forma más aterradora imaginada ante él.


  —¡Basta! —gritó cerrando los ojos con una fuerza prodigiosa y soltando por un momento el rezumado volante para taparse los oídos con ambas manos.


  No sabía el motivo, pero de pronto le entraron unas ganas incontenibles de llorar. No encontraba la causa, miedo, remordimientos, pena. Era inútil indagar pero el sentimiento era innegable. Debía de acabar con esto de una vez por todas, no soportaba estar ni un minuto más en aquella situación que tan extraña se había vuelto a sus sentidos.


  «Solo es niebla, solo es niebla, no puede hacerte daño.»


  ‘Pensamientos impuros, pensamientos impuros, pensamientos impuros.’


  Decidió poner fin a la misión, y antes de llegar al kilómetro estipulado, frenó el coche con brusquedad y dio la vuelta. Vagamente pudo pensar que ésa era la última oportunidad de aquel caminante. Él, sin dudarlo, cogería la carretera y no pararía hasta llegar a Hagerstown. Pero ese pensamiento era lo que menos le importaba en esos momentos. Ahora, lo que necesitaba era librarse de esa voz que retumbaba cada vez con más fuerza, como si pretendiese hacerle estallar la cabeza. Golpeando. Golpeando con más insistencia.


  ‘¿Has tenido Pensamientos impuros?, ¿Has tenido pensamientos impuros?, ¿Has tenido pensamientos impuros?’


  Sintió cómo se orinaba encima, intentó controlarlo, con todas sus fuerzas, Dios sabe que lo intentó, pero el líquido dorado bañó sus pantalones emitiendo un olor ácido que le provocó unas ganas incontenibles de vomitar. El sudor brotaba de su cuerpo con más contundencia, mezclándose su olor con el de la orina, y dando como resultado un hedor dentro del habitáculo del coche insoportable. Le vino una arcada que retuvo como pudo, inflando sus mofletes y cerrando la boca con solidez, y aunque esta vez solo había regurgitado la bilis ácida y ardiente, sabía que no podría contener la maldita hamburguesa en su estómago por mucho más tiempo.


  Nadie. No veía a nadie. Ni el más mínimo signo de vida. Nada más que niebla, espesa y envolvente.


  ‘Pensamientos impuros, pensamientos impuros, pensamientos impuros.’


  Cerró nuevamente los ojos, apretándolos con todas sus fuerzas, produciendo un gemido lastimoso. Había llegado al límite de su resistencia. En su mente lo vio ahora claro, nítido como un cielo raso, sin perturbaciones que dieran pie a la confusión. Había emergido latente frente a él, como un trozo de madera en el agua.


  —¡No la toqué! ¡Juro por Dios que no la toqué! ¡Solo era una niña, por el amor de Dios!


  Sus gritos ahogados se difuminaron en el aire, desperdigados entre la niebla que asomaba tímidamente a través de la ventanilla del coche. Apretó el acelerador con fuerza, instintivamente, en un intento desesperado de abandonar aquella carretera que lo retenía entre kilómetros y kilómetros en ambas direcciones. Finalmente lloró, lloró como un arrepentido en el corredor de la muerte admitiendo al fin su culpa. Y todo lo sucedido a continuación ocurrió en un pequeño instante en el tiempo. Se vio a sí mismo, le dio tiempo a distinguirlo claramente, sus mismas ropas, su misma cara, frente a él, a dos metros del coche que avanzaba a gran velocidad, allí de pie en su camino, entremezclado con la niebla. Sí, era él, pero otra versión bien distinta. Su rostro, inamovible, podría decir que demacrado, como desprovisto de alma, lo miraba fijamente a los ojos con una expresión malévola, perversa. Su reacción se limitó a recrear una mueca de espanto, abriendo los ojos como platos, la boca hasta formar una profunda oquedad y dar un volantazo estrellando inexorablemente el coche patrulla contra un árbol. La sirena se apagó paulatinamente entre gemidos cada vez más débiles y allí quedó, en la oscuridad, con el rígido tronco introducido en el motor, cortado como si de mantequilla se tratase, y convertido en un amasijo de hierros.
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  El vaho de la ducha confinado entre las cuatro paredes del cuarto de baño se liberó flotando por el dormitorio cuando Jason abrió la puerta apresuradamente con el rostro desencajado. Corrió descalzo hacia la mini-cadena plasmando las huellas de sus pies mojados sobre el parqué, todavía con la incertidumbre de que aquel suceso no fuese otro de sus insólitos sueños. No, esto que estaba sucediendo no lo era. Esto era terrorífica a la vez que maravillosamente real. Lo sentía en todo su ser. ¿Y acaso su angustiosa pesadilla diurna experimentada con anterioridad no lo fue? Se plantó a toda prisa delante del aparato de música en un estado de agitación y euforia, aunque el recelo aplacó con contundencia esas sensaciones esperanzadoras. Posó sus manos sobre ella, abrazándola, y miró el número de la emisora. ‘96.2’. Permaneció quieto, alerta frente a ella, mirando fijamente los números digitales relumbrantes. Aquel locutor informando de los acontecimientos del día había desaparecido repentinamente y ahora solo escuchaba el molesto zumbido continuo de una emisora vacía. Esperó. Le pareció una eternidad y por unos instantes dudó. ¿Habría sido una alucinación creada en su castigada mente? El pelo mojado goteaba empapando su albornoz y parte del suelo de madera, y no tardó demasiado en sentir el frío de la humedad en su cuerpo. El aullar del viento en la calle se unió al perturbador murmullo que expulsaban los altavoces de la mini-cadena, y tras esperar un minuto, quieto como un perro de caza avistando una presa, se vio obligado a bajar el volumen para tratar de no destemplar aún más sus nervios.


  Bastó tan solo unos segundos más para que pudiera escucharlo de nuevo. La prueba irrefutable de que no había sido algo generado solamente en su cerebro debido a la tensión de los acontecimientos. Al principio, algo difuminado y confuso, pero luego, claro y contundente. Incapaz de controlar sus nervios, giró con mano temblorosa la rueda subiendo el volumen hasta un punto cómodo para sus oídos. No podía dar crédito a lo que estaba escuchando, era algo que escapaba a su razón.


  —¿Jason?… prrzzzzz… ¿Puedes o… prrrrzzz… me? Jason por… pprrzz… vor,… teng… prrzzzz… miedo… pprrrzzzz


  Confirmado, no estaba volviéndose loco. Hizo un atisbo de sonrisa con sus labios, provocada por una mezcla de sentimientos. Nervios, terror, incertidumbre, alegría. Todos se agolpaban intentando cada uno por separado predominar sobre los otros. Era Cindy. No había lugar a dudas, estaba convencido. Ésa era su voz, aunque con una entonación metálica debido a las ondas de radio. Y le hablaba a él, le llamaba por su nombre.


  —¿Dónde… prrrzzzz… tás?… ¡Ayú… ppprrzzzz… me!


  —¡Cindy! ¿Puedes oírme cariño? —gritó Jason con los ojos humedecidos.


  Un zumbido prolongado llenó la estancia. Al cabo de unos segundos la voz de Cindy volvió a escucharse, esta vez un poco más lejana.


  —¡Jason!… pprrrrzzzzz. ¡Ayúda… ppprrrzzzzz… me!… pprrrzzzzz


  —No sé qué hacer cielo —exclamó entre sollozos, clavando sus dedos en la mini-cadena con tanta fuerza que llegaron a amoratarse⁠—. Quédate aquí conmigo.


  Esa vez fue la última que la oyó. Se perdió en algún lugar sobrenatural, tal vez arrastrada hacia la oscuridad más sobrecogedora, dejando tras de sí un fino hilo de voz implorando una ayuda que nunca llegó. Después de unos sonidos enrevesados, como si la emisora se estuviese ajustando por sí sola, volvió a escucharse al locutor recuperando el lugar que le había sido arrebatado.


  Jason, todavía en shock, se sentó en la orilla de la cama con la mirada perdida y un reguero de lágrimas deslizándose por sus mejillas. El episodio que acababa de vivir en su propia piel abordaba los límites de lo imposible, un suceso extraordinario e inexplicable para la mente humana. Fue recobrando poco a poco la lucidez, se secó las lágrimas con el albornoz e intentó darle un sentido al incidente que acababa de presenciar. No quedaba lugar para las demostraciones científicas, lo había visto con sus propios ojos, o más bien, lo había oído. Sobraba el convencimiento y el intentar justificar que lo que acababa de escuchar era una patraña de su consciencia. De eso nada. Sabía muy bien lo que había percibido, lo que había sentido en cada rincón de su cuerpo y de su mente. Pero la experiencia recién vivida era algo inaudito. Iba más allá de la frontera con lo terrenal. Un fenómeno paranormal que tantos expertos en la materia habían intentado demostrar su existencia, el por qué de sus apariciones. Y él lo acababa de experimentar en su propia casa. Con su propia mujer. El escepticismo que siempre había sido el pilar de sus creencias, se desmoronó por completo, dejando abierto el camino a nuevas teorías, a nuevas maneras de ver las cosas, desde un punto de vista mucho más amplio y una perspectiva distinta. Cuan equivocado estaba, pensó. Cientos de investigaciones y expedientes habían pasado por sus manos, y con todas y cada una de ellas siempre había mantenido una postura incrédula. A pesar de que la parapsicología siempre le había fascinado, nunca había llegado a creer en ella, siempre había encontrado una explicación para todos los sucesos, sugestión, estados alterados de la mente, fraudes, interpretaciones erróneas, habladurías. Ahora, no quería ni pensar en cuántos de aquellos casos que había estudiado eran totalmente verídicos. Cuánta incomprensión habrían sentido los personajes principales de aquellas historias por parte de la sociedad escéptica, en la que él estaba incluido, y cuánta impotencia debían de haber padecido al verse injustamente incomprendidos, incluso acusados de falta de cordura. Jason comenzó a girar los engranajes de su mente, y como resultado encontró un saco repleto de preguntas sin respuestas concisas, aunque también encontró otro con muchas respuestas aclaradas. La más universal, la más aclamada por la humanidad desde tiempos inmemorables fue la que primero salió a flote. ¿Existía vida después de la muerte, existía un más allá? La respuesta afirmativa que acababa de comprobar por sí mismo le abrió un mundo de posibilidades. No obstante, no pudo evitar que un escalofrío lo recorriese por completo. ¿Existía el alma? Probablemente sí. O al menos una energía que habita en nuestros cuerpos, que los posee hasta que éste pierde la funcionalidad. Y como muy bien había visto, una energía en la que perduraba la inteligencia, los recuerdos de la vida vivida. ¿Era el alma entonces? No llegaba a comprender el mecanismo, quizá era algo… celestial. Los pensamientos y el raciocinio se producían en el cerebro, un órgano físico. ¿Cómo podía una energía gozar de inteligencia? Pero ahora sabía que era así, Cindy le hablaba, preguntaba por él, le pedía ayuda. Le pedía ayuda. La frase se repitió en su mente. ¿Dónde estaba exactamente su mujer? Parecía asustada, aterrada.


  Jason comenzó a segregar un sudor frío, como si su mente intentase protegerse de la verdad absoluta que estaba intentando poseerlo. Cindy parecía estar en peligro, desorientada, perdida. ¿Perdida dónde? ¿En otra dimensión? ¿Perdida en un plano intermedio entre nuestro mundo y el lugar donde van a parar todas las almas? Fuese donde fuese, había hallado una forma de comunicarse con el mundo terrenal, a través de las ondas de radio. El cómo lo había logrado, escapaba a su compresión. Le pedía ayuda, a él, ¿y cómo iba él a ayudarla? Miró alrededor de toda la habitación, como esperando encontrar algo, sintiendo una gran impotencia al ignorar cómo podría hacerlo. Ni siquiera sabía qué tipo de ayuda ofrecerle, ¿a cruzar el umbral de ese lugar mágico? ¿A escapar de alguna prisión sobrenatural en la que haya quedado atrapada? ¿Los límites de esa prisión podrían ser los muros de su hogar? En numerosas investigaciones había leído que un alma, espíritu, o como quisieran llamarlo podría quedar atado al lugar donde murió, posiblemente porque no tenía previsto morir y no aceptaba su muerte, o incluso todavía pensaba que seguía vivo, incapaz de seguir su camino. Pero Cindy no murió en casa. Esa hipótesis era inservible, en su caso, al menos. ¿Podría pensar el alma (finalmente decidió llamarlo alma) de Cindy que aún seguía con vida?


  Un universo de dudas lo estaba apabullando. Intentó librarse de la angustia que sufría por el impacto recibido, sobreponerse en la medida de lo posible y para ello decidió prepararse para otro posible encuentro. Tampoco es que desplegase un arsenal de aparatos científicos, ya que solo contaba con su teléfono móvil para tal empresa, pero le habría gustado disponer de un buen montón de ellos. Tenía que darse prisa. Lo primero de todo que hizo fue vestirse con su chándal de ir por casa, ya que el frío le estaba atenazando los pensamientos. A continuación, apuntó el número de emisora en un papel, aunque pensó que jamás en su vida olvidaría ese 96.2. Aún compungido y tembloroso, cogió su móvil y dejó preparada la grabadora para poder registrar toda la conversación, y de paso, le serviría como prueba física. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Lamentó su falta de sangre fría, pero también comprendió el estado de shock que había sufrido, cualquier ser humano habría cometido el mismo error. Estaba listo. Solo quedaba esperar a que el fenómeno se repitiese de nuevo. Apuntó en un papel las preguntas clave que debía de hacerle, apagó la luz principal del dormitorio y dejó tan solo encendida la lamparita de la mesita de noche. Quizá una luz más tenue ayudaría a que regresase la voz de su mujer, o al menos pensaba que los fenómenos paranormales se veían atraídos por la oscuridad. Se sentó de nuevo en la orilla de la cama, y esperó pacientemente con el móvil en la mano, con el gran círculo rojo de REC preparado para ser pulsado en la pantalla táctil. Se quedaría toda la noche esperando si fuera preciso.


  Miró la hora en el móvil. Las 23:07 de la noche. El locutor, del que por fin había descubierto su nombre de pura casualidad, John Scott, hablaba sobre cómo mantener el cuerpo en forma, de una serie de ejercicios a seguir, y qué dieta llevar para lucir una espléndida silueta. Todo eso ahora le importaba lo más mínimo. Seguía expectante a que un zumbido sustituyese la voz de John por segunda vez, lo deseaba con todas sus fuerzas, sin embargo, también le producía una sensación sobrecogedora. Se acordó de Fozzy. Por lo visto, el animal no se había enterado de nada de lo ocurrido pues no había dado señales de vida durante el suceso. Debía seguir durmiendo frente a la chimenea, pero no pensaba comprobarlo. No tenía intención de abandonar su puesto ni un solo segundo. Por supuesto, había sido mucho mejor así, ya que Fozzy seguramente no habría dejado de ladrar al escuchar la voz de Cindy y habría sido un verdadero incordio. Bajó el volumen consiguiendo con ello un ambiente calmado y tranquilo bajo la tímida luz de la pequeña lámpara. Tampoco tenía por qué tener el volumen tan alto. Bastaba con que pudiese oír ligeramente la emisora. Miró el móvil. Las23:09. No sabía con qué frecuencia podría repetir Cindy el fenómeno, ni sabía si tendría la habilidad o los medios para volver a conseguirlo, pero lo que sí sabía era que si lo lograba de nuevo, él estaría allí preparado. Se miró en el espejo, como siempre le había gustado hacer, y allí se vio sentado, en una habitación que en otras ocasiones y con esas condiciones, junto a Cindy, habían sido las ideales para una noche romántica y perfecta, pero que ahora, daban un aspecto lúgubre, como la alcoba de un castillo encantado del siglo XVI, en el que en cualquier momento podría ocurrir cualquier fenómeno extraño. Permaneció en silencio. Casi no se atrevía a respirar. John Scott seguía su guión deslizando las palabras a un volumen mortecino, mezclándose con el aullido del viento que hacía vibrar las puertas del ventanal del balcón, al tiempo que se sentía tenebrosamente bañado por una iluminación lánguida que cubría la habitación de sombras espectrales. Ni remotamente podía imaginar que las descripciones que tantas veces había escrito en sus relatos fueran tan impactantes en la vida real. Lo acababa de aprender por la vía rápida, no existían palabras para poder describir la mezcla de sensaciones que acababa de experimentar. Era imposible plasmar todo ese conjunto de emociones en una página en blanco para que el lector comprendiese lo que pasaba por la mente del afectado en cuestión.


  Jason miró el reloj de nuevo. Las 11:15. Los minutos caían al vacío sin que Cindy volviese a manifestarse. Intentó comprender lo ocurrido, cómo era posible que algo, que al parecer formaba parte de la naturaleza, como bien podían ser los fenómenos meteorológicos o la misma gravedad, fuese tan difícil de ver y de demostrar. Para intentar montar ese arduo rompecabezas tenía toda la noche por delante, no tenía otra alternativa. Analizó lo acaecido, echado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. Cindy se había revelado a través de las ondas de radio. ¿Ése sería el único medio por el que un alma podría comunicarse con el mundo de los vivos? Existían más tipos de ondas electromagnéticas, creía recordar, ¿podría usarlas también para ese fin? Jason era consciente de que la física nunca había sido su punto fuerte y sabía que por ese camino llegaría a un callejón sin salida. No obstante, anotó mentalmente el deber de investigar sobre esa materia, incluso podría pedirle ayuda a Duncan, un compañero suyo cuando trabajaba en la Universidad de Georgetown, él sí que era un prodigio en Física y Química, y además en aquella época se llevaba muy bien con él, sería incapaz de no echarle una mano si se lo pidiese. Otra cuestión que se planteó de repente fue si aquella energía sería capaz de alterar el estado físico de las cosas. Solo de pensarlo una corriente de terror subió por su espina dorsal. Tal fenómeno no sabía si sería capaz de soportarlo, estaba seguro de que si veía moverse algún objeto por sí solo o apagarse las luces por voluntad propia, el pánico lo enterraría por completo. Las dudas y las ideas iban y venían hasta que llegó un momento en que carecían completamente de sentido, incapaces de ser procesadas por su cerebro atiborrado de pensamientos y dando claros signos de fatiga.


  Ojeó el reloj. Las 23:40. No había pasado mucho tiempo, pero Jason comenzaba a impacientarse. Se levantó, cogió un cigarro de la mesita de noche y le prendió fuego. Dio una profunda calada y expulsó el humo con fuerza. Ya no sujetaba el móvil en sus manos con excitación, ahora simplemente lo había dejado sobre la cama, al alcance de su mano. No tenía otra alternativa que averiguar dónde podría estar ahora Cindy, si sentiría dolor, si estaría sola o por el contrario estaría acompañada de otras almas errantes. Lo único que sí tenía claro era que sentía miedo. Demasiado miedo. Solo deseaba volver a hablar con ella, tener otra oportunidad, tenía decenas de preguntas apuntadas, pero por orden de importancia, ya que no sabía cuánto tiempo podría estar hablando con ella, ni tan siquiera sabía si ella podría escucharle a él. Haciendo un balance general, había tantas cosas que no entendía y desconocía. Finalmente acabó admitiendo que los acontecimientos lo habían superado. Le habían hecho un jaque mate en toda regla.


  Sintió unas ganas irresistibles de llamar a Jenny, de contárselo todo, pero desistió de inmediato. Con toda probabilidad lo achacaría al stress, a la ansiedad, a su dolor por la pérdida de Cindy y a saber a cuántas cosas más. En conclusión, pensaría de él que había perdido la cabeza y le diría que mañana por la mañana, bien temprano y sin deshacer la maleta, cogiese el coche y se dirigiese al primer manicomio que encontrase por el camino. Para poder contárselo, necesitaba una prueba, algo que poder sacudir delante de ella cuando le viniera con todo ese cuento.


  ‘Claro que sí Jason, y ahora nos iremos tú, yo y la televisión a tomar un café juntos y me lo cuentas mejor, ¿Vale?’


  La prueba perfecta sería esa grabación. Así ella también entendería lo sorprendente de lo ocurrido. Compartiría con él la grandeza de ese hallazgo y de ese modo no se sentiría solo en ese laberinto de dudas. Pero un presentimiento le decía que esa noche no iba a conseguir nada más, y así fue cómo entendió por qué era tan difícil obtener pruebas que demostrasen ese tipo de fenómenos paranormales. Cuando no lo esperas, es cuando se producen, y cuando estás listo para captar cualquier anomalía, huyen como de la peste, como si quisieran evitar que el mayor secreto de la humanidad saliese a la luz. Así había sido ahora, y así había sido siempre.


  El reloj marcaba las 06:18. Jason yacía en su cama, en una posición más que incómoda y sumergido en un sueño profundo mientras en la 96.2 se escuchaba cantar la voz de Alan Jackson.
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  Cerca de las 11:00 de la mañana Jason despertó, con el rostro entumecido por pasar tantas horas aplastado contra el colchón. Sentía su brazo izquierdo dormido, como si un trozo de carne colgase inerte de su tronco, y en un principio sintió un aturdimiento que le impedía saber dónde estaba y qué había pasado durante el día anterior, pero poco a poco fue liberándose de la ofuscación originada por el sueño, y en cuanto lo logró, se levantó de un salto, con una agilidad impropia de alguien que acaba de despertarse, y se colocó lo más rápido que pudo frente a la mini-cadena. John Scott había desaparecido, en su lugar, la agradable voz de una mujer hablaba sobre el tiempo y las bajas temperaturas que estaban previstas para hoy, interrumpida (en muchas, más bien, en demasiadas ocasiones) por anuncios intercalados, y de los que Jason creía que tan solo interesaban a los propios anunciantes.


  Se maldijo a sí mismo por quedarse dormido. ¿Cómo había podido cometer un error tan inadmisible? Si Cindy pudo volverse a manifestar, él habría estado sumido en un profundo sueño, no se habría enterado de nada en absoluto y habría perdido una oportunidad probablemente irrepetible. Se aplicó una reprimenda por su incompetencia y por su falta de concentración en intentar no caer en un sueño profundo.


  «¿De veras? ¿Eso es todo lo que la quieres, así se lo demuestras? ¿Y ahora qué piensas hacer?»


  Sin embargo, en lo más profundo de su ser, sabía que Cindy no había regresado del más allá, estaba convencido de que si hubiese hablado a través de la radio, por muy profundo que hubiese sido su sueño, la habría oído, de eso no tenía la más mínima duda. Apagó la luz de la lámpara de la mesita, que se había mantenido encendida durante toda la noche, pero dejó conectada la radio en la 96.2. Miró por el ventanal, entrecerrando ligeramente los ojos todavía desacostumbrados a la luz diurna, y pudo comprobar que la niebla había desaparecido, y tampoco nevaba en esos momentos, pero el cielo estaba encapotado, como casi siempre, y eso le hizo pensar que si no asomaba algún día el sol, iba a caer en una depresión profunda. El resplandor del día iluminaba todo el dormitorio absorbiendo por completo el aspecto sombrío que había adquirido esa noche. Mientras estiraba su brazo para que la sangre volviera a regarlo, escuchó a Fozzy subir las escaleras a toda prisa, lo que demostraba que su prodigioso oído le había escuchado perfectamente. No tenía ni idea de qué hora era, pero seguramente, por la luz que entraba a través de la ventana, debía de ser tarde, y el pobre animal habría estado aguantándose las ganas de orinar con toda la buena educación con que le había amaestrado. Entró derrapando con las patas traseras y emitiendo ladridos de desesperación.


  —Está bien Fozzy, está bien. Ya vamos.


  El rugido de un motor potente se escuchó fuera de la casa, era uno de los quitanieves, haciendo la rutina de todos los días, limpiando las calles para hacerlas transitables y que los habitantes de Hagerstown pudieran hacer uso de sus coches con total normalidad. Lentamente, el estrépito que formaba se fue difuminando hasta desaparecer por completo. Sin darle tiempo a coger una chaqueta para salir al jardín, el timbre de la casa sonó dos veces. Fozzy salió corriendo, como ya tenía por costumbre, y bajó las escaleras coordinando sus cuatro patas a la perfección. Jason salió detrás de él, no lo soportaba cuando ladraba así al escuchar llamar a la puerta, y normalmente no sonaba muy a menudo, pero en las últimas semanas lo había escuchado más veces de las que hubiera querido, ya que siempre el motivo era para darle malas noticias. Bajando las escaleras, la primera persona que pensó que podía ser era el Sheriff. Seguramente traería alguna noticia sobre aquel hombre de la carretera. Arqueó las cejas dando a su rostro una expresión de sorpresa cuando recordó al caminante del arcén. Lo había olvidado por completo. Pero ahora no tenía tiempo de pensar en él, luego se encargaría de ello. Al llegar al comedor notó que estaba helado como un cubito de hielo. Desvió su mirada hacia la chimenea sin detenerse y vio el motivo desencadenante de ese helor que se le metía hasta los huesos. La noche anterior se la había dejado encendida, y poco a poco los troncos fueron apagándose hasta reducirse a cenizas. Bien, no había problema, ahora, en cuanto despachase a quién quiera que fuera el que estaba llamando, la volvería a encender. Caminó hasta la puerta donde Fozzy ladraba incansablemente y la abrió, sujetando al perro por el collar, sin tan siquiera cerciorarse por la mirilla. Una mujer joven, enfundada en un abrigo largo hasta las rodillas, negro y atado por la cintura con un cinturón de hebilla grande, esperaba pacientemente al otro lado. Cuando la vio, al principio tuvo que rebuscar quién era ella en su memoria, seguro que la conocía de algo, la había visto en algún sitio, y al final cayó en la cuenta. Creyó ruborizarse al pensar en la cara de sorpresa que debió de poner al recordarlo, ya que sintió un pequeño ardor en sus mejillas, y sobre todo en el aspecto deplorable que tendría recién levantado. Todo ese interminable proceso ocurrió en tan solo un instante, el tiempo preciso que tardó la mujer en dirigirse a él.


  —Buenos días, señor Campbell. Disculpe que le moleste, pero necesito hablar con usted.


  Era Erika, la hermana de Kevin, la única vez que la vio fue en el funeral de su hermano y ésa fue la razón por lo que le costó tanto encasillarla. Parecía haberse preparado la frase antes de llamar a la puerta, fue lo primero que se le pasó por la mente, posiblemente habría practicado mil formas de presentarse ante un desconocido delante del espejo, pero lo cierto fue que no había elegido la más acertada. Aunque la reconoció, calló esperando ver por dónde iban los tiros. Quizá no venía mucho a cuento, pero la frase golpea primero y pregunta después apareció de pronto ante él. Imaginó lo peor, que aquella mujer había averiguado su dirección y venía, en el mejor de los casos a increparle por haber asesinado a su hermano. Si la cosa fuese más retorcida y caótica, pudiera ser que su presencia allí fuese para zanjar una venganza y acabase con él allí mismo, en la puerta de su casa.


  —¿Hablar conmigo? ¿Sobre qué? —preguntó Jason fingiendo sorpresa.


  —Oh, lo siento, no me he presentado. Mi nombre es Erika. Soy la hermana de Kevin —⁠indicó la mujer tendiendo su mano derecha sobre él.


  A Jason le pareció que venía en son de paz y que su siguiente frase mejoró notablemente la anterior. Por el momento, no creía que sacara del bolsillo ninguna pistola ni ningún cuchillo de carnicero. La escudriñó de un primer vistazo. Aunque era hermana de Kevin, no mantenía ningún parecido con él. Erika tenía los ojos azules, y su cara ovalada, que le otorgaba un cierto atractivo, no tenía nada que ver con el rostro delgado de Kevin. Su pelo castaño y rizado reposaba sobre sus hombros, y su mirada, penetrante y hermosa, seguro que habría hecho perder la cabeza a más de un hombre. Por un momento dudó, mientras sostenía su suave y caliente mano sobre la suya, en una posición medio encorvada al tener a Fozzy sujetado con su mano izquierda, pero finalmente decidió invitarla a pasar.


  —Disculpe mi torpeza, es cierto, la vi en… bueno, en el funeral de su hermano. Pero pase, por favor, aquí hace demasiado frío.


  Se hizo a un lado sin soltar a Fozzy para que Erika entrase en su casa. El Terrier Irlandés pareció olvidarse momentáneamente de sus necesidades y olfateó con curiosidad a la nueva visitante, pero una vez satisfecha, comenzó a ladrar de nuevo con impaciencia.


  —¿Le importa si le dejamos un momento salir al jardín? —⁠preguntó Jason señalando a Fozzy con un movimiento de cabeza.


  —Sí, claro. Por supuesto. Faltaría más. Siento haber sido tan inoportuna —⁠se disculpó Erika permaneciendo de pie en el vestíbulo mientras metía sus manos en los bolsillos de su abrigo resguardándolas del frío.


  El perro corrió por el nevado jardín que ya se estaba convirtiendo en su meadero oficial, olisqueó sus rincones favoritos, y volvió con presteza a refugiarse del frío. Ignoró por completo a Erika al entrar, ya que con el primer reconocimiento a su manera había tenido suficiente, y caminó directo a su cama. Jason cerró la puerta e invitó a Erika a pasar al comedor.


  —Tendrá que disculpar el frío que hace en esta parte de la casa, y también mi aspecto, y dicho sea de paso, también el estado de la casa. —⁠Jason sonrió por la reiteración de sus disculpas. —⁠Llegué ayer tarde de viaje y no he podido acondicionarla. —⁠Erika le devolvió la sonrisa. —⁠Siéntese, voy a encender la chimenea para que entremos en calor.


  —Muchas gracias. —Erika se sentó en el sofá y observó cómo Jason cogía unos troncos que había dejado la noche anterior junto a la chimenea y les prendía fuego.


  —Bueno, esto estará listo en pocos minutos. Iba a prepararme un café, ¿le apetece uno? —⁠Jason estuvo a punto de decir que acababa de levantarse, pero prefirió omitir ese detalle.


  —Se lo agradecería. Con este frío siempre viene bien una buena taza de café. —⁠Erika sonreía al decir estas palabras, pero a Jason le pareció una sonrisa más bien forzada, suponía porque la situación así lo requería.


  Caminó hasta la cocina y deseó que todavía quedase café molido. Creía que sí, pero hacía cinco días que no aparecía por allí, y los días anteriores, en lo último que pensaba era en las existencias que quedaban de comida en la casa. Al entrar, la luz del día iluminaba la cocina a través de la ventana, pero echó en falta ese color anaranjado que tanto le agradaba. El cajón superior, al lado del lavavajillas, donde guardaban los cubiertos, estaba abierto de par en par. No recordó haberlo tocado anoche cuando entró a abrir la ventana para ventilar la casa, y además, creía haberlo visto cerrado. Lo empujó y éste se cerró, pero no dando un golpetazo, los amortiguadores hicieron que disminuyese la velocidad y se cerrara dócilmente. Otra de las grandes ideas de Cindy cuando reformaron la cocina. Abrió una de las estanterías situada a la derecha de la vitrocerámica y lanzó un suspiro de alivio, más que por dar una atención correcta a la imprevista visita, por él mismo. Allí estaba el café. Necesitaba como mínimo uno para poder activar su cuerpo. Preparó la cafetera y dispuso una bandeja con dos tazas, dos cucharillas y el azucarero. Cuando su preciado líquido negro comenzó a borbotear, colocó la cafetera en la bandeja con cuidado de no quemarse, la asió y salió haciendo verdaderos equilibrios hacia el comedor.


  Cuando llegó a paso lento, quedó abrumado por lo que estaban contemplando sus ojos. Sujetó con tanta fuerza como pudo la bandeja, que estuvo a punto de caer al suelo. Erika se había levantado del sofá, y solamente su abrigo reposaba sobre su respaldo. Solamente porque era la única prenda que llevaba. Su cuerpo desnudo permanecía insinuante y provocador frente a él. Su mirada, desafiante, lo exploraba de arriba a abajo pausadamente, como si estuviera aprendiéndose el cuerpo de Jason de memoria, para acabar clavando sus ojos en los suyos. Su cuerpo parecía frágil, de curvas maravillosas y piel suave, sonrojada por el calor que emanaba con timidez de la chimenea, y sus manos acariciaban plácidamente su cadera dibujando curvas seseantes por su contorno hasta llegar a sus turgentes pechos, que masajeaba con delicadeza para volver por el mismo recorrido hasta su estrecha cintura.


  Jason quedó estupefacto, plantado en la puerta del comedor como un poste de teléfonos, observando ruborizado a Erika, que permanecía muda, entreabriendo sus gruesos labios de una forma sugerente, invitándole a saciar su apetito comiéndoselos hasta calmar su hambre. Jason, desconcertado, desvió la mirada hacia Fozzy, que seguía durmiendo en su cama, ajeno a la escena que se estaba produciendo. Erika, por fin habló.


  —No mires al perro. Mírame a mí.


  Su voz se había transformado en un tono delicado, suave, casi como un susurro, que le incitaba a dar rienda suelta a sus pensamientos más voluptuosos. Jason intentó hablar, pero sentía su garganta tan reseca que prefirió guardar silencio. No lograba entender cómo aquella mujer había acudido a su casa solo para seducirlo, y mucho menos en las circunstancias que la rodeaban. Y con total seguridad, sabedora de las circunstancias que lo rodeaban a él. Entonces, Erika inició el camino hasta su posición contoneándose de una manera prodigiosa, resplandeciendo erotismo por todo su ser. Cuando llegó frente a Jason, cogió con ambas manos la bandeja y la depositó en el suelo despacio, agachándose sin flexionar las rodillas, mostrando sus glúteos redondeados, deteniéndose un instante para que Jason pudiera observarlos bien. Aunque en un principio se negó a mirarlos, finalmente cedió y no pudo evitar desviar la mirada hacia ellos. Después, se levantó despacio y se puso a la distancia de tan solo un beso, devorándolo con la mirada, como si ejerciera algún efecto hipnótico sobre él. Jason pudo apreciar su aliento, cálido y esponjoso, con un ligero toque a fresas, envolviéndolo como una neblina, atrayéndolo hacia ella e incitándolo a besar sus labios. Casi podía notar el calor que emanaban, y que en contra de su voluntad, estaban provocando en él una erección.


  —Eso ya está mucho mejor —susurró Erika desviando su mirada hacia los labios de Jason.


  —¿Qué está haciendo, Erika? —inquirió Jason con voz vacilante mientras tragaba saliva con dificultad.


  Jason no daba crédito a lo que estaba viviendo. Aquella mujer se bastaba ella sola para aumentar la temperatura de toda la planta baja de la vivienda. Con ella en casa, la chimenea adquiría tan solo una faceta decorativa. Irradiaba un calor sofocante, y repentinamente sintió la necesidad de desprenderse de toda la ropa y librarse de ese lastre que lo estaba incomodando.


  —¿Acaso no te gusta? —respondió Erika confiriendo un acento de niña buena a sus palabras al tiempo que rodeaba con sus brazos el cuello de Jason.


  El deseo se estaba apoderando de él hasta el punto en que restaba importancia a cualquier cosa excepto a Erika. Se había convertido en el centro de su atención y ahora, todo giraba alrededor de ella, relevando todas sus inquietudes y aprensiones a un segundo plano. La estancia se deformaba perdiendo su nitidez, incluso los colores se superponían unos con otros, concediendo al hermoso cuerpo de la hermana de Kevin el privilegio de ser el único elemento en disfrutar de una imagen clara y detallada. Erika exhibió su húmeda lengua y con su punta lamió con sutileza los labios de Jason, consiguiendo que su mente se desbocara y derribara una gran parte del muro de resistencia que había levantado. Aquello no estaba bien, la muerte de Cindy era muy reciente y era el único escollo que impedía que se abandonase a una pasión y lujuria descontrolada. Pero Erika no cesaba en su empeño. Decidió dar un paso más y con su mano derecha comenzó a acariciar con delicadeza la parte baja de Jason. Cerró los ojos a causa del latigazo de placer que recorrió toda su espina dorsal, dejándose llevar por las sensaciones que Erika estaba dispuesta a proporcionarle. Sus sentidos claudicaban ante el despliegue de sensualidad que estaba exhibiendo su imprevista visita, mientras que el movimiento de su mano, lento y rítmico, hacía que el deseo a poseerla creciera descomunalmente. Sus senos de piel tersa oscilaban arriba y abajo, al compás de su diestra, rozándole su pecho a través del chándal, invitándole a imaginar cuál sería su exquisito sabor. Sintió un deseo ardiente de cubrirlos con su mano, acariciarlos y comprobar cuál era su textura, combinado con un antojo de besar su cuello, fino como el de un cisne, que desprendía un excitante perfume que le estaba haciendo perder los sentidos.


  —Dime que me deseas —ordenó Erika.


  Esta vez lamió con toda su lengua los labios de Jason, concediéndoles un brillo portentoso, humedeciéndolos violentamente con su sabrosa saliva. Él permanecía estático, como si fuese una estatua de piedra, incapaz de dar un paso atrás y repeler a Erika, porque aunque era lo que deseaba, sabía que ya era demasiado tarde, había caído en su red y la parte más irracional de su mente ya no se lo permitiría. Abrió sus ojos lanzando un suspiro de placer y la miró. Erika en ningún momento había apartado la vista de él, esbozaba una sonrisa maliciosa y le complacía contemplar cómo había sometido al hombre que tenía frente a ella, cómo había sucumbido a sus actos y a sus encantos. Sin embargo, cuando la miró a los ojos, su azul cielo había sido sustituido por un color pardo. Entre corriente y corriente de placer, se produjo un cortocircuito en su mente. Eran azules. Estaba totalmente convencido de que eran azules. Se fijó en ellos en cuanto abrió la puerta, y ahora eran condenadamente pardos. Los observó con detenimiento, incapaz de desviar la mirada, como si delante de él tuviese una cobra erguida a punto de atacar. El agradable ambiente de hacía tan solo unos momentos, empezó a cambiar. Percibió que todo a su alrededor se teñía de un color rojizo, las paredes, la chimenea, sus muebles. Pero era solo una suposición, porque sus ojos no respondían a las órdenes de su cerebro, que gritaba a voces que los desplazara para corroborar esa impresión. Su aliento afrutado se tornó fétido, un hedor que seguía envolviéndolo pero que esta vez le obligaba a aguantar la respiración, y en cuanto al sugerente perfume que había aromatizado con anterioridad, se había evaporado sin dejar rastro alguno, engullido por la pestilencia nauseabunda que exhalaba por su boca en cada golpe de respiración.


  —¿Por qué has tenido que fijarte en mis ojos, Jason? —⁠preguntó Erika con un tono de voz más grave.


  Y esa pregunta hizo que el corazón de Jason se acelerara mucho más de lo que ya estaba, pero esta vez no a causa del placer, sino al terror que sintió. ¿Quién era aquella mujer que se había metido en su casa con engaños? Consiguió apartar la mirada para posarla sobre su boca. El olor a carne podrida lo estaba martirizando, y creyó que fue suficiente motivo para volver a retomar el control de sus ojos, sin embargo, sabía que era ella la que le había devuelto ese dominio. Estaba seguro de que Erika quería que viese aquellos dientes ennegrecidos y astillados bañados en una baba de un tono verde oscuro. Intentó retroceder, dar un paso atrás con un acto reflejo causado por la repulsión, pero Erika le apretaba los testículos con tanta fuerza que se vio obligado a mantener su postura. Aunque su primera reacción fue intentar limpiarse con sus brazos los restos de saliva que Erika había dejado en su boca, el dolor que le producía el cepo que le presionaba, con mucha más fuerza que la que aparentaban sus delicadas manos, lo inmovilizó por completo, temeroso de que si realizaba algún movimiento, ella oprimiría con más vigor. Observó aterrado su rostro, a pocos centímetros del suyo. Con la boca cerrada, seguía siendo el de Erika, pero con unas ligeras modificaciones. Quizá los ojos los tuviera algo más estirados, y de su piel, algo más demacrada, sobresalían unas pequeñas arrugas que profanaban lo que antes fue una tez inmaculada. Pero lo que más horripilaba a Jason era su expresión. Su semblante seductor e irresistible se había transformado, no sabría cómo describirlo, en un cariz sádico, salvaje, despiadado.


  —¿Qué haces Erika? ¡Suelta! —logró decir Jason con un hilo de voz provocado por el dolor agudo que le estaba propinando.


  —¿Has cambiado de opinión Jason? ¿Ya no quieres hacerme el amor?


  El tufo que sintió al recibir estas palabras le produjeron arcadas. Erika volvió a sacar su lengua, esta vez repleta de llagas minúsculas, y la paseó por los labios de Jason una vez más. Jason contrajo su cara como signo de repulsión, pero inmediatamente sintió una presión más intensa en los testículos, dándole a entender que si se le pasaba por la cabeza apartar la cara, los estrujaría hasta reventarlos.


  —¿Qué crees que opinaría Cindy de todo esto? ¿Crees que le gustaría ver cómo te restriegas con otra mujer a la mínima oportunidad que se te presenta? —⁠Erika ladeaba levemente la cabeza, como si fuera una bestia, con su mirada clavada en los ojos de Jason. —⁠Déjame adivinarlo. Tu mujer ha muerto y necesitas consuelo. Tu mujer es un cadáver, está siendo devorada por los gusanos en este preciso instante, y crees que ya no puede verte —⁠hizo una breve pausa⁠—. Olvidas muy pronto, Jason.


  Aunque el dolor físico lo estaba atormentando, las palabras de aquella mujer eran cien veces más dolorosas. Era como si pudiera leerle el pensamiento, y estaba consiguiendo que el deseo que había sentido por ella hacía unos minutos lo abrumara hasta el punto de sentirse sucio por dentro, sentirse como un ser miserable que se arrastra como una vil babosa. Sí, si era eso lo que quería escuchar (aunque para eso no hiciera falta que moviese sus labios), se arrepentía. Se arrepentía por haber tenido pensamientos impuros hacia otra mujer.


  —Ahora ya es demasiado tarde, querido. Hay alguien aquí conmigo que quiere verte. —⁠Erika dibujó una sonrisa malévola que casi hizo que enloqueciera de puro terror.


  —No… por favor. —Fue la única súplica que pudo tartamudear Jason.


  Su rostro comenzó una metamorfosis, inapreciable para la vista al principio, pero que fue adquiriendo solidez gradualmente. Sus facciones se resquebrajaban entre chasquidos de huesos acoplándose los unos con los otros, modificándose por debajo de la carne de la cara de Erika, transformando su estructura ósea en la de otro ser. El cabello se desprendía de su cráneo, incluso con pedazos de cuero cabelludo resbalando entre pequeños charcos de sangre para dar paso a una nueva cabellera, que brotaba a una velocidad endiablada. La carne se fue ajustando, adquiriendo una tonalidad pálida, con ríos de venas que se transparentaban a través de ella, pero no llegaba a fundirse completamente, dejaba a la vista profundos cráteres de carne carcomida y su piel quedaba agrietada, como un terreno árido en el que jamás hubiese llovido. Jason la miraba, atónito, horrorizado por completo, incapaz de asimilar lo que sus ojos estaban contemplando. La boca de Erika, o lo que quedaba de ella, se abrió para mostrar la única parte que no había sufrido deformación alguna. Sus dientes conservaban su negrura, enmohecidos y desprendiendo espuma verdosa que impregnaba su barbilla, y goteaba hasta sus pechos. Emitía un grotesco balbuceo, como si todos aquellos cambios fueran terriblemente dolorosos, unido a unos pequeños chillidos estridentes que perforaban sus oídos, semejantes a cientos de arañas carnívoras intentando penetrar en su cerebro devorando todo a su paso a través de ellos. Aquello era imposible, escapaba a las leyes de la naturaleza, pero poco a poco, dándose forma a sí mismo, su rostro fue convirtiéndose en el de Cindy. Pero una versión de ella con sabor a muerte. Su pelo había vuelto a reproducirse, rubio y enmarañado, tintado de un rojo oscurecido al tiznarse con las pieles y con la carne de la cabeza desprendidas. Sus ojos fueron mutando entre dilataciones pausadas de las pupilas, que parecían latir al compás del corazón, desvaneciéndose el color pardo de Erika para dar vida al azul intenso de Cindy. Sus pómulos, su barbilla, su nariz respingona, todo había emergido lastimosamente después de la aberrante metamorfosis que le había obligado a presenciar.


  Jason, presa de un pánico irracional, contempló a la nueva Cindy que había resurgido ante él. Como si acabase de ser desenterrada del sepulcro, su cara parecía haber sido pasto de los gusanos. De un tono desvaído, como una lápida envejecida, y sembrada de protuberancias en carne viva y surcos de carne masticada, lo miraba con el semblante afligido. Hubiera jurado que, de no ser porque los párpados inferiores estaban corroídos, habría echado a llorar en cualquier momento. Conocía bien esa expresión de su mujer, y nunca se equivocaba, siempre acababa derramando lágrimas. ¿Pero qué tipo de demencia era aquella? Ese engendro no podía ser Cindy. Quería, necesitaba convencerse a sí mismo. Eso era simplemente una burda copia, una caricatura macabra de su mujer, sin embargo, las dudas lo embargaban, ya que emulaba con todo detalle hasta sus gestos más íntimos. Entonces, como si hubiera leído su mente, aquel ser habló imitando a la perfección la voz de Cindy.


  —¿Por qué me has hecho esto, Jason? ¿Por qué? —⁠gritó sollozando⁠—. ¿Acaso ya no me echas de menos? ¿O es que ya no me quieres?


  De pronto sintió aflojar la presión que estaba martirizándole la entrepierna, lo que hizo que pudiera dar una gran bocanada de alivio aunque sus pulmones se llenasen hasta el último rincón de aquel aire fétido. Miró a Cindy, resultaba tan deplorable como terrorífico presenciar como aquel cadáver viviente le pedía explicaciones hostigándole con cada palabra que pronunciaba. La incertidumbre se reavivó en su mente estimulada por su forma de actuar tan convincente. Como un flash, recordó la aparición de su mujer en la emisora de radio. ¿Y si estaba reamente equivocado y ésta era una manera más de manifestarse desde la ultratumba?


  —Tenía tantas ganas de verte cariño —aseguró Cindy incapaz de retener la baba espumosa entre sus labios⁠—. No entiendo por qué lo has hecho, creía que nuestro amor era eterno, ¿no era eso lo que me decías?


  Jason pensaba a toda velocidad. Podría ser ella, un espectro de su alma, y podría ser que no tuviera otra alternativa que aparecer con el verdadero estado físico en que se encontraba su cuerpo. En plena descomposición. Sin embargo, no comprendía entonces por qué le infligía dolor. Cindy jamás le hubiera hecho daño. O al menos la Cindy viva. Tampoco llegaba a entender el por qué de aparecer suplantando a Erika, ¿tan solo para ponerlo a prueba? Conmocionado, pensó en que si la vida después de la muerte era así, nunca habría llegado a imaginar que fuera algo tan aterrador. Una jauría de escalofríos recorrió todo su cuerpo y de pronto sintió un pánico a morir indecible. Ser consciente de lo que verdaderamente le estaba esperando hizo que su cerebro se bloqueara e intentase desembozar el miedo que lo colmaba hasta el borde de la locura lanzando un alarido nacido del auténtico terror. Cindy esbozó una sonrisa que delataba que bajo toda esa aflicción que mostraba, estaba disfrutando con el sufrimiento de Jason. Su semblante entristecido y sus sollozos desaparecieron y en su lugar emergió una expresión malévola y cruel, dejando al descubierto su verdadera naturaleza, un ser del que emanaba el mal por todos sus poros. Consiguió dirigir la mirada un instante hacia Fozzy. Seguía durmiendo, pero una maraña de venas ensangrentadas lo envolvía comprimiendo su cuerpo, impregnando su pelaje e introduciéndose por cada uno de los orificios del animal. Quizá no dormía, quizá estaba muerto, pero su inamovilidad logró reconfortarlo un poco al ver que al menos el animal no sufría, o eso le parecía. Pudo cerciorar que realmente toda la estancia estaba teñida de rojo, como si le hubieran aplicado un filtro delante de sus ojos. De las paredes, comenzaron a brotar manchurrones oscuros y ovalados, similares a la huella que deja un charco de sangre reseca, mientras que el reloj de pared se había derretido en parte como si estuviera fabricado en plástico y le hubiesen aplicado una intensa llamarada. Eso fue todo lo que le dio tiempo a escudriñar. Guiado por una fuerza desconocida, se vio obligado de nuevo a mirar el rostro de Cindy.


  —Pronto te unirás a nosotros Jason. Aquí estamos todos impacientes de tu llegada —⁠dijo Cindy cambiando el tono consternado por uno cargado de apatía.


  Intentó huir, correr hacia cualquier sitio donde no estuviera ella, pero sentía el cuerpo paralizado por el miedo, y también sabía que ella no le dejaría hacerlo, ya que seguía agarrando con fuerza sus genitales. ¿Por qué lo estaba atormentando de aquella forma? Obligado a mirarla a la cara, observó como pequeños trozos de carne se desprendían de sus mejillas, y las grietas resecas que recorrían toda su piel se dilataban mientras de ellas brotaba un pus blanquecino en forma de burbujas. Fozzy comenzó a gemir, con un sonido atragantado, como si tuviese algo en su boca. El animal había despertado y debió verse sorprendido por aquellas arterias empapadas en sangre profanando su cuerpo. Quiso mirar, pero no pudo. No alcanzaba a apartar sus ojos de los de Cindy, con lo que pudo contemplar cómo sus pupilas comenzaban a estrecharse y a alargarse como las de un gato en la oscuridad.


  —¿Vas a venir a visitarme a la tumba? —Cindy acercó su boca podrida a la de Jason para fundirse en un aberrante beso.


  Jason lanzó un grito de terror antes de que aquella boca rozase sus labios, que se entremezcló con los gemidos desgarradores de Fozzy, cada vez más prominentes. La unión de ambos llenó el espacio del salón como si aquello fuera una auténtica sala de torturas, repleta de quejidos, lloros y súplicas implorando una muerte rápida.


  Erika lo observaba con curiosidad desde el sofá. Jason permanecía de pie, junto a la puerta del comedor con la bandeja entre las manos, como si su mente se hubiese ausentado por unos segundos de su cuerpo. Su cara enrojecida, sudaba como si hubiera estado haciendo ejercicio físico durante horas, y la expresión de pánico que tenía era exactamente eso, como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Se encuentra bien señor Campbell? —preguntó Erika con tono de preocupación.


  Jason continuaba con la mirada perdida en algún punto del infinito. Erika le repitió la pregunta y al fin dio muestras de recuperación. Sin moverse, giró los ojos hacia el lugar de donde provenía la voz. El color rojizo de toda la estancia había desaparecido y todo en su interior lucía con esplendor los colores naturales. Miró a Fozzy y dejó escapar un suspiro de alivio, su segunda señal de vida. El perro dormía como un lirón al lado de la chimenea, que ya ardía con fuerza expulsando pequeños chasquidos y que había tenido tiempo suficiente para caldear todo el amplio comedor. Paulatinamente fue recobrando la consciencia, y con ella comenzaba a comprender que estaba a salvo en el salón de su casa, que Erika nunca se había movido del sofá y que Cindy, o aquello que se le parecía, nunca había estado atormentándolo. De nuevo como la vez anterior, todo había sido un sueño, más bien una pesadilla, pero ni siquiera eso. Otra vez le había sucedido mientras estaba despierto, con lo que más concretamente, se podría decir que eran alucinaciones. Horribles y sobrecogedoras alucinaciones. Tan reales como su existencia. Sintió cómo el corazón seguía latiendo demasiado deprisa y cómo la piel aún le dolía por los escalofríos sufridos, como si realmente hubiese vivido esa espantosa experiencia en primera persona. Pensó que quizá podría ser el stress o que desgraciadamente algo malo le estaba pasando a su cabeza. Así que tomó la decisión allí mismo, antes de contestar a su visita, la cual estaría pensando que estaba como una regadera. Tenía que pedir cita con un psiquiatra, y cuanto antes.


  —Sí, sí, estoy bien, disculpe. He tenido un pequeño lapsus —⁠se excusó Jason. Por dentro, sonrió al haber empleado la palabra pequeño. Más bien debería haber utilizado gigantesco, descomunal, incluso colosal.


  Jason intentó actuar con normalidad, se dirigió a la mesa auxiliar, frente a los sofás, y depositó allí la bandeja con el café todavía humeante. Se sentó en la butaca individual, donde días antes estuvo sentado Bob, mientras Erika lo seguía atenta con la mirada. Frente a ella, en silencio, sirvió dos tazas de café, aún con mano temblorosa. Erika observó con interés su temblor incontrolado y luego lo miró a él.


  —¿Azúcar? —preguntó Jason levantando la mirada hacia Erika.


  —No gracias. Siempre lo tomo sin azúcar.


  Jason se puso dos cucharaditas y agitó la cuchara produciendo un tintineo.


  —Bien, usted dirá.


  Erika cogió su taza de café y le dio un pequeño sorbo, como si le ayudara a aclarar la garganta antes de hablar.


  —Ante todo, quisiera presentarle mis condolencias por la pérdida de su mujer y mis disculpas por no haber podido acudir a su entierro —⁠dijo Erika dejando la taza de café sobre la bandeja.


  —Muchas gracias, se lo agradezco.


  —Créame cuando le digo que comparto su dolor. —⁠Erika desvió la mirada hacia la chimenea dando claras evidencias de que no se sentía a gusto en esa situación.


  —Lo sé, ambos hemos sufrido una pérdida terrible. Sobre todo siendo ellos tan jóvenes… —⁠Jason dejó la frase sin terminar. El punto en común que les unía hizo que se sintiera, de algún modo, más comprendido. Guardó silencio esperando a que Erika arrancara, ya que estaba seguro de que ésa no era la razón de su visita.


  —El motivo por el que he venido es por mi hermano, señor Campbell. —⁠Se decidió al fin Erika. —⁠Sé que usted hablaba en numerosas ocasiones con él, lo sé porque Kevin me lo contaba todo. Estaba fascinado por poder intercambiar impresiones con un escritor auténtico. Era una de sus aficiones favoritas, de hecho, cuando era más joven, escribió algunos relatos cortos, pero claro, solo para la familia. Nunca intentó publicarlos, pensaba que no eran lo suficiente buenos. Desde luego para mí y para mis padres sí lo eran. Estoy convencida de que conocerlo a usted fue una de las mejores experiencias que le ocurrió en vida. —⁠Erika hizo una pequeña pausa. —⁠Pero la cuestión no es esa. Lo que verdaderamente querría preguntarle es si en alguna de esas tantas veces que habló usted con él, notó algún cambio en su forma de actuar, o si le comentó alguna cosa que no fuera… normal. —⁠Erika miró fijamente a Jason, como si temiera que pensase que no estaba bien de la cabeza.


  —¿Que no fuera normal? ¿A qué se refiere con eso? —⁠preguntó intrigado Jason.


  —Bueno, por ejemplo, ese pequeño tiempo que ha permanecido usted de pie junto a la puerta como ausente, a Kevin le pasaba muy a menudo. Quisiera saber si le mencionó algo al respecto.


  Jason se quedó estupefacto cuando escuchó pronunciar esas palabras. Y seguramente Erika se dio cuenta por la cara de asombro que mostró. No sabía con exactitud si a Kevin le ocurrían las mismas alucinaciones aterradoras que a él, pero según su hermana, parecía tener los mismos síntomas. Sin embargo, no creía que fuera probable, ya que si fuera así, le hubiera contado a Erika el verdadero motivo terrorífico de esos lapsus. Ella misma le acababa de decir que se lo contaba todo.


  —No, lo siento, no me habló de esos lapsus, y tampoco, que yo recuerde, nada fuera de lo normal. No obstante, mis encuentros con él tampoco eran muy frecuentes. Tan solo nos veíamos de vez en cuando, no sabría decirle con exactitud.


  —¿Podría hacerle una pregunta, si no es indiscreción?


  —Claro, adelante.


  —Ese lapsus que acaba de tener, ¿Lo había tenido en otras ocasiones? —⁠La voz de Erika tenía un tono de preocupación que alarmó a Jason.


  —Sí, la verdad es que es la segunda vez que me pasa —⁠contestó Jason después de pensarse si debía de hablar sobre sus pesadillas a aquella mujer que no conocía de nada. Pero al fin y al cabo, era la hermana de Kevin, y saltaba a la vista que había algo que la inquietaba.


  —Siento hacerle estas preguntas, pero realmente necesito saberlo, o me volveré loca —⁠exclamó Erika intentando excusar su extremada curiosidad.


  —No se preocupe, la entiendo.


  Erika lo miró como quien mira a un verdugo. Jason vio un brillo en sus ojos, como si estuviese a punto de echarse a llorar, pero en vez de eso, formuló otra pregunta.


  —¿Qué siente cuando está en ese estado? ¿Está como dormido o realmente ve algo?


  La imagen de Erika desnuda rebosando sensualidad por todos sus poros acudió a la mente de Jason, seguida por la escalofriante transformación en su mujer. No llevaba ni cinco minutos hablando con ella, pero fue tiempo suficiente para que la aprensión y un miedo inquietante se apoderara de él. Se sentía como cuando un grupo de jóvenes se reúnen en un campamento de noche bajo la tenue luz de una fogata y se cuentan historias macabras, solo que esta vez el protagonista de la historia era él mismo y aquella historia no era una invención de una mente creativa sino que era absolutamente real. Estaba claro que Erika sabía algo más de lo que decía. Dudó si contarle la verdad o salir con alguna mentira creíble. Si optaba por la verdad, corría el riesgo de que Erika lo tomara por esquizofrénico o alguien con verdaderos problemas psicológicos, pero tenía la intuición de que su respuesta no la cogería por sorpresa, estaba claro que Erika había acudido a su casa para obtener respuestas, y la respuesta que necesitaba escuchar era sencillamente la verdad. Si en cambio, optaba por mentirle, quizá cerrase una puerta y nunca podría saber lo que presentía que Erika guardaba en su interior, y si esa puerta se cerraba, quizá nunca más sería capaz de volver a abrirla. Desde luego, pensó, el que hubiese sufrido esa alucinación justo en el momento en que estaba con ella le había allanado sobradamente el camino, ya que de no haber sido así, hubiera tenido que andarse con rodeos hasta llegar a ese punto. En conclusión, creyó que lo mejor sería tantear primero a Erika, después de todo, no la conocía de nada.


  —Bueno, no sabría decirle, es bastante complejo de explicar. —⁠Jason calló y esperó a que Erika moviese ficha.


  —Entiendo su desconfianza ya que para usted solo soy una desconocida. —⁠Jason quedó sorprendido al ver cómo Erika había leído a la perfección sus intenciones. Expectante, cogió su taza de café y le dio un sorbo⁠—. Créame si le digo que tengo razones fundadas para hacerle esa pregunta.


  La hermana de Kevin había conseguido despertar la curiosidad de Jason. Le pareció que aquella conversación era un concurso para ver quién de los dos decía primero la barbaridad que pusiese en juicio su propia cordura. Y viendo cómo se estaba desarrollando la entrevista, ninguno de los dos quería dar ese paso. Decidió pasar directamente a la acción y preguntar sin dar opción a evasivas.


  —¿Y si no es una impertinencia, podría explicarme cuáles son esas razones? Si puede ayudarle, le aseguro que estoy abierto a todo. —⁠Jason le echó un cable, convencido de que sería suficiente para que Erika decidiese al fin hablar sin tapujos. Erika lo miró pensativa, aceptando que si quería respuestas, debería de hablar primero.


  —Está bien señor Campbell —claudicó Erika desviando la mirada hacia la bandeja, observando indiferente las figuras aleatorias que creaba el humo de la cafetera⁠—. Sé que puede sonar a locura, algo imposible de creer, pero le aseguro que lo vi con mis propios ojos. —⁠Erika hizo una pausa dirigiendo de nuevo la mirada a Jason para ver cuál había su reacción al decir esas palabras que sonaban a desvarío mental. Jason, sin embargo, no hizo gesto alguno que le hiciera pensar que lo que estaba a punto de decir fuera fruto de alguien con problemas psicológicos.


  —Continúe, por favor.


  —Ocurrió más o menos tres semanas antes de la muerte de mi hermano. Era un fin de semana, como otros muchos, en que nos reuníamos nosotros y mis padres y comíamos todos en familia. Siempre hemos estado muy unidos y es una práctica que realizamos con frecuencia. Como casi siempre fuimos a casa de mis padres. Ellos ya son mayores y ya no tienen tantas ganas de salir como antes. Así que a nosotros no nos importaba acudir a la que ha sido tantos años nuestra casa. Tendrá que saber que yo ya no vivo en Hagerstown, hace cinco años me trasladé a Baltimore por cuestiones laborales, y para mí siempre es agradable volver al sitio donde me he criado. No era por menospreciar la casa de mi hermano, y él lo sabía de antemano, y aunque a veces íbamos allí, para mí, ir al hogar donde me crié me producía un efecto reconfortante. Durante la comida todo transcurrió normal, hablamos, reímos, fue estupendo, como solía serlo siempre, y no observé ningún comportamiento extraño en mi hermano. He de decir que actuaba con total normalidad, lo único que puedo resaltar es que lo vi extremadamente delgado. Pero al concluir, ya en la cocina recogiendo los platos mi hermano y yo mientras mis padres permanecían en el comedor, Kevin se quedó paralizado, inmóvil, con la mirada perdida. Exactamente igual que usted. —⁠Jason la escuchaba con verdadera expectación, y sin poder evitarlo, notó cómo su corazón comenzó a latir con más fuerza. —⁠Así estuvo durante aproximadamente un minuto —⁠continuó⁠—, y a pesar de que yo le hablaba y pasaba mis dedos chasqueándolos por delante de sus ojos, él continuaba inamovible en el mismo estado de letargo. No hacía gesto alguno, ni uno solo, simplemente comenzó a sudar en exceso. Como si lo hubieran metido dentro de un horno. Pero lo que realmente me aterrorizó fue lo que vi, con mis propios ojos. Juro por Dios que era tan real como que lo estoy viendo a usted mismo, aquí, delante de mí. —⁠Erika calló y puso su mano sobre la boca intentando controlar la emoción.


  —Por favor, Erika, dígame, ¿Qué es lo que vio? —⁠preguntó Jason sobrecogido.
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  Las calles más céntricas de Pittsburgh, casi rozando el medio día, estaban abarrotadas de gente a pesar de la baja temperatura que entumecía toda la ciudad, auténticas mareas humanas que deambulaban cogitabundos como títeres manejados por manos invisibles, despojados de voluntad propia y en todas direcciones, provistos únicamente con la capacidad de no colisionar los unos con los otros y de andar con la perspicacia suficiente para no resbalar con la nieve y algunas capas de hielo que todavía perduraban desde el amanecer. Tansel Crowell caminaba a paso lento entremezclado con la muchedumbre, dejándose arrastrar y soportando los codazos y empujones que gente con mucha más prisa que él le propinaban en un intento de apartarlo de su camino. En la manada, el débil siempre queda atrás, rezagado, incapaz de seguir el ritmo que imponen los más fuertes, la distancia va aumentando con el paso de los minutos, hasta que finalmente se encuentra solo, desprotegido, a merced de los depredadores, que no tardarán en caer sobre él para devorarlo vivo con una crueldad brutal. Lo único que le queda ahora, es rezar, a su modo, para que la muerte sea rápida y lo menos dolorosa posible. A la manada eso le da igual, no va a dar la vuelta para salvarle el pellejo, al contrario, una caída es buena para ellos, mientras se entretienen despedazando al que fue su compañero de viaje, aprovechan para sacar más ventaja al enemigo. Al fin y al cabo, eso es lo que realmente les importa, su propia cabeza. Se preguntó a sí mismo, ¿cuántas veces había tenido ese pensamiento? En el reino animal, él seguramente sería uno de esos, una presa fácil, pero en la civilización humana, a su modo de ver, era todo lo contrario. No se veía como el ser desamparado que lo tenía todo perdido. Ni sería él quien acabase consumiéndose por los reveses del curso de la vida. Él sabía más que nadie, cosas en las que casi nadie cree, pero que en el fondo de cada uno de sus podridos corazones quisieran creer. En el reino del animal dotado de una inteligencia superior, ellos eran los que verdaderamente caminaban hacia la perdición, directos a las fauces del depredador invisible que ellos mismos habían creado, aquél que lo apartó de un empujón, o ése otro con el que se cruza con la mirada ausente. Engullidos por su propia codicia, ingeridos por su insaciable avaricia. Inexorablemente privados de lo que nos diferencia de esa manada movida por la supervivencia, la humanidad.


  Tansel se sentía seguro. Avanzaba tranquilamente por la acera, con las manos enfundadas en su grueso anorak de color azul acuático, arrimándose todo lo más que podía a las fachadas de los helados edificios intentando dejar vía libre a aquellos que él consideraba condenados por su propio estilo de vida. Desvió la mirada hacia unas escaleras auxiliares metálicas de un bloque de la acera de enfrente. Una fila de estalactitas de hielo se habían formado la noche anterior, como la dentadura de un tiburón, y se descolgaban por la mayoría de peldaños hasta que en el último, en contacto con el frío suelo, formaban una especie de gigantesco cubito de hielo. A Tansel le gustaba vivir en Pittsburgh, sobre todo en las estaciones más frías. Sentía una admiración ilógica por las endiabladas formas que podían llegar a formarse cuando el agua se congelaba, sus paisajes blancos nevados, como embadurnados por una espuma espesa, que cubría con delicadeza cualquier superficie que se pusiera a su alcance. Le gustaba contemplar los coches aparcados con una voluminosa capa de nieve cubriendo la carrocería, incluso a veces jugaba a adivinar cuál era la marca del infortunado vehículo enterrado. Ésa era su rutina diaria. Las diversiones con las que todos los días se entretenía mientras caminaba hacia su centro de trabajo. Adoraba pasear mientras sus piernas se lo permitieran. Aún no era demasiado viejo para dejar de hacerlo, a sus cincuenta y cinco años todavía se encontraba con fuerzas para realizar el mismo trayecto día tras día, a pesar de que en los meses del año más fríos era especialmente un itinerario duro y fatigoso. Cruzó varios semáforos, esquivó varios grupos de personas que invadían su carril en sentido contrario y pasó por delante del oscuro callejón, una vertiente de la avenida principal. Miró en su interior, hasta donde un muro descascarillado indicaba que era su final. Contenedores repletos de basura sin recoger, estructuras de escaleras de incendios semejantes a una ortopedia aparatosa de edificios enfermos, puertas oxidadas cerradas con cadena y candado, y una presencia, no la veía pero sabía que estaba allí. Como todos los días, cuando siempre pasaba a la misma hora, y miraba hacia la lúgubre callejuela. Nunca se marchaba, siempre había morado aquel lugar desde que él se mudó hacía diecinueve años. En todo ese tiempo, jamás quiso adentrarse en esa ratonera, pero no por miedo, sino por desgana. Y como todos los días, siguió su camino alejándose hasta girar la esquina. Sabía que no le seguiría, no lo había hecho en diecinueve años, ¿por qué iba a hacerlo ahora?


  Faltaban pocas manzanas para llegar al apartamento que tenía alquilado, el lugar donde trabajaba, y con toda seguridad estarían esperándolo. Que esperaran. No pensaba acelerar el paso. Sabía que no se marcharían. Comenzó a caer una fina nieve, copos diminutos bailoteando y camuflándose traviesamente entre su pelo cano. Sacó de su bolsillo un gorro negro de lana y se lo encasquetó en la cabeza con delicadeza. Esa mañana sentía más frío que ningún otro día, y bajo ningún concepto quería coger un resfriado. Era el único inconveniente a la temperatura glacial, los catarros hacían que sus sentidos mermaran cuantiosamente. Y eso no era nada bueno para él.


  Había llegado al último cruce donde tuvo que detenerse en el paso de peatones, y en escasos segundos, se vio rodeado de gente que caminaba en su misma dirección, automatizados, esperando por inercia a que el hombrecito verde del semáforo se iluminara. Alzó la vista entre la multitud y contempló el edificio antiguo donde ejercía desde hacía ya casi dos décadas. Construido con tan solo tres plantas en una intersección haciendo chaflán, desentonaba entre sus edificaciones vecinas de más de quince pisos. Su planta baja había sido aprovechada como la mayoría de todos los locales céntricos, donde una cafetería de aspecto moderno ofrecía uno de los mejores cafés de Pittsburgh.


  A Tansel le seguía atrayendo de igual forma que cuando lo vio por primera vez, una construcción vetusta, que reunía las condiciones necesarias para practicar su profesión, de ladrillo rojizo y ventanas con marcos de madera incrustadas por la fachada sin mucho interés en el empeño. Toda ella en sí, denotaba un cierto aire de misterio y lobreguez, como si en cada una de sus habitaciones merodease un fantasma. Ése fue el motivo por el que decidió instalar en ella su negocio, aparte de que el coste del alquiler no era demasiado alto en aquella época.


  A pesar de que el semáforo cambió dando paso a los peatones, Tansel se mantuvo unos segundos quieto, contemplando aquel edificio, orgulloso de haberlo adquirido ante dos parejas que pujaban por él. Quizá a la señora Smith, la dueña de aquel apartamento, le inspiró más confianza una persona que únicamente lo necesitaba para implantar su negocio. Fuera como fuese, finalmente acabo decidiéndose por su oferta. Mientras Tansel recordaba sus primeros pasos en aquella ciudad, la gente a su alrededor cruzó la calle, como si hubieran sido activados por un botón, y Tansel emprendió la marcha al rato, quedándose rezagado cuando el semáforo daba paso a los vehículos. Recibió varias pitadas por parte de los conductores ansiosos que demostraban de esa forma tan irritante su poca paciencia.


  —Que os jodan —farfulló Tansel.


  Normalmente tomaba un café antes de iniciar la jornada, pero hoy no era buen día para continuar con el ritual. Hoy tenía visitas, muchas visitas, repartidas a lo largo del día. Saludó levantando su mano y ofreció una sonrisa forzada al dueño de la cafetería desde la cristalera del bar. Éste le devolvió el saludo con el mismo gesto y Tansel, sin detenerse, atravesó la puerta del patio del edificio. Siempre estaba abierta, era algo que no entendía. Seguramente sería algún vecino obsesivo-compulsivo que le obligaba a llevar la llave del patio en su llavero como adorno. Qué más daba, el día en que forzasen su apartamento, pondría una denuncia a la comunidad de tres pares de narices. El interior mantenía la misma línea que la fachada. Apestaba a viejo, y las paredes del pequeño rectángulo que formaba el patio estaban pintadas con una capa de pintura blanca amarillenta por el paso del tiempo y desportillada por la humedad. En la parte izquierda, un espejo de gran tamaño colgaba de la pared, rectangular, enmarcado de forma horripilante, con una moldura ornamentada en exceso, dorada y sucia, y de tan mala calidad que desfiguraba el reflejo a su antojo, creando deformidades antinaturales. Tansel evitaba en la medida de lo posible mirarse en él y normalmente atravesaba el patio con la vista al frente, pero hoy no pudo evitar contemplarse en ese espejo barato. Lo que vio parecía un monstruo recién salido de la factoría de la casa de los horrores, la cabeza pequeña con una frente prominente y una separación entre los ojos espaciada de forma grotesca que desentonaba de forma irrisoria con un cuerpo demasiado gordo y distorsionado. Al llegar al final, al lado de los nueve buzones, que al menos eran bastante modernos, surgía una angosta escalera, de peldaños ya picados por el uso continuado de los vecinos, ya que el edificio no disponía de ascensor, como la mayoría de pisos de la época en que fue construido. Fue el único punto negativo a la hora de alquilarlo. Sus clientes más ancianos tendrían serios problemas para subir a la tercera planta, la suya, pero a medida que pasaban los años se dio cuenta de que eso no era obstáculo alguno. Siempre, de una forma u otra, se las apañaban para llegar a su apartamento. La necesidad mueve montañas.


  Comenzó el ascenso lentamente, agarrándose con fuerza al pasamanos de madera carcomido. Desde abajo, se oían las voces de un hombre y una mujer hablando en la planta superior, con lo que dedujo que su primera visita ya había llegado, y por lo visto acompañada. Casi siempre venían acompañadas. No les importaba esperar fuera, en el rellano, porque de ninguna de las maneras pensaba pagar a alguien que hiciese el trabajo de recepcionista. Sabía que sería lo más adecuado, una sala de espera para evitar esa situación, pero nunca nadie se quejó, y no iba a pagar un sueldo a una persona para que ellos se sintieran cómodos. Venían a lo que venían. Y no les importaba pagar ese pequeño precio. Además, solo eran las primeras citas, hasta que él llegara, luego el resto ya podía esperar en la pequeña sala de espera que se había montado. Las dos personas que hablaban callaron de repente, seguramente habrían oído a alguien subir las escaleras y estaban a la expectativa. El olor a edificio viejo inundaba el olfato de Tansel, una sensación algo desagradable, pero a la que ya estaba más que acostumbrado, y mientras subía con paso firme, pensó en qué le depararía el día de hoy. Seguramente sería igual de intenso que todos durante largos años atrás.


  Cuando subió los últimos escalones y llegó a su planta, el hombre y la mujer que había escuchado desde los pisos inferiores lo observaban con una mezcla de curiosidad y respeto. Él había hablado por teléfono con la mujer, por lo que supuso que el hombre debía de ser su marido. Calculó a ojo, y pocas veces se equivocaba, que ambos debían rondar entre los cuarenta y cinco y los cincuenta años. Como siempre solía hacer con todos sus clientes, intentó crearse una primera impresión con tan solo echarles un vistazo. Mirando al hombre, un tipo obeso que le debía haber costado un mundo subir hasta allá arriba, pudo percibir una cierta sensación de desconfianza, como si temiese que fuera a ser embaucado de una de las maneras más absurdas posibles. Sus ojillos pequeños vistos a través de sus gruesas gafas antediluvianas lo delataban. Casi con toda seguridad, estaría allí a la fuerza, obligado por la que suponía que debía de ser su mujer. En cambio, veía en ella lo que veía en todos los semblantes de sus clientes. Una sensación de paz interna, de una salvación que no hallaban en nadie más que en él. Al contrario que el hombre, conservaba todavía su atractivo, cutis bien cuidado, ojos verdes grandes y penetrantes, cabello rizado y por supuesto teñido de rubio, y un elegante vestido negro que se entreveía por debajo de su abrigo de piel que debía costar una fortuna, el cual delataba que gozaba de un alto nivel adquisitivo. Su mirada perspicaz le confería una inteligencia latente que le hacía dudar quién era realmente de los dos el que había amasado una fortuna. Porque tenía la seguridad de que les podían salir billetes por las orejas como si fueran manantiales. Para otros muchos, serían una presa fácil, creerían sin poner ningún tipo de objeción todas las palabras que les dijeran, pero él estaba por encima de todo eso. No necesitaba engañar a nadie, ni cobrar de más por disponer de un elevado nivel económico. Para él, el dinero solo era un invento atroz que había ingeniado la humanidad para que unos pocos pudieran vivir a cuerpo de rey. Un instrumento vil para generar guerras, asesinatos en masa como él decía, envidias, miseria, discriminaciones, odio, estafas y un sinfín más de términos negativos. Aunque él lo aceptaba porque era algo imposible de evitar, tan solo necesitaba lo justo para vivir con riquezas de otro tipo, más espirituales podría decirse. La mujer, que manifestaba una actitud de impaciencia que no podía ocultar, fue la que primero habló.


  —¿Señor Crowell? —preguntó con un tono vehemente.


  —El mismo. Y usted es la señora…


  —La señora Miller —completó la mujer frunciendo el ceño como desaprobación por no tener Tansel el detalle de recordar su nombre.


  —Oh, cierto, disculpe mi mala memoria —se excusó Tansel que se había dado cuenta perfectamente del mal gesto⁠—. ¿Y usted es…? —⁠preguntó desviando la mirada hacia el hombre.


  —Mi marido, el señor Miller, Arthur Miller —⁠contestó la mujer sin dejarle hablar.


  —Encantado, esperen que abra la puerta y pasemos dentro.


  No se había equivocado ni un ápice. Él era su marido, y por lo que acababa de ver, ya sabía quién llevaba los pantalones en casa. La singular pareja se hizo a un lado para que Tansel pasase. Metió la llave en la cerradura, giró dos vueltas sonoras entre el silencio que mantenían los tres y abrió la puerta con un chirrido estridente. Encendió la luz del vestíbulo y se apartó dando paso a los Miller.


  —Adelante, pasen.


  Tansel cerró la puerta y los guió hasta la sala de espera. El apartamento parecía haber regresado en el tiempo a los años setenta. Así era cómo le gustaba a él, creaba el ambiente perfecto y preparaba a sus clientes para lo que tenía que venir. Las paredes estaban empapeladas con un dibujo simétrico en tonos ocre y anaranjados, no muy llamativo pero sí lo suficientemente reconfortante, aunque mal cuidado, manchado de suciedad y despegado por las esquinas. Las piezas del mobiliario parecían haber salido de un mercado de antigüedades, desportilladas, astilladas y faltas de una buena capa de barniz. En cuanto a la luz, había optado por unas bombillas de bajo voltaje, que ofrecían una tenue iluminación desde las lámparas de araña en forja que colgaban de todos los altos techos. Todo ello en su conjunto conseguía intimidar incluso a alguien de carácter dominante y autoritario como parecía ser la señora Miller. El matrimonio tomó asiento en el deslucido sofá (siempre se sentaban en el sofá, nunca en las sillas) y esperaron tal y como les había indicado Tansel.


  —¿Crees que ha sido buena idea venir? —susurró el señor Miller acercándose al oído de su esposa⁠—. Estoy empezando a cansarme de este tipo de personajes.


  —No empecemos otra vez, Arthur, por favor. Te dije que si no querías venir, no vinieras. Ya te he dicho que me han hablado muy bien de él, y no pienso perder la oportunidad. ¿Te ha quedado claro? —⁠respondió en voz baja la señora Miller en tono déspota.


  —Está bien. Tú sabrás lo que haces.


  —Pues eso —sentenció tajante la señora Miller.


  La espera solo duró diez minutos. Tansel entró en la sala de espera y les hizo pasar a su despacho, el cual había acicalado para la ocasión. Las velas de los candelabros anclados en las cuatro paredes estaban encendidas, dotando a la habitación de un aspecto sombrío. Una mesa circular con tres sillas de madera estaba plantada justo en el centro de la estancia, y encima de ésta, de forma mayestática, había una tabla de ouija tallada en madera pintada en un tono amarillo negruzco excesivamente desgastada por el uso. Una cortina tejida con dos tonos distintos de marrón tapaba la única fuente de luz natural, la única ventana de la sala, que en un hogar familiar haría el papel de comedor.


  —Pasen, siéntense y pónganse cómodos. Enseguida comenzaremos —⁠pidió Tansel.


  Hicieron lo que les pidió, no sin antes examinar el señor Miller disimuladamente debajo de la mesa y los alrededores. El montaje era tan simple que era imposible que pudiese ocultar algún tipo de mecanismo o accionar algún botón escondido. No hubiera sido la primera vez en verlo, pero esta vez la sencillez de lo que constituía la habitación hacía que eso fuera prácticamente imposible. Los Miller se sentaron en sus sillas, Tansel cerró la puerta y ocupó la silla justo enfrente de ellos cerrando un pequeño círculo.


  —Bueno, díganme qué es lo que sucede —comenzó Tansel dirigiendo la mirada a la señora Miller.


  —Está bien, intentaré contárselo lo más detalladamente posible —⁠musitó suspirando claramente nerviosa la señora Miller.


  —Por favor.


  —Todo comenzó a partir de la muerte de mi hermana Clarette. Antes todo era normal, pero a partir de ahí comenzamos a notar cosas extrañas.


  —Perdone que la interrumpa, ¿de qué murió su hermana? —⁠inquirió Tansel con seguridad.


  —Se atragantó mientras cenaba en su casa —⁠contestó la señora Miller cariacontecida. Los ojos se le humedecieron al mencionar esas palabras.


  —Está bien, continúe, por favor. ¿Qué es lo que notaron?


  —Bueno, al principio las cosas se movían de su sitio. Creíamos que podíamos haber sido cualquiera de los dos y no le dimos importancia. Por ejemplo, mis llaves de casa siempre las cuelgo a la entrada, en el vestíbulo, y de pronto un día aparecieron encima de mi mesita de noche. Pensé que había sido Arthur, a eso me refiero. Primero eran cosas pequeñas, el teléfono, el mando de la televisión, cosas así. Luego comenzaron a moverse los muebles. Al principio era imperceptible, quizá un centímetro como mucho, pero luego, fue mucha más distancia. Un día, el sofá de tres plazas apareció pegado al mueble de la televisión. —⁠La señora Miller evidenciaba cada vez más tensión, mientras el señor Miller escuchaba en absoluto silencio, con la vista fija en la ouija.


  —¿Alguna vez llegaron a ver moverse los muebles, o haberlos oído arrastrar?


  —No, nunca. Aparecían de repente —respondió la mujer. Tras una pausa, continuó⁠—. Luego la cosa fue empeorando, yo oía susurros en la noche, cuando dormía. Cuando comenzaron, pensaba que era cosa de sueños, o pura sugestión por lo que estábamos sufriendo, pero luego comprobé que estaba bien despierta cuando los oía. Le juro que escuchaba cómo me llamaba por mi nombre. —⁠La señora Miller no pudo soportar más la angustia y se echó a llorar tapándose la cara con sus manos ensortijadas.


  —Tranquila cariño, tranquila —intentó apaciguarla el señor Miller cogiéndola por el hombro. Miró a Tansel y continuó él por donde lo había dejado su esposa⁠—. Escuche, a los susurros siguieron luces que parpadeaban, huellas de pies descalzos por toda la casa, en una ocasión, dormimos toda la noche con la puerta de la entrada abierta porque ésta se abrió sola. Por Dios, nosotros siempre la cerramos con dos vueltas de llave y cerrojo. Y aquel día estaba abierta de par en par.


  —Comprendo. No sigan —atajó Tansel dando por zanjada la narración. Cogió la tabla de la ouija y la depositó en el suelo con cuidado junto a sus pies⁠—. Bien, esto no lo vamos a necesitar. —⁠Los Miller lo miraron sorprendidos, mientras la mujer se secaba las lágrimas de los ojos con un pañuelo.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó sorprendida la señora Miller.


  Tansel asintió con la cabeza, pero en esos momentos no parecía prestar mucha atención a los Miller. Adoptó una posición relajada, totalmente abstraído, moviendo sus ojos alrededor de la pareja, como si contemplara un enjambre de avispas revolotear a su alrededor. Los Miller se miraron entre ellos y guardaron silencio. Aunque en la habitación hacía frío, Arthur comenzó a sudar por su frente, tanto, que tuvo que sacar un pañuelo de su abrigo y pasearlo por ella. Las llamas de las velas comenzaron a oscilar, como si un suave viento las meciese con cuidado de no apagarlas. Los Miller observaron el fenómeno desviando acobardados la mirada hacia ellas. La puerta y la ventana estaban cerradas, era imposible que una corriente de aire atravesase aquella habitación. En esos momentos sus pensamientos se fundieron en uno solo. Necesitaban que Tansel dijera alguna palabra, lo que fuera. Sin embargo, seguía en el mismo estado, como si estuviera haciendo un verdadero esfuerzo mental. Y así se mantuvo durante cinco eternos minutos, hasta que al final volvió a ser él. Miró primero a la señora Miller y luego dedicó una mirada inquisidora al señor Miller. Tras una larga pausa, comenzó a hablar con total tranquilidad.


  —Antes de nada, si no es inconveniente para ustedes, desearía que efectuaran el pago de mis servicios en primer lugar —⁠pidió Tansel entrelazando los dedos con las manos apoyadas sobre la mesa⁠—. Digamos que es… por precaución. Normalmente cobro al finalizar la sesión, pero en esta ocasión me gustaría que fuera ahora el momento.


  Los Miller cruzaron una mirada de sorpresa, y la señora Miller fue la primera en reaccionar de los dos.


  —Venga Arthur, págale, págale. ¿A qué esperas? Quedamos en doscientos, ¿no es así, señor Crowell? — dijo ávida por saber lo que Tansel tenía que decir.


  —Así es, doscientos.


  El señor Miller, el cual tenía el semblante henchido de preocupación, sacó de su cartera dos billetes de cien y se los entregó en la mano a Tansel. Los cogió sin dejar de mirar a Arthur fijamente a los ojos, se los guardó en el bolsillo del pantalón y suspiró profundamente, dispuesto a hablar al fin.


  —Señora Miller —comenzó Tansel dirigiéndose a ella⁠—, a veces las cosas no son lo que parecen. Ustedes han venido a mí para que resuelva los extraños fenómenos paranormales que están sucediendo en su casa, y es lo que pretendo hacer. —⁠Hizo una pausa. —⁠Es cierto que esos fenómenos están ahí, eso no lo puedo negar —⁠la señora Miller tragó saliva con dificultad y Arthur reflejó en su rostro un claro signo de inquietud⁠—, pero mucho me temo que paranormal no es exactamente su naturaleza. Mi obligación es contarles la verdad, ése es mi trabajo, pese a quien pese. Efectivamente, los objetos se mueven, las puertas se abren solas por la noche, pero no es una fuerza sobrenatural lo que lo causa.


  —Entonces ya no tenemos por qué escuchar más —⁠interrumpió el señor Miller⁠—. Con eso nos sobra, ¿verdad cariño? Vamos, lo mejor será que nos vayamos de aquí.


  —Cállate, Arthur. Aún no ha acabado —exigió la señora Miller⁠—. Continúe por favor.


  —Está bien. —Tansel dedicó una mirada impávida a Arthur. —⁠Usted, señor Miller, es quien causa todos esos fenómenos.


  —¿Se refiere a que tiene algún poder psíquico o algo así? —⁠preguntó impresionada la señora Miller.


  —De eso nada —replicó sin apartar la mirada de Arthur⁠—. Usted es quien mueve los objetos cuando su esposa no lo ve, el que se levanta a media noche para abrir la puerta de su casa, el que plasma las huellas con unos zapatos viejos a lo largo del pasillo…


  ¡Pero esto es un ultraje! —protestó Arthur⁠—. ¿Cómo se atreve? No he venido hasta aquí y no le he pagado para que me acuse de lo que está ocurriendo en mi casa. Me parece una vergüenza.


  La señora Miller lo miraba atónita sin saber qué pensar. Estaba confundida, las palabras de Tansel hicieron que en su mente se desatara una tormenta de desconcierto.


  —Usted quería aterrorizar a su esposa —continuó Tansel elevando el tono de voz⁠—, quería librarse de ella, lo tenían todo bien planeado. ¿No es así, señor Miller?


  Arthur sudaba como si estuviera encerrado en una sauna, con la cara enrojecida por la tensión a la que estaba siendo sometido.


  —Arthur, ¿Qué es lo que está diciendo este hombre? —⁠quiso saber la señora Miller que parecía estar a punto de desmayarse⁠—. ¿Y qué significa eso de ‘lo tenían todo bien planeado’? —⁠preguntó girándose hacia Tansel.


  —Cariño, ¿no ves que se lo está inventando todo? Te dije que esta gente solo quiere sacarnos el dinero.


  Esas palabras realmente hirieron a Tansel, no soportaba que lo compararan con esa escoria de embaucadores que andaba suelta por ahí. Y eso hizo que se enfureciera.


  —Señora Miller, su marido estaba liado con su hermana Clarette, aunque resulte difícil de creer. —⁠A Tansel ya no le importaba faltarle el respeto a ese hombre. —⁠Llevaban viéndose tres años, querían su dinero, señora Miller, su dinero y quitarla a usted de en medio. Tras la inesperada muerte de Clarette, su marido decidió seguir con el plan él solo, pero añadiendo unos pequeños efectos especiales, no soportaba vivir a su lado ni un día más.


  —Esto es increíble —protestó Arthur cabizbajo negando con la cabeza.


  —¿Cómo, cómo sabe… usted todo eso? —preguntó con voz entrecortada la señora Miller aterrorizada por todo lo que acaba de escuchar.


  —Ha sido su propia hermana quien me lo ha contado. Aún sigue entre ustedes, arrepentida, sin poder abandonar este plano. En el desván, en el cajón de un mueble viejo de caoba, hay cartas que demuestran lo que acabo de contarle. Ella mismo me lo ha dicho.


  —Arthur —dijo encolerizada la señora Miller⁠—, dime que todo eso que ha dicho el señor Crowell no es verdad.


  El hombre levantó la cabeza mirándola fijamente, posiblemente desbordado por toda la verdad que había salido a la luz e incapaz de contener más la farsa que había perpetrado.


  —Lo siento Katerine —Era la primera vez que la llamaba por su nombre⁠—, no soportaba más que me trataras como a una mierda. Encontré en Clarette lo que tú no me dabas, pero un divorcio me dejaba con una mano delante y otra detrás. Mírate por un momento, eres insoportable, tus faltas de respeto son constantes y sé que hace tiempo que dejaste de quererme.


  —Bien, eso creo que deben hablarlo entre ustedes —⁠interrumpió sabiamente Tansel⁠—. Como en todos estos casos, mi deber es informar al comisario de policía, buen amigo mío, por cierto, porque aunque no se ha cometido ningún delito, debe estar al corriente ya que ha habido intención. Mi consejo es que solucionen su situación por la vía legal. —⁠Tansel siempre mentía cuando las circunstancias lo requerían, pero se aseguraba de que las cosas no fueran a mayores intimidando a gente como Arthur, capaz de hacer cualquier cosa por dinero. La señora Miller guardaba silencio, como si su garganta hubiese sido aplastada por la despreciable verdad. A eso había acudido a él. A conocer la verdad y Tansel se la había ofrecido en bandeja. Arrastró la silla hacia atrás y se levantó con rapidez.


  —Muchas gracias señor Crowell. Vámonos a casa Arthur. Creo que tenemos mucho de qué hablar. Y procura no tocarme por el camino, ¿de acuerdo?


  Arthur se levantó y Tansel los acompañó hasta la salida. La mirada del hombre lo atravesó como si estuviera en frente de un bicho raro, pero que confería también una cierta admiración. Por un lado, no sabía cómo, lo había descubierto, pero por otro, al fin, se había acabado su calvario. Lo había liberado de su miserable vida. Sentía que le debía a aquel hombre más incluso que su propia esposa.


  Tansel se despidió y cerró la puerta a la espera de su siguiente cliente. Los Miller, una irrefutable prueba más de las víctimas devoradas por sus propios demonios.
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  Esa mañana la recuperación del coche estrellado de Alan había sido más dificultosa de lo requerida en esas circunstancias. La profunda niebla se había disipado, pero la nieve volvía a cubrir la carretera, y tuvieron que esperar a que los quitanieves hiciesen su trabajo antes de poder acceder al lugar del accidente. Los bomberos necesitaron más de una hora para poder sacar a Alan de aquella maraña de hierros retorcidos, que aunque, gracias al air-bag, había salvado la vida a duras penas, las piernas habían quedado aplastadas por la estructura del motor, añadiendo que cuando al fin pudieron llegar hasta él, presentaba un estado de hipotermia avanzado.


  El Sheriff Bob movilizó el equipo de rescate de madrugada, cuando Alan no contestaba a las insistentes llamadas a través del radiotransmisor. Casi congelado por el frío que se había adueñado de la comisaria a esas horas intempestivas, el mal presentimiento que lo abordó se convirtió en la cruda realidad. El sentimiento de culpabilidad afloró en él ya que nunca debió haber mandado a Alan a aquella carretera con semejantes condiciones meteorológicas, y se atormentó a sí mismo, cada minuto hasta que pudo personarse en el lugar del accidente, al pensar que había podido incurrir en una grave negligencia que le podía haber costado la vida a uno de sus ayudantes. La sensación de un alivio inconmensurable se desbordó por todo su ser, como si hubiera sacado la cabeza a la superficie una décima de segundo antes de ahogarse en un profundo mar, al conocer la noticia de que Alan aún seguía con vida.


  Después de haber estado examinando el área del accidente, el Sheriff Bob llegó a la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital de Hagerstown y esperó a que llegara el doctor frente a la puerta de la habitación donde habían ingresado a Alan. Tenía varias dudas que debía preguntar a su ayudante, aunque no sabía con certeza si Alan podría hablar, o ni tan siquiera si estaría consciente. Mientras esperaba, repasó mentalmente todo lo que había podido averiguar. Su cabeza ya no era lo que fue en otros tiempos, y debía darle varias vueltas a las cosas para que cobraran sentido en su mente y no olvidar aunque fuera un insignificante detalle.


  Había algo que no llegaba a entender. La velocidad a la que conducía no cuadraba con la que tenía que haber llevado con esa espesa niebla, y menos si debía estar inspeccionando el arcén en busca de ese hombre. Parecía haber girado bruscamente antes de colisionar, como si algo se le hubiese aparecido enfrente de repente, podía ser un animal o quizá el caminante al que pretendía socorrer. Sin embargo, las posibles huellas de algo o alguien habrían sido cubiertas por la nieve, eso fue evidente a primera vista, pero aun así, no había ningún cuerpo en las cercanías del accidente, ni tampoco rastro alguno del caminante que vio Jason. Mientras la ambulancia trasladaba a Alan al hospital, había examinado bajo la luz del día el punto donde fue visto. Como resultado, absolutamente nadie. Bob se quitó el sombrero y se secó el sudor con la manga. Allí, dentro del hospital, hacía un calor infernal. Solo se le ocurría un buen motivo para que Alan circulara por encima de la velocidad necesaria para llevar a cabo la tarea de búsqueda, y era que estuviese huyendo de algo o de alguien. Pero creía conocer bien a Alan y sabía que él no huiría de nada, el muchacho se tomaba muy a pecho el ser agente de la ley y eso de escapar no entraba dentro de sus alternativas.


  A unos diez metros, al final del pasillo, vio una máquina de café. Caminó hacia ella con paso fatigado. Llevaba sin dormir toda la noche, y su mente necesitaba en esos momentos un buen estimulante, tanto como sus pulmones respirar. Metió unos centavos en la ranura, y el café comenzó a brotar humeante de su interior. El primer trago abrasador le supo a gloria. Algo mejor, retomó sus cavilaciones. ¿Podría ser que en vez de huir estuviese persiguiendo a alguien? Eso no tenía sentido, el protocolo ordenaba dar parte inmediatamente al superior de cualquier alteración que surgiera y estaba totalmente seguro de que Alan no lo hubiera pasado por alto. Era necesario que hablase con él cuanto antes. El doctor no tardaría mucho en llegar, ya había sido avisado. Al apurar el último trago de café, como si hubiese leído sus pensamientos, apareció por el otro extremo del pasillo. Iba leyendo lo que debía ser un parte médico sujetado por una pinza en una carpeta, posiblemente preparándose para informar al Sheriff. Bob, sin pensárselo dos veces, fue raudo a su encuentro.


  —Buenos días Barry. ¿Cómo se encuentra Alan? Necesito hablar con él —⁠saludó Bob yendo directamente al grano sin perder ni un segundo.


  —Buenos días Bob. No sé por qué pero sabía que me dirías eso. —⁠Aunque sonaba a broma, el doctor no perfiló ninguna sonrisa. —⁠Veamos, la hipotermia gradual que ha sufrido la hemos podido controlar, pero tiene las piernas rotas por varios sitios y un esguince cervical. En estos momentos está sedado, así es imposible que pueda hablar todavía.


  —Saldrá de ésta ¿verdad Barry? —preguntó Bob al que el blanco reluciente de las paredes del hospital le hacía entrecerrar los ojos por el cansancio.


  —Sí, ha tenido mucha suerte. Afortunadamente no conducía a mucha velocidad, de no ser así, no creo que hubiese sobrevivido al impacto. Necesitará tiempo para la rehabilitación y es posible que le quede una ligera cojera. El tiempo lo dirá. —⁠La voz del doctor sonaba distante, como si le costara dar información sobre sus pacientes, a pesar de que conocía a Bob desde que eran pequeños.


  —Gracias a Dios. ¿Cuándo crees que podré hablar con él? Es estrictamente necesario.


  —Lo comprendo. Pásate por aquí dentro de veinticuatro horas, imagino que ya estará en condiciones —⁠contestó el doctor con el semblante serio⁠—. Y tú deberías dormir un poco, Bob. Tu rostro es un poema. No queremos un Sheriff que cuando esté a punto de apretar el gatillo se quede dormido con la pistola en la mano. —⁠Bob sonrió.


  —Sí, creo que tienes razón. Aquí ya no hago nada. Por favor Barry, si hay algún cambio, avísame, ¿de acuerdo? Mañana volveré a pasar.


  —Nos vemos pues mañana. Cuídate Bob. —El doctor lo dejó frente a la puerta de la habitación de Alan y continuó andando por el pasillo revisando de nuevo la carpeta que llevaba entre sus manos.


  El Sheriff sabía que Barry tenía razón. Necesitaba descanso y que su cerebro recargase las pilas. Desgraciadamente, hoy no iba a poder sacar nada en claro. No sabía si era producto del cansancio, pero le parecía que algo no encajaba del todo bien. Estaba claro que Jason había avistado a alguien caminando, no creía que le hubiera mentido, no tenía ningún motivo para ello. Allí, en la zona donde le indicó, no había nadie, luego lo más seguro era que alguien lo hubiera recogido en coche. Eso no tenía forma de comprobarlo, lo único que podía hacer era que sus hombres estuvieran alerta en el pueblo por si veían a algún forastero con la descripción que le facilitó Jason. Bob se rascó la sien, le costaba un mundo pensar con claridad. Pero lo que no tenía tan claro era que el accidente hubiese ocurrido justo en el mismo punto. Aparte de eso, el volantazo de Alan podía entenderlo, cualquier animal se le podía haber puesto delante, pero lo que no llegaba a comprender era la velocidad excesiva para esa climatología. Tendría que esperar a mañana, no había más remedio.


  Bob abandonó el hospital e iba a hacer exactamente lo que le había recomendado Barry. Unas horas de sueño no le vendrían nada mal. Avisó por radio a Sam y a Dave para que interrogasen a cualquier persona que no fuera del pueblo e inició la marcha directo a su casa. A pesar del trágico accidente, Bob se sentía bien. Incluso se permitió esbozar una sonrisa de tranquilidad. Hubiese sido un duro golpe para él si Alan hubiese perdido la vida por culpa de una orden imprudente suya.
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  El ambiente se había turbado con el suspense que Erika estaba poniendo en sus palabras. Jason estaba esperando la respuesta realmente aterrado. Eso era precisamente lo que sentía en esos momentos. Un terror que lo envolvía por completo, tensando todos sus músculos y causándole una sensación de peligro antinatural al pensar que lo que Erika tenía que decir sobre Kevin parecía ser justamente lo que le estaba ocurriendo a él. Erika lo miró con el espanto reflejado en su rostro, doblegada, como quien sabe que lo que tiene que decir fuera algo por lo que sería tachada de enajenada sin lugar a dudas.


  —Kevin continuaba con la mirada perdida —respondió al fin agitando sus manos en modo de explicación⁠—, como si su mente estuviese en otro lugar, absorto por completo. Estaba tan solo a un palmo de distancia de él, y de pronto, sobre su mejilla, comenzó a formarse un corte, una raja, como si un cuchillo invisible le estuviera seccionando la cara. Pude verlo con total claridad, era como si su carne se estuviera rasgando desde su interior. —⁠Erika tuvo que contener las lágrimas. Observó a Jason con suma atención, necesitaba saber lo que pensaba de aquella locura. Pero lo único que Jason podía transmitir después de escuchar aquello era una sensación de desazón que le desencajaba todo el rostro, como si hubiese visto un muerto revivir delante de sus ojos.


  —Pero… pero eso es imposible —logró decir Jason que apenas podía pronunciar palabra alguna.


  —Sé que parece increíble, pero le juro por la tumba de mi hermano que así fue. Hice investigaciones por mi cuenta, incluso hablé con algunos médicos amigos míos, pero no hay ninguna patología que presente esa sintomatología. Lo único que pude encontrar fueron casos aislados sobrenaturales, energías negativas, magia negra, posesiones demoníacas, y cosas así. Personalmente me considero escéptica, pero ya no sé qué pensar. —⁠Erika hizo una pausa. —⁠Por favor, señor Campbell, yo he cumplido mi parte, creo que es justo que ahora me cuente qué es lo que le sucede cuando tiene esos extraños lapsus. No quiero decir que sea el mismo trastorno que el suyo, pero indudablemente los síntomas parecen ser los mismos. —⁠La voz de Erika sonaba suplicante y plañidera. Jason sabía que tenía toda la razón, él la había forzado a que fuera ella la que tirase la primera piedra, y ahora era su turno exponer sus inauditas alucinaciones. Sin embargo, después de los hechos terroríficos que acababa de escuchar, ni se le pasaba por la cabeza que Erika lo tomase por un perturbado.


  —Está bien, le contaré qué es lo que me pasó durante ese espacio de tiempo, aunque le advierto que no es nada agradable —⁠repuso Jason accediendo por fin a los deseos de Erika. Sirvió un poco más de café y relató con el máximo número de detalles su pesadilla en la sala de autopsias y la que acababa de sufrir en presencia de Erika. Solo con recordarlas se le ponía el vello de punta, incapaz de impedir que el miedo le atenazara el corazón. La hermana de Kevin prestaba atención con un respeto admirable, completamente amilanada por lo que Jason estaba narrando. Cuando terminó, Erika desvió la mirada hacia un punto fortuito, una mirada repleta de sombras perturbadoras, con el rostro demudado por el significado que las palabras de Jason habían dado a sus interrogantes. Asió su taza de café, y con la mano temblorosa, dio un pequeño sorbo.


  —Dios mío —susurró Erika con un fino hilo de voz⁠—. Eso es… espantoso. No consigo imaginar lo que ha debido de sufrir, la angustia que ha tenido que padecer —⁠calló unos segundos intentando asimilar y colacionar las palabras de Jason para encontrar una similitud con su hermano⁠—. Kevin nunca me habló de nada parecido —⁠continuó⁠—. Ni siquiera lo mencionó entre líneas.


  —En caso de que le ocurriese lo mismo que a mí, debe admitir que es algo que no se puede contar así como así.


  —Sí, tiene razón. Seguramente pensaría que yo lo vería como a un loco, o por lo menos, con un serio trastorno psicológico. Suponiendo que sus lapsus fueran idénticos a los suyos —⁠expuso Erika dubitativa⁠—, sería algo atroz, como si las visiones que se producían en su mente cobraran vida propia y se manifestasen físicamente.


  Erika estaba temblando, pero no de frío. El miedo a lo desconocido estaba castigando su sistema nervioso y solo la idea de que aquella teoría fuera cierta le estaba provocando una hilera interminable de escalofríos. Por su parte, Jason no estaba en muchas mejores condiciones. Solo con pensar que sus alucinaciones podrían reflejarse en su piel le hacía estremecerse de puro pánico. Por un instante, recordó la incisión que le hizo aquel médico desquiciado sobre su pecho y pensó que si eso fuera así, y no hubiera despertado a tiempo, qué atrocidad hubiera sucedido en su cuerpo.


  —Supongo que ya no existe posibilidad de saber si su dolencia era la misma que la mía. Yo nunca he tenido esas alteraciones en la piel, pero también es cierto que no sé cuánto tiempo llevaba Kevin sufriendo esos lapsus. —⁠Jason intentaba por todos los medios encontrar algún pormenor, por insignificante que pareciese, para no asociar su mal con el de Kevin, pero por más vueltas que le daba, no encontraba ni uno solo. —⁠Bajo mi juicio, parece que sea una dolencia mental que interactúa de algún modo con el cuerpo físico.


  —Sí, pero en mis indagaciones no encontré nada parecido, como le he dicho —⁠puntualizó Erika.


  Fue en ese preciso instante cuando Jason comenzó a temer por su integridad física. Quizá no era tarde todavía, quizá aún había tiempo para poner remedio a lo que presumiblemente estaba a punto de ocurrirle. Como un cáncer, el miedo comenzó a devorarlo desde dentro, igual que si fuera un ente con vida propia.


  —Había pensado visitar a un psiquiatra —reveló Jason con un tono de esperanza⁠—, alguien que pueda darme un diagnóstico lo más profesional posible. No se ofenda, valoro muchísimo sus investigaciones, pero creo que un experto en la materia podría tener un punto de vista totalmente distinto. Es posible que sean casos aislados, poco frecuentes, por eso no hay toda la información que uno quisiera encontrar.


  —Sin lugar a dudas, creo que es lo mejor que podría hacer. Desgraciadamente, por mi hermano ya no se puede hacer nada, pero usted todavía tiene una oportunidad. Averigüe qué es lo que le está sucediendo, señor Campbell.


  El apoyo de Erika logró reconfortarle en gran medida, pero en el fondo de su consciencia, sabía que algo extraño estaba ocurriendo. Y había una ligera probabilidad de que ese algo estuviera relacionado con las alucinaciones que estaban hostigándole. ¿Cómo decirle a Erika que la noche anterior, con un tiempo de mil demonios, le pareció ver a su hermano caminando por la I-70 W? Y lejos quedaba confesarle que unas horas después había escuchado a su mujer recién fallecida hablarle por una emisora de radio. Por un instante, se detuvo en todo lo que acababa de pensar. ¿Y si era todo producto de su mente? ¿Y si estaba perdiendo la cordura a pasos agigantados? Por un momento creyó estar viviendo una de sus terroríficas historias, como si uno de sus libros lo hubiese absorbido y trasladado a una dimensión llena de locura y terror.


  El cielo encapotado comenzó a ennegrecerse sumiendo a la habitación en una penumbra sobrecogedora. El silencio que habían creado permitió que los chasquidos de la leña abrasada bajo el fuego reinara por unos segundos en toda la estancia, que pronto fueron acompañados por los compactos truenos de la tormenta que se estaba formando sobre Hagerstown. Jason miró fijamente a Erika, sobre la que el fuego de la chimenea estaba creando sombras y destellos que se agitaban como si fueran columpiados por una suave brisa. Por un segundo, el azul de sus ojos se oscureció, provocando un fuerte escalofrío que recorrió la espina dorsal de Jason.


  —¿Cree usted que si Kevin tenía mis mismas alucinaciones, éstas fueron el motivo de su suicidio? —⁠inquirió Jason rompiendo ese silencio con una cuestión contundente.


  —No sé qué pensar. Cabe la posibilidad. La verdad es que había venido aquí buscando respuestas, y la suya ha sido la que más sentido ha dado a la forma destructiva de actuar de mi hermano. Si Kevin tenía esas mismas alucinaciones, y es solo una suposición, no es de extrañar que se hubiera quitado la vida. —⁠A Erika se la veía realmente dolida pronunciando esas palabras indecibles. —⁠Imagino que por algún extraño motivo, su última alucinación tuvo algo que ver con usted, de ahí que escribiese su nombre en una nota. Solo Dios sabe lo que pasó por su cabeza. Visite a un psiquiatra, señor Campbell, averigüe qué le está sucediendo —⁠recomendó Erika levantándose del sofá⁠—. Le dejo anotado mi número de teléfono. Cualquier cosa que necesite, llámeme. Le agradezco el tiempo que me ha dedicado, ha sido de mucha ayuda.


  —Gracias a usted por su visita —dijo Jason levantándose junto a ella y recogiendo un papel en blanco con el número de Erika⁠—. Ya sabe donde vivo para lo que necesite. —⁠Ardía en deseos de preguntarle si todo lo que le había contado, a modo de confidencia, creía él, también se lo habría contado al Sheriff, pero no vio oportuno mencionar nada respecto a la investigación. Mejor dejar las cosas como estaban, pensó que era lo más conveniente.


  Jason acompañó a Erika a la puerta y bajo la nieve que comenzaba a caer con fuerza, atravesó el jardín y desapareció calle abajo. La sorprendente visita de la hermana de Kevin le había dejado con una sensación de inquietud profusa. Ahora mismo su mente era envestida por un mar de dudas y de preocupaciones fundadas en los extraños sucesos que le habían ocurrido a Kevin. Si a él le sucedía lo mismo, solo sería cuestión de tiempo empezar a ver los primeros síntomas desgarradores. Y sumándose a ese cúmulo de desdichas, estaba la aparición de ese hombre con el rostro de Kevin. Poco a poco fue convenciéndose de que efectivamente era a él a quien vio. Y no encontraba ninguna relación entre ellos dos. Parecían estar unidos por alguna causa que escapaba a su entendimiento. Y ante todo, quería equivocarse con todo su corazón, pero aquel hombre de la carretera parecía indiscutiblemente… hostil. Ésa era la sensación que le había quedado tatuada.


  Había llegado el momento de hablar con Jenny. Necesitaba contarle todo lo ocurrido sin demora, y sobre todo, preguntarle por algún psiquiatra de confianza. Ella era una mujer de recursos, seguro que conocía a alguno. Sin pensarlo más, subió al dormitorio donde había dejado su móvil y marcó el número de Jenny desde la agenda. Mientras esperaba, la emisora de la radio, que aún continuaba encendida, seguía emitiendo su programación con total normalidad. Al tercer tono descolgó.


  —Hola Jason. ¿Cómo estás? —contestó con tono afable⁠—. Estuve a punto de llamarte anoche, pero preferí darte un poco de tiempo.


  —Hola Jenny, me alegro de oír de nuevo tu voz.


  —Sí, y eso que no han pasado más que unas horas desde que nos despedimos ayer —⁠puntualizó Jenny intentando dar un acento alegre a sus palabras⁠—. ¿Estás bien? ¿Cómo ha ido tu primer encuentro con tu casa?


  Jenny siempre haciendo una hilera de preguntas. Ese hecho hizo que Jason esbozara una sonrisa. Pero ya que se lo había preguntado, no vio mejor oportunidad para abordar sus preocupaciones.


  —No te lo vas a creer, pero en las pocas horas que han transcurrido desde que me fui de tu casa, creo que me ha pasado de todo. Tengo que hablar contigo, Jenny.


  —Por Dios, Jason. Qué te ha pasado, cuéntame. —⁠La entonación de Jenny había cambiado por completo, adquiriendo un matiz de desasosiego.


  Jason comenzó a soltar lastre empezando por el terrorífico encuentro con aquel caminante, y sobre todo hizo hincapié en el rostro de Kevin al que le pareció ver. Tenía la suficiente confianza con Jenny, de hecho, era la única persona en la que podía confiar, la única de todas las que le rodeaban que no le importaba que creyese que estaba loco, por lo que no pensaba omitir ni un solo detalle. Continuó relatándole sus horribles alucinaciones, y lo que más le costó, la aparición de Cindy a través de la radio. Eso sí que sonaba a desequilibrado mental. Jason solo escuchaba a Jenny asentir de vez en cuando, aunque le hubiera gustado ver la cara que ponía al oír semejantes barbaridades. Por último, le contó la visita de Erika de hacía unos minutos y la similitud que habían encontrado entre Kevin y él. Después de veinte largos minutos haciendo un monólogo, Jenny quedó por unos segundos en absoluto silencio. Por fin, después de encajar lo que acababa de contarle Jason, se decidió a hablar.


  —Jason, cariño, no sé qué decir. Sabes que yo siempre soy sincera contigo, y me parece que la muerte de Cindy te ha afectado más de lo que crees. Quizá todo sea producto de tu mente, analízalo fríamente. Puede que vieras a un hombre caminando por el arcén, claro que sí, hay cientos de hombres caminando por los arcenes de todas las carreteras, pero bajo mi punto de vista, fue tu mente la que te hizo creer que ese rostro era el de Kevin. Estaba muy oscuro y había niebla. Piénsalo. En cuanto a lo de mi hermana llamándote por la radio, joder, es de locos.


  —Te aseguro que fue así, Jenny. Lo oí con total claridad —⁠replicó Jason intentando defender su postura.


  —Seguramente para ti fue así, pero sabes que el regreso a tu casa era algo que te superaba, estabas totalmente consternado —⁠expuso Jenny tratando de ser lo más racional posible⁠—. Bajo mi opinión, es tan grande el dolor por la pérdida de Cindy, que tu mente ha intentado recrearla de algún modo, y la emisora de radio ha sido el elegido.


  Jason escuchaba con atención, pero la confusión que se creó en su mente fue extremadamente infausta. Por un lado, estaba totalmente convencido de que lo que vio y oyó era más que real, pero por otro, la deducción que le había expuesto Jenny era de lo más fehaciente.


  —Lo que realmente me preocupa —continuó Jenny⁠—, son esas alucinaciones que dices sufrir. No conozco a esa tal Erika y no sé hasta qué punto puede estar cuerda o no. Suponiendo, y te digo solo suponiendo, que ese corte en el rostro que te ha contado sobre Kevin fuera cierto, no tiene por qué ocurrirte a ti. Aunque sinceramente, nunca había escuchado nada semejante. Bajo mi modesta opinión, creo que lo mejor es que recibas ayuda médica, Jason, ¿qué te parece la idea? —⁠propuso Jenny tanteando y a la expectativa de la reacción de Jason.


  —Me parece lo mejor Jenny. Yo… en verdad también quería preguntarte si conocías a algún psiquiatra de confianza. La verdad es que estoy muy asustado. —⁠La voz de Jason temblaba de puro terror, pero pudo respirar hondo cuando fue ella misma la que le recomendó que lo viera un profesional.


  —Claro Jason, no te preocupes. Déjame que mueva algunos hilos y en breve te daré las referencias de contacto. —⁠El tono de Jenny sonó tranquilizador lo que hizo que Jason se calmara un poco.


  —Gracias de nuevo Jenny. No sé qué haría sin ti. Quizá tengas razón, puede que sea mi propia cabeza la que esté jugando conmigo. —⁠Las palabras de Jason revelaban una primera aceptación, pero en su interior no estaba tan convencido de que eso fuera así. La voz robótica de Cindy todavía resonaba en su mente, tan tersa y nítida como si la hubiese acabado de escuchar. ¿Acaso esa claridad podría ser fruto de una mente perturbada, o en el mejor de los casos, sugestionada? Había tenido ya dos alucinaciones, y conocía la diferencia a la perfección entre ellas y la realidad. Bajo su punto de vista, si hubiese sido una alucinación, al recobrar la consciencia, la radio habría estado apagada, pero no era así, de hecho aún continuaba encendida desde anoche. Jenny no le creyó, pero tampoco se lo echaba en cara. Él tampoco lo habría hecho si hubiera sido al contrario. Pero sentía que Cindy, contra todas las leyes de la naturaleza, había conseguido establecer una comunicación con él.


  —Ahora por favor, relájate y obsérvate hasta que me ponga en contacto contigo. ¿Vale? Nada más cuelgue, voy a buscarte tu psiquiatra. Te lo prometo.


  —De acuerdo, trataré de estar lo más tranquilo posible. —⁠Jason colgó y desvió la mirada hacia la puerta de su dormitorio y, sorprendido, vio a Fozzy sentado en el pasillo, observándolo con una atención extraordinaria. Había sido tan sigiloso que ni siquiera se había percatado de que el animal había subido las escaleras y se había plantado frente a él. No ladraba, no agitaba la cola, simplemente lo contemplaba.
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  Esa misma tarde Jason estuvo ordenando el vestuario de Cindy mientras continuaba con la radio encendida en la 96.2 con la esperanza de volver a escuchar una vez más su voz. Había decidido no desprenderse ni de una sola pertenencia de su mujer. Todavía no estaba preparado para dar ese paso. Pensaba que si la mantenía colocada en el mismo sitio, una parte de Cindy permanecería inamovible junto a él. Así que con esa laboriosa tarea, puesto que el ajuar de su esposa era bastante abundante, cayó el sol por el horizonte dejando paso a la oscuridad.


  Todavía se sentía desconcertado por la trágica noticia que le había comunicado por teléfono el Sheriff a mediodía. Era como si alguien le hubiese echado un mal de ojo, todo aquello que tenía relación con él, se convertía tarde o temprano en desgracia. La idea revoloteaba por su mente, aunque por fortuna, el ayudante del Sheriff había conseguido sobrevivir y se recuperaría con el tiempo. El Sheriff intentó sacarle algo más de información con la sutileza que lo caracterizaba, algún detalle sobre ese extraño hombre que hubiese recordado de pronto, pero no pudo aportar nada nuevo a lo que ya había dicho, y por supuesto, no pensaba mencionar su parecido con Kevin. Ya había visto la reacción de Jenny, y la del Sheriff no iba a ser muy distinta, incluso peor. Tal y como le explicó Bob, le resultó extraño que el accidente se hubiese producido justo en el mismo lugar del avistamiento. Y con la oscuridad que asomaba por el ventanal de su dormitorio, acompañada por el ulular del viento, junto al recuerdo del impávido rostro de Kevin en esa carretera, hizo que un escalofrío reptara por su piel. Hacía unas semanas, se declaraba totalmente escéptico en todo lo relacionado con fantasmas y espíritus, y en tan solo un día, había tenido dos experiencias que echaban por tierra todas sus creencias.


  Mientras hacía hueco en el armario para dejar sitio a los vestidos de verano de Cindy, llegó a la tremebunda conclusión de que la oscuridad le producía un verdadero pánico inconcebible. Nunca había sido así, jamás había tenido miedo a nada sobrenatural, sencillamente porque no creía en ello, pero los últimos acontecimientos habían activado algún interruptor en su cerebro. Desconocía el motivo, pero sus fantasmas habían elegido la noche para realizar sus espantosas apariciones, y la duda oprimía su corazón, ya que la oscuridad a esas horas ya se había adueñado de Hagerstown. Afrontaba su segunda noche a solas en su casa, y se sentía como un niño al que sus padres han dejado solo para irse a cenar. Había pensado que esa soledad tampoco era del todo cierta, contaba con la inseparable compañía de Fozzy. Pero incomprensiblemente, lo notaba distinto, mucho más calmado, más espectador. Tan notable era el cambio, que no quería ni pensar en él por temor a obsesionarse. Recordó con resquemor su mirada cuando lo sorprendió hablando por teléfono. Parecía dotado de una inteligencia superior, un nuevo afán por escrutar todo a su alrededor. Aunque intentó no prestarle atención, observó cómo deambulaba por todas las habitaciones del piso superior, olisqueando cada rincón, cuando su zona favorita siempre había sido la planta baja, cerca de la chimenea y de la cocina. Tan solo era un perro, pero no podía imaginarlo reconociendo de nuevo la casa cuando ya se la debía saber de memoria. Quizá echaba de menos a Cindy y trataba de buscarla a toda costa, pudiera ser que su sencilla mente pensase que podía haberse escondido en algún lugar oculto de su hogar. Fuera como fuese, el cambio en su comportamiento produjo una incómoda sensación de intranquilidad en Jason que, inconscientemente, hizo establecer una comedida distancia entre ambos.


  A pesar de la opresión que lo dominaba, esa noche estaba dispuesto a intentar establecer un nuevo contacto con Cindy. Era de máxima prioridad poder ratificar que ese primer encuentro ocurrió en realidad, demostrarse a sí mismo que no fue un efecto de su mente. Porque estaba convencido de que fue una experiencia auténtica. La noche anterior lo había cogido desprevenido y había actuado con una conducta más valerosa, pero ahora, y a pesar de que sabía que era Cindy la que había provocado ese fenómeno, sentía un miedo atroz a lo que podía llegar a experimentar, un terror irracional a lo desconocido. Intentó convencerse de que su mujer nunca le haría daño, jamás en la vida, pero él mismo se percibió de esa connotación, en la vida, ahora ella estaba muerta. Ignoraba si en ese terrible proceso entre la vida y la muerte, la personalidad del difunto sufriría algún tipo de alteración, si, por decirlo de algún modo, perdiera por el camino la cordura. No, no creía en esa posibilidad. Cindy le estaba pidiendo ayuda, se encontraba perdida, donde quiera que estuviese. Incluso por sus palabras parecía no tener control sobre esa forma de mostrarse. Pero de lo que sí estaba seguro era de que si esa noche conseguía volver a manifestarse, estaría preparado para conseguir esas pruebas que tanto necesitaba, la grabación en su móvil igual que la noche anterior. Esperaría pacientemente a las 23:00 de la noche, la misma hora en que Cindy hizo aparición. Había una posibilidad remota de que el horario tuviese algo que ver, lo cierto es que no tenía ni idea, pero tenía que intentarlo.


  Había terminado de ordenar todo el vestuario cuando el teléfono sonó. Era Jenny. Por fin tenía noticias de ella. Jason descolgó con rapidez.


  —Hola Jenny, empezaba a creer que te habías olvidado de mí.


  —Jason, tenlo claro, yo nunca me olvidaría de ti.


  —Lo sé, tonta, lo sé. Dime, ¿has conseguido algo? —⁠preguntó Jason con avidez.


  —Sí, hemos tenido suerte. —Jason cerró los ojos con alivio al oír esas palabras. —⁠Resulta que uno de mis mejores clientes me debe más de un favor, y da la casualidad de que es hermano de uno de los psiquiatras más prestigiosos de Washington, el doctor Hutton.


  —Pero eso es magnífico. Muchísimas gracias Jenny. Yo sí que te debo más de un favor. —⁠Jason desprendía una euforia incontenible. Ese doctor podría brindarle la ayuda que necesitaba, y si era uno de los mejores, seguramente daría con su dolencia. —⁠¿Sabes cuándo podré verle?


  —Tienes una cita con él pasado mañana, a las 12:00 del mediodía. Siento que tengas que desplazarte hasta Washington de nuevo, pero creo que vale la pena.


  —Te aseguro que no es inconveniente. Iría hasta el fin del mundo si me lo pidieras.


  —Ya será menos —replicó sonriendo Jenny—. Por cierto, los honorarios corren a cuenta de mi cliente, por eso no debes preocuparte.


  —Jenny, si te digo la verdad, creo que no he conocido nunca a nadie más efectiva que tú.


  —La que vale, vale —contestó Jenny con humor⁠—. Ahora te pasaré la dirección por mensaje, ¿de acuerdo? ¿Tú estás bien?


  —Sí, ahora mucho más relajado. —Jason omitió sus planes para esa noche. Pero si conseguía lo que pretendía, Jenny sería la primera en enterarse. —⁠He estado toda la tarde atareado arreglando cosas. Así he conseguido distraerme.


  —Bien Jason. Me alegra oírte decir eso.


  —¿Podrás acompañarme a la cita?


  —Me encantaría estar contigo, pero tengo previsto un viaje a Nueva York para ese día y no puedo aplazarlo. Pero luego te llamaré para ver cómo te ha ido. ¿Te parece?


  —Perfecto. Me hubiera gustado que vinieses conmigo.


  —Y a mí, Jason, y a mí. Pero no te preocupes, pensaré en ti en todo momento. Hablamos pasado mañana. Cuídate, y si necesitas algo, llámame.


  —Lo haré.


  Después de colgar, Jason se sentía mucho mejor. La necesaria visita con el psiquiatra le había inyectado una buena dosis de optimismo y surgió en él la esperanza de localizar el foco de su trastorno. La ilusión se mantuvo latente por un instante, la creencia de que el doctor Hutton iba a dar con la causa de sus alucinaciones participó en ese indispensable sentimiento, sin embargo, el aterrador momento que se avecinaba consiguió de nuevo regresarlo a un estado de miedo concentrado. Las horas habían ido pasando inapelablemente y, casi sin percatarse de ello, las 21:30 resplandecieron en la pantalla de su móvil.


  Absorto por completo en sus pensamientos, había pasado toda la tarde en su dormitorio pegado a la radio. Tal como pretendía, había olvidado a Fozzy, al que no había visto en todo ese tiempo. Lo imaginó durmiendo junto a la chimenea, pero era extraño que no hubiera subido llamando su atención, ya que pasaba media hora del horario habitual para cumplir puntualmente con sus necesidades. Subió el volumen de la radio para poder escucharla desde la planta baja y caminó hacia las escaleras escoltado por el crujir del parqué bajo sus pies. El piso inferior estaba completamente a oscuras lo que hizo que su cuerpo se estremeciera. Se le había pasado echarle más leña a la chimenea y ésta se había ido extinguiendo poco a poco, engullendo la única luminosidad que podía habitar allí abajo. Tampoco se escuchaba ni un solo ruido, ni siquiera a Fozzy retozar de alegría por la visita que su amo se dignaba a ofrecerle. El único sonido que llegaba a sus oídos era el constante tic tac del reloj de pared, como un martilleo persistente. Accionó el interruptor de la luz del comedor y comenzó a descender las escaleras. A mitad trayecto, pudo divisar a Fozzy. Allí estaba sentado de nuevo junto a la chimenea, inmóvil, observando cómo Jason bajaba con mesura los escalones. Se relamió el hocico con la lengua produciendo un sonido bastante desagradable. Flemático, fue el único movimiento que realizó. Conforme iba bajando escalones, fue sintiendo cada vez con más intensidad el helor que se había apoderado de esa zona de la casa, pero lo verdaderamente sorprendente fue que Fozzy no hubiera subido a la parte superior de la casa donde la calefacción la mantenía más caliente.


  —¿Qué pasa Fozzy? ¿Hoy no te apetece salir al jardín? —⁠preguntó intentando que su voz sonara lo más natural posible, aunque no podía negar que su perro estaba logrando asustarlo sobremanera.


  Por respuesta Fozzy mostró su dentadura arrugando el hocico, en una actitud agresiva impropia en él. Se levantó y caminó con lentitud hacia su cama para tumbarse haciendo un ovillo con su cuerpo. Desde arriba, la radio se escuchaba ahuecada, como si estuviera encerrada dentro de un ataúd. Jason, al ver la reacción del perro, pensó por un instante que iba a atacarlo, al menos hasta que se recostó junto a la chimenea, pero la inquietud se acrecentó cuando descubrió al lado de los sofás un excremento bañado en la propia orina del animal. Jason lo contempló con incredulidad acercándose a la porquería que parecía recién hecha. El hedor que desprendía hizo que Jason tuviera que taparse con su mano la boca y la nariz.


  —¿Qué has hecho Fozzy? —exclamó con voz repulsiva.


  Sin embargo, la peste que manaba de aquella inmundicia se entremezclaba con otro hedor que parecía algo distinto. Olfateó como pudo intentando averiguar la procedencia, y llegó a la conclusión de que ese mal olor se acentuaba cuanto más se acercaba a la puerta del sótano bajo la escalera. Caminó lentamente hasta llegar a plantarse frente a ella. Definitivamente así era. Allí el olor se hacía más insoportable, era semejante al que desprende un trozo de carne putrefacta. Por un momento pensó si Fozzy pudiera haber cazado algún animal y éste estuviera ahora en fase de descomposición, pero desechó la idea de inmediato, ya que el hedor parecía provenir del interior del sótano y la puerta estaba cerrada con el pestillo. En ese momento de inquietud y desconcierto, pensó en Cindy, en lo mucho que la echaba de menos y en cuánto desearía que estuviese ahora allí junto a él. Desvió la mirada hacia la ventana, como si por un momento quisiera huir de allí para siempre, y contempló la noche. Hoy era una de las más oscuras que había visto en toda su existencia. Trató por todos los medios de sobreponerse y descorrió con lentitud el pestillo. Abrió despacio la puerta y la oscuridad más allá de los escalones se reveló desafiante ante él, como si tratara de persuadirlo para que bajase hacia sus fauces. El hedor golpeó sus fosas nasales con una intensidad antinatural, tanto, que una arcada estuvo a punto de hacerle vomitar. Encendió la luz mediante el interruptor situado en la pared de cemento y observó hasta donde la débil luz de la bombilla le permitía. Por esta vez, aunque demasiado tenue, había conseguido devorar a las tinieblas. El primer pensamiento que vino a la cabeza de Jason fue que algún animal muerto debía estar oculto allí abajo, casi con seguridad el cadáver de una rata escondido entre los troncos de leña. Por un segundo dudó. Debía bajar allí abajo, localizar los restos del animal y deshacerse cuanto antes de ellos, eso era precisamente lo que tenía que hacer, pero un temor incomprensible le impedía descender esas escaleras y mezclarse entre aquella oscuridad casi opaca. Como si una alerta activada en su cerebro le obligase a permanecer allí quieto frente a las escaleras. Giró sobre sí mismo y miró a Fozzy. Aunque su cabeza reposaba sobre su cama, sus miradas se cruzaron. El animal se mantenía vigilante, con el mismo semblante que si estuviera protegiendo su comida ante una amenaza. Ese aspaviento provocó que Jason decidiera no bajar al sótano y engrosara la desconfianza hacia su mascota. Mañana, bajo la luz del día, sería el mejor momento para buscar el origen del hedor.


  Volvió a cerrar la puerta y corrió el pestillo con un leve chirrido. Aunque no miraba a Fozzy, escuchó como éste se relamía el hocico de nuevo. Ese sonido irritante comenzaba a resultarle insoportable, pero ahora no era el momento de dejarse influenciar por el perro. Lo que tenía que hacer era subir a su dormitorio y esperar, así que se dirigió a la cocina, cogió papel absorbente y una fregona y limpió las heces y la orina de Fozzy. En una situación normal, le hubiera dado una buena reprimenda, pero en esta ocasión, prefirió dejarlo pasar. El extraño comportamiento de Fozzy hizo que se apagaran las ganas de enfrentarse a él, con lo que sin más dilaciones, subió a paso ligero las escaleras y se encerró en su dormitorio.


  No faltaba mucho para las 23:00 en punto de la noche y allí se vio, con una sobreexcitación fuera de lo normal, fantaseando cómo iba a ser el encuentro. Tenía tantas cosas que preguntarle. En la noche anterior la duración del fenómeno solo había sido unos segundos, y en ese tiempo poco iba a poder hacer. Si tan solo lograra permanecer en conexión un poco más. Lo suficiente como para poder despejar aunque solo fuera una de las muchas incógnitas que tenía en mente. Entre las ideas y los propósitos, alabó la gran suerte que tenía a su alcance de disponer de esa ingente oportunidad para explorar uno de los mayores misterios de la humanidad.


  Apagó las luces principales y encendió la lámpara de la mesita de noche. John Scott, el locutor nocturno de la 96.2, anunciaba las 23:00 en punto y el comienzo de un nuevo espacio deportivo, justo al mismo tiempo que las campanadas de la iglesia tañían en el silencio de la noche anunciando la hora. Jason sentía una emoción suprema, pero al mismo tiempo un temor intenso. Jugueteaba con su móvil en sus manos sudorosas, pasándolo de una a otra, aguardando el momento en que Cindy se manifestase de nuevo.


  A las 04:00 en punto de la madrugada podía escucharse con claridad el fuerte viento zarandear las ramas esqueléticas de los árboles, esparciendo de algunos de ellos las pocas hojas que quedaban aferradas. Jason yacía profundamente dormido en la cama con el teléfono sujeto en su mano derecha. La radio continuaba con su programación habitual y de no ser por el insondable sueño de Jason, hubiera podido escuchar las pisadas de Fozzy al otro lado de la puerta yendo y viniendo repetidas veces a lo largo del pasillo.
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  A esas altas horas de la madrugada, la actividad en el hospital de Hagerstown era mínima. Ni tan siquiera en el departamento de urgencias había movimiento. En toda la noche, tan solo habían acudido unos padres con su hijo de seis años con un fuerte dolor abdominal. Las plantas de consultas estaban completamente vacías y la zona de ingresos transcurría con total normalidad. En la cuarta planta, donde estaba ubicada la Unidad de Cuidados Intensivos, las dos enfermeras encargadas del turno de esa noche charlaban apaciblemente en la zona de recepción, situada en el centro de los dos pasillos, frente a los ascensores. La más joven de las dos le contaba a la otra con indignación que quería dejar a su novio porque solo pensaba en el sexo, no la apreciaba como persona y no le veía ningún futuro a la relación. La otra, una enfermera cuarentona, con mucha más experiencia, le daba la razón y la animaba a ello explicándole que todos los hombres eran iguales y que solo las querían por sus cuerpos. Que normalmente el hombre siempre escogía la cabeza equivocada para pensar, la unineuronal.


  Mantenían las luces de los dos pasillos encendidas, pero solo la mitad de los halógenos, alternándolos entre sí, principalmente para ahorrar energía, pero que innegablemente dotaban a la planta de una atmósfera lúgubre. Seis pacientes habían ingresado, y Alan, entre ellos, había ido recuperando la consciencia gradualmente, aunque ahora dormía plácidamente gracias a la morfina que le habían suministrado. La habitación estaba casi a oscuras, a excepción de una tenue luz que proyectaba un reflector situado encima del respaldo de la cama. Alan permanecía boca arriba, con los ojos cerrados, las piernas escayoladas hasta la cintura y varias magulladuras latentes en las partes visibles de su cuerpo. Un collarín sujetaba con firmeza su cuello para impedir que realizara cualquier movimiento. La recuperación en las siguientes veinticuatro horas después del accidente había sido favorable y ahora lo único que le quedaba era esperar a que el tiempo transcurriera y que sus huesos se fueran soldando.


  Las enfermeras, de pronto, callaron al unísono. Un sonido chirriante, pero sordo al mismo tiempo, se escuchó al final del tramo del pasillo donde descansaba Alan. Las dos enfermeras cruzaron las miradas sobresaltadas, ya que no había ni un solo paciente en toda la planta que pudiera levantarse de la cama. La más joven examinó el panel de control de aviso, pero no vio ningún piloto rojo encendido.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó la joven enfermera⁠—. Parecían como arañazos.


  —Será mejor que vayas a comprobarlo —sugirió la mayor intentando evadirse.


  La joven salió por el hueco del mostrador y se asomó al pasillo. La noche se podía contemplar desde la cristalera situada en la pared del fondo, y por un instante, sintió una liviana corriente de aire gélido que le produjo un escalofrío. De pie, quieta frente al corredor, entrecruzó los brazos frotándolos para darse calor. Desde esa posición, todo parecía en orden.


  —¿Ves algo?


  —No, aquí no hay nada.


  —¿Por qué no inspeccionas las habitaciones?


  La joven enfermera dudó, pero finalmente accedió a ello. Habían escuchado un extraño ruido, y eso significaba que algo lo había producido. Recordó las palabras del idiota de su novio una noche que, jugueteando, pretendía asustarla: ‘Cuando estés de noche en tu cama y escuches un ruido, ten por seguro que algo lo ha provocado.’ En esos momentos, esas palabras surtieron efecto, y un insólito miedo hizo que sus pulsaciones se dispararan. Todas las puertas de las habitaciones ocupadas estaban entrecerradas para evitar que la luz del pasillo perturbase el sueño de los pacientes, así que, armándose de valor, avanzó a paso lento y fue entrando en todas y cada una de ellas. Comenzó por el principio del pasillo y fue avanzando hacia la gran cristalera. Todas estaban en silencio y no había nada anormal en ellas, pero cuando llegó el turno de la habitación donde estaba Alan, la corriente de aire helado se intensificó a través de la obertura entre la puerta y el marco. La joven enfermera llamó a su compañera y se negó a entrar hasta que ésta estuvo a su lado. Al abrir la puerta, el viento las azotó con violencia. La ventana estaba inexplicablemente abierta de par en par y la blanca cortina ondulaba con brusquedad produciendo un ruido seco. Las enfermeras corrieron hacía allí, y mientras una sujetaba la cortina como podía, la otra cerró la ventana con extrema dificultad. Cuando todo estuvo en orden, las dos se giraron con expresión azorada en sus rostros hacia Alan y advirtieron que estaba despierto, con los ojos abiertos como platos, mirándolas de reojo todo lo que daban de sí sus globos oculares.


  —¿Qué ha pasado Alan? ¿Cómo has abierto la ventana? —⁠preguntó la enfermera más mayor desconcertada mientras la joven le arropaba con la manta.


  —No… no sé. Estaba durmiendo y el frío me ha despertado. La ventana ya estaba abierta —⁠contestó Alan con voz temblorosa.


  —Tranquilo, Alan. Se debe de haber quedado mal cerrada y el viento la ha empujado —⁠lo aquietó la enfermera mientras revisaba el gotero suspendido en el soporte metálico y examinaba cómo en el electrocardiógrafo habían aumentado notablemente las pulsaciones.


  —Enseguida entrarás en calor —afirmó la enfermera joven⁠—. Intenta dormirte otra vez.


  Las dos enfermeras salieron de la habitación girándose una última vez para cerciorarse de que lo habían dejado todo bien dispuesto y, como de costumbre, dejaron la puerta entornada. El ayudante del Sheriff, iluminado por el sutil haz de luz que liberaba el foco encima de él, cerró los ojos e intentó reconciliar el sueño, pero la imagen de él mismo proyectada sobre la carretera reavivó el terror que albergó en su ser momentos antes del accidente. Abrió los ojos y mantuvo la mirada fija en el techo. Intentó encontrar una explicación, pero no halló ninguna. La única interpretación posible que se le ocurría era que la mala visibilidad del entorno unida a la sugestión que le había dominado le había hecho ver algo que realmente no existía. Alan sintió una lágrima deslizarse por su mejilla.


  Sumido en su propio dolor, de pronto sintió la atmósfera mucho más espesa, le costaba respirar, como si el aire se hubiera solidificado a su alrededor. Un sonido desde las cortinas llegó a sus oídos, parecían haber sido agitadas por algo. Pensó en el viento, pero eso era inverosímil. Las enfermeras se habían asegurado de cerrar bien las ventanas. El ritmo cardíaco se le aceleró y movió sus ojos hacía esa posición de la pared. Su campo de visión era limitado, pero consiguió percibir como las cortinas oscilaban como si alguien estuviese oculto detrás de ellas. Un estremecimiento que nació en su estómago recorrió todo su cuerpo, produciéndole un dolor intenso en sus piernas destrozadas.


  —¿Hay… hay alguien ahí? —preguntó completamente aterrado con voz temblorosa.


  Alan obtuvo un profundo silencio por respuesta. Palpó con su mano en busca del botón de llamada a las enfermeras, pero no logró encontrarlo.


  «¿Dónde lo han metido ese par de estúpidas?»


  Intentó gritar llamándolas, pero estaba demasiado débil como para que su voz fuese escuchada desde el final del pasillo. En ese preciso instante, escuchó las anillas de las cortinas descorrerse, como si quien estuviese oculto tras ellas hubiese decidido salir de su escondite. Totalmente enervado, palpó con más ímpetu buscando el botón sin lograr resultados. Giró sus ojos de nuevo en esa dirección, pero allí no había nadie. Cada vez le costaba más respirar y el dolor de sus piernas fracturadas fue cobrando intensidad paulatinamente.


  ‘Eres de los nuestros, Alan.’


  La grave voz flotó en su mente, retumbando en cada una de sus neuronas. Su corazón bombeaba a más velocidad de la que podía asimilar y, sin nada más que pudiera hacer, gritó todo lo fuerte que pudo. Su alarido se ahogó en el aire, desintegrado antes de poder llegar a los oídos de las enfermeras, que continuaban hablando tranquilamente ajenas a lo que estaba sucediendo.


  Repentinamente, se le cortó la respiración. Como si una mano invisible y poderosa estuviese evitando que el aire entrase por su boca y por su nariz. Con un acto reflejo, agitó sus brazos y sus piernas, que le produjeron un latigazo de dolor extremo. Luchó, se convulsionó, se sujetó la garganta intentando liberarse de esa opresión, hasta que finalmente dejó de hacerlo. El electrocardiógrafo situado a su izquierda reflejó una línea plana y solo entonces acudieron las dos enfermeras con la rapidez que requería la situación.
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  Tansel decidió quedarse ese día en su casa por precaución. El día había amanecido frío, por debajo de los cero grados, y el picor de garganta que sintió la noche anterior se había transformado en un fuerte catarro en tan solo unas horas. El reloj digital en su mesita de noche marcaba las 08:00 de la mañana y al incorporarse con pesadez en la orilla de la cama, la congestión fustigó su rostro. Notaba su frente caliente, por lo que sacó un termómetro digital del primer cajón de la mesita de noche y se lo colocó en la axila. Esperó pacientemente a que emitiera el pitido oportuno indicando que había finalizado y comprobó que marcaba treinta y ocho grados. Con esa fiebre le era imposible ir a trabajar, aunque no habría acudido de todas formas de no tenerla, así que se abrigó bien, fue hasta la cocina, y después de prepararse un vaso de leche caliente con miel, llamó a todos sus clientes que tenían hoy cita con él. A cada uno de ellos les dijo la misma frase. Tenía que posponer la visita por enfermedad y él les avisaría cuando estuviese recuperado.


  Odiaba hasta la saciedad los resfriados. Simplemente por la sencilla razón de que sus facultades decrecían en ese estado. Nunca había entendido el por qué, pero había comprobado en sus propias carnes como perdía el control de su don. Era un contratiempo bastante incómodo, pero lo más seguro para él era mantenerse encerrado en su propia casa hasta haber sanado. Sabiamente la había protegido contra espectros demasiado insistentes a base de oraciones para exorcismos escritas en latín en todas las puertas y ventanas, crucifijos bendecidos por un sacerdote y amuletos protectores adquiridos cuando era joven en sus innumerables viajes a Sudamérica y África. De ese modo, su hogar era prácticamente una fortaleza inexpugnable.


  Cuando acabó su desayuno, y con su garganta mucho más suavizada, se dirigió al salón, mientras se sonaba la nariz clamorosamente, y encendió su portátil. Tansel siempre había sido considerado un bicho raro. Nunca tuvo amigos, ni en su infancia, ni en el Instituto ni en la actualidad. Y no era para menos. A los seis años tuvo su primera experiencia paranormal. Sufrió terrores nocturnos durante cinco largos años, incapaz de distinguir la realidad de las apariciones que sufría casi a diario, y en otras ocasiones, las voces ciegas que le hablaban al oído y le pedían todo tipo de cosas pintorescas. Sus padres lo llevaron al psicólogo con tan solo siete años con la esperanza de que su hijo se comportara como un niño normal, pero eso no hacía más que empeorar las cosas. Sobre todo cuando la esposa recién fallecida en accidente de tráfico del especialista que lo trataba se le aparecía constantemente junto al doctor con el cuerpo totalmente ensangrentado. Para Tansel era realmente duro tener que escuchar dos conversaciones a la vez bajo la atenta mirada de sus padres que, lógicamente, solo escuchaban una. Fue cuando cumplió los diecisiete cuando realmente empezó a entender lo que le sucedía. Dios quiso, seguramente por un motivo Empíreo, que fuese tocado con el don de ver y oír a los muertos, como si fuese una antena humana de espectros. Pero cuando logró comprender que lo que le sucedía no tenía nada que ver con una dolencia en su cerebro, ni estaba perdiendo la razón a una velocidad vertiginosa, su personalidad ya estaba más que definida. Ellos le habían obligado a ser así. Un carácter avinagrado y malhumorado, poco sociable y extremadamente irascible, con un ligero toque superficial de pasotismo.


  La pantalla de bienvenida de Windows dio paso al escritorio y Tansel abrió el explorador. Le gustaba ojear las noticias, sobre todo la sección de sucesos. Él había tenido el privilegio, o la desdicha, de contemplar la vida como realmente era. Un sitio de paso, como el área de servicio de una autopista. El resto de invenciones y creaciones humanas era algo meramente insustancial. Pero muchas de esas trágicas noticias tenían algo que ver con su don. Había aprendido a distinguirlas con gran destreza. Sus apariciones eran inofensivas, tan solo molestas, al menos para él, y con toda seguridad para el resto del mundo si pudiera verlas a su lado, a cualquier hora y en cualquier momento del día, pero que de forma involuntaria eran las causantes de muchos de esos episodios funestos.


  Primero indagó en las noticias locales de Pittsburgh. Fue deslizando la rueda del ratón muy despacio, leyendo con detenimiento los titulares y entrando solamente en los que más le llamaban la atención. Después de veinte minutos, su primer escrutinio no reveló nada sustancioso para alimentar su curiosidad.


  Se levantó de la silla haciendo gestos de sufrimiento por el malestar que sacudía su cuerpo, se preparó un café bien cargado y se dispuso a ojear los periódicos de ámbito nacional. Tansel maldijo en silencio el dolor de cabeza que se le estaba poniendo de fijar la vista en el ordenador en combinación con el catarro. Después de un buen rato repasando las crónicas se detuvo en un encabezamiento en negrita que le llamó la atención.


  ‘AYUDANTE DEL SHERIFF MUERE EN EXTRAÑAS CIRCUNSTANCIAS’


  Observó el texto bajo el titular donde indicaba la población: Hagerstown. Aparte de la descripción tan sugerente e intuitiva, lo que realmente despertó su interés fue la población. Recordó allí mismo un suceso hacía ya algunos días donde un hombre se había quitado la vida cortándose las venas, y otro donde una mujer había fallecido en un accidente de tráfico un tanto inusitado. Pinchó sobre ella y leyó con detenimiento el artículo mientras se sonaba la nariz con un clínex. Concentrarse en las pequeñas letras agravó considerablemente su dolor de cabeza. Al parecer, el hombre había sufrido un grave accidente de tráfico, pero por fortuna, se recuperaba favorablemente en el hospital. Anoche apareció muerto en la cama como causa de un paro cardíaco, pero donde hacía verdadero hincapié el artículo, y con un tacto pésimo, era en la mueca de terror que había quedado esculpida en su rostro.


  Tansel apuró de un sorbo su taza de café y la dejó de mala manera al lado del teclado del ordenador. Sin ninguna duda para él, algún fenómeno paranormal había tenido que ver con la muerte de ese pobre desgraciado, pero no encontró ninguna relación ni con el caso anterior del suicidio ni con el de la mujer atropellada. Bajo su punto de vista, los tres habían sido sucesos aislados e independientes, con el único punto en común de que habían sucedido en la misma área geográfica. Guardó el artículo en un archivo y lo almacenó en su disco duro junto al resto de noticias que había ido acumulando durante los años. Una más que engrosaba su abultada lista.
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  En Sumans Avenue había una tienda de antigüedades que estaba en funcionamiento desde que Jason y Cindy se trasladaron a Hagerstown. Existía desde mucho tiempo atrás, regentada por el señor Williams, un adorable anciano viudo que se negaba a cerrarla, porque según decía, era todo lo que le quedaba en la vida. El día en que se viera obligado a bajar la persiana, él se iría con ella. Jason acudió esa mañana caminando totalmente absorto por las nevadas calles y al atravesar el umbral de la entrada el tintineo producido por las campanillas colgadas en la parte superior de la puerta alertaron al señor Williams de que tenía un cliente a la vista. Con un andar lento y ayudado por un bastón, salió de la trastienda y se encaminó al mostrador. Jason jamás había entrado al anticuario, pero quedó maravillado por la cantidad de objetos antiguos que estaban expuestos por todos los rincones del establecimiento. Mobiliario, cuadros, armas de época, colección de monedas, estatuas y un sinfín más de artículos dignos de ser admirados. Sin duda, allí encontraría lo que andaba buscando. Se dirigió hacia el mostrador mientras, sin poder evitarlo, contemplaba entusiasmado cada pieza que salía a su paso.


  —Buenos días, Jason —saludó el señor Williams con la voz temblorosa por la edad⁠—. ¿Qué te trae por aquí?


  —Buenos días, señor Williams. —Eso era una de las cosas que le gustaba de vivir en un pueblo, que todo el mundo se conocía. —⁠Pues estoy buscando algo muy particular, espero poder encontrarlo en su tienda.


  —Si es antiguo, seguro que lo tendré —afirmó sonriendo el señor Williams⁠—. ¿De qué se trata?


  Jason observó el semblante del anticuario. Con su pelo cano, su calvicie pronunciada y sus mofletes y labios gruesos caídos, le recordaba enormemente la figura de Alfred Hitchcock. Sintió un atisbo de aprensión cuando llegó el momento de nombrar el objeto que necesitaba.


  —Bueno… la verdad… lo que he venido a buscar es… una tabla de ouija —⁠consiguió decir Jason mientras estudiaba la reacción del señor Williams. El anciano borró su sonrisa de inmediato y escrutó atentamente su mirada. Al cabo de unos segundos, habló.


  —Jason, créeme, a veces es mejor dejar a los muertos en paz —⁠puntualizó con voz cansada.


  —Lo sé, señor Williams. Por esa misma razón la necesito. —⁠Jason habló con contundencia, convencido de que el agradable anciano pensaba que estaba perdiendo la cordura con la muerte de su esposa. Y lo peor de todo, es que quizá estaba en lo cierto.


  —Tengo una en la trastienda, es bastante antigua. Espera un momento, enseguida la traigo —⁠murmuró el señor Williams manteniendo la mirada.


  El anticuario desapareció por la puerta de la trastienda y al cabo de unos minutos apareció con la tabla de ouija en la mano. Jason la observó con admiración. Realmente parecía un objeto de coleccionista. Estaba tallada en madera bien pulida con el alfabeto extendido en arco, y las palabras Sí, No, Quizás, Hola y Adiós, todo en una letra antigua con la superficie ligeramente desgastada por el uso. El señor Williams la depositó sobre el mostrador con sumo cuidado.


  —Aquí la tienes —dijo mirándole a los ojos.


  —Es perfecta —observó Jason con la vista puesta sobre la ouija⁠—. ¿Cuánto vale?


  —Doscientos dólares.


  —Me la quedo.


  —¿La has usado alguna vez, Jason? —El anciano mantenía una expresión rígida.


  —No, nunca, pero creo entender su funcionamiento.


  El señor Williams asintió en silencio, la envolvió en un papel marrón y la introdujo dentro de una bolsa con el logotipo de su tienda.


  —Bien Jason, es tuya. Espero que sepas lo que haces.


    


  Cuando llegó a su casa, incluso bajo la luz del día, le pareció una edificación tétrica y sombría. El mal tiempo la había castigado en demasía y parecía como si la oscuridad se hubiese adueñado de cada ladrillo. Las advertencias del señor Williams habían debilitado el enardecimiento con el que había despertado esa mañana. A pesar de que no había conseguido establecer contacto la noche anterior con Cindy, no pensaba darse por vencido tan fácilmente, por lo que había decidido adquirir una tabla de ouija para tratar de comunicarse con su mujer esa misma noche.


  Por la mañana, al despertar bien temprano, la idea le parecía magnífica, pero el señor Williams le había abierto los ojos, por mucho que él hubiera pretendido negarlo, y le había hecho ser consciente de lo que verdaderamente podría acarrear el uso de la ouija. Jason estaba bien documentado ya que la había estudiado e investigado en innumerables ocasiones para sus libros. Era sabedor de que, en primer lugar, practicar la ouija una sola persona era bastante arriesgado. Existía la posibilidad de que cualquier otro ente pudiera usar ese descuido como puerta de entrada al mundo de los vivos, y en segundo lugar, aunque el número de invocadores fuera mayor, podría desembocar en un acoso por parte del espíritu reclamado hasta extremos enloquecedores. Aunque siempre había pensado que el verdadero causante de esos fenómenos era la pura sugestión, después de lo visto ya no estaba tan seguro de ello. Quizá había más verdad en todos aquellos documentos de lo que podía llegar a imaginar.


  Sin embargo, Jason sabía que no tenía otra opción. Cindy ya había conseguido manifestarse, lo que significaba que su espíritu ya estaba allí con él. Y la ouija era el único método que se le ocurría para poder hablar con ella. Era consciente de la peligrosidad de su uso, pero ése era un riesgo que tenía que correr. Sin otra alternativa, atesoraba una plena confianza en que fuera Cindy quien acudiese en primer lugar y con rapidez a la invocación.


  Entró en casa y atravesó el comedor bajo el extremo escrutinio al que le sometió Fozzy, que extrañamente, ni siquiera había acudido a hacerle las zalamerías a las que le tenía acostumbrado. Jason subió con ligereza las escaleras ignorando al animal y dejó la tabla de ouija sobre la cama de su dormitorio. Estaba dispuesto a seguir su plan al pie de la letra a pesar de todo. Esa misma noche, y a la misma hora de la última aparición de Cindy, invocaría su espíritu ayudándose de su nueva adquisición. Y por supuesto, grabaría todo el desarrollo del acontecimiento. Pero esta vez usaría su cámara de video. Se acercó a su despacho y la sacó del cajón de su escritorio junto a una cinta virgen. El modelo era un poco antiguo, pero hacía el mismo papel. Introdujo la cinta en la cámara, comprobó que funcionase bien y la llevó a su dormitorio junto a la tabla de ouija.


  Bajó de nuevo al salón y cogió un montón de velas de las que Cindy usaba cuando se iba la luz. El recuerdo de su mujer afloró en sus pensamientos al tenerlas entre sus manos. Logró consternarlo, pero la inmediata réplica de que esa noche quizá hablaría con ella mitigó ese sentimiento. Ahí, justo en ese momento, se dio cuenta de la grandeza del advenimiento que estaba a punto de producirse. Hablar con Cindy, cuando ella estaba muerta y enterrada. Jason tuvo que soportar el escalofrío que subió por su espina dorsal hasta ponerle el vello de la nuca de punta.


  Se disponía a subir las velas a su dormitorio cuando recordó el olor nauseabundo que salía del sótano la noche anterior. El estado de vehemencia que había mostrado durante toda la mañana le había hecho olvidarlo. Pero tampoco había vuelto a sentir ese hedor al pasar por el comedor para hacérselo recordar. No vio mejor momento para sacar de allí los restos del animal muerto. Dejó las velas encima de la mesa y se dirigió a la puerta del sótano. La abrió con decisión ya que bajo la luz del día el aspecto lúgubre del escenario de anoche se había difuminado por completo. Extrañamente el hedor había desaparecido y había sido sustituido por el habitual olor a humedad y polvo. Fozzy lo contemplaba impávido desde su cama, atento a cualquier movimiento que Jason hacía. Encendió la luz y bajó las escaleras despacio. Aquella parte de la casa estaba congelada, era como atravesar un umbral hacia otro lugar que nada tenía que ver con su hogar. Pero allí estaba, tan solo separados ambos por una puerta de madera. Se acercó a la pila de leña y fue separando los troncos uno por uno hasta llegar al último de ellos, con el miedo de que en cualquier momento podía aparecer el cadáver de una rata descompuesta y llena de gusanos. Pero no fue así. Allí no yacían los restos de ningún animal en estado de putrefacción. Sin darse por vencido, inspeccionó los alrededores, entre todos los trastos que tenía allí almacenados, pero no halló nada de donde pudiera emanar ese hedor. Jason se quedó perplejo. Anoche apenas se podía soportar el tufo y hoy se había evaporado sin explicación alguna. Por un lado no le desagradó el hecho, ya que con ello se evitaba tener que recoger los despojos del animal y limpiar la zona, pero por otro, el no poder controlar o entender una circunstancia no le agradaba en absoluto.


  Dio por resuelto el asunto y volvió a apilar los troncos junto a la pared de cemento. Salió del sótano y al cerrar la puerta vio que Fozzy no estaba en su cama. Lo llamó por su nombre, pero el perro no acudió. Jason podía imaginar donde estaba. Cogió las velas de nuevo, subió los escalones y entró en su dormitorio. Justo donde había pensado. Allí estaba Fozzy, con sus patas delanteras apoyadas sobre la orilla de la cama, olisqueando la tabla de la ouija, estudiándola con su prodigioso olfato.


  —¡Fozzy! ¡Fuera de ahí!


  El animal lo miró sin temor, emitió un pequeño gruñido y se bajó de la cama.


  —¡Fuera de mi habitación! —El grito de Jason, aunque pretendió parecer autoritario cobró, sin quererlo, una entonación acobardada. Sin embargo, Fozzy, con paso lento y desafiante, obedeció y salió del dormitorio. La actitud de Fozzy estaba comenzando a inquietarle más de lo debido, porque él nunca había sido así. Siempre había sido un perro fiel y cariñoso, bien amaestrado y obediente, pero desde la muerte de Cindy, su conducta se había alterado considerablemente. Ahora era un perro arisco, desconfiado y demasiado estudioso. Incluso en ocasiones llegaba a ser intimidatorio e iracundo.


  Intentó mantener los pensamientos sobre Fozzy a un lado y se concentró por última vez en los preparativos para la noche. Buscó un buen sitio donde apoyar la cámara de video decidiéndose al fin por la cómoda, frente a la cama, desde donde conseguía el ángulo perfecto para enfocar la sesión. La colocó cuidándose de orientarla correctamente, mirando por el visor, comprobando que en el plano que abarcara el objetivo apareciese toda la cama y parte de la habitación. También colocó las velas para crear un ambiente sombrío sobre las dos mesitas de noche, encima de la cómoda y algunas repartidas por las esquinas del dormitorio. La tabla de la ouija la dejó justo donde estaba, encima de la cama. Por un instante se quedó observándola con detenimiento. Quedó asombrado por el respeto que infundía ahora aquel instrumento sobre él, tanto, que jamás lo hubiera imaginado.


  Satisfecho con su obra, solo le quedaba esperar a que se cumpliesen las 23:00 de la noche. Y hasta que esa hora llegara quedaba mucho día por delante. Tuvo que obligarse a sí mismo a retomar el trabajo en su nuevo libro. La fecha de entrega ya se había cumplido, y aunque Edward no daba señales de vida, probablemente para dejarle respirar y recuperarse emocionalmente, lo conocía bien y en estos momentos debía de estar subiéndose por las paredes. Fue al despacho, encendió el ordenador y lo primero que hizo fue abrir su correo electrónico. Tenía un par de e-mails de Edward, (junto a una docena de mensajes publicitarios), interesándose por él y por los avances en la novela. Le respondió de una forma escueta, haciéndole saber que estaba trabajando duro en ello. Una pequeña mentira piadosa, pero que posiblemente le tranquilizaría un poco. Una vez enviado, abrió el documento donde estaba alojado el libro y se puso manos a la obra. Transcurridas dos horas, entre relecturas y revisiones, apenas había escrito una página completa. Cada palabra, cada frase que redactaba iba precedida de un excesivo trabajo mental y sentía que estaba muy lejos de alcanzar la fluidez que necesitaba. Le costaba demasiado coger el hilo del argumento y sumergirse en el fondo de la historia. Avanzaba muy lentamente, pero era todo lo que podía dar de sí. Su mente era ahora un hervidero, y estaba al límite de ser desbordada.
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  La hora ansiada había llegado. Estaba todo preparado y listo para comenzar la sesión. La cámara grabando, las velas encendidas, creando sombras que parecían flotar sobre las paredes como seres orgánicos retorciéndose de dolor, la radio con la 96.2 sintonizada con el volumen muy bajo, a modo ambiente, y Jason sentado con las piernas entrecruzadas en la cama frente a la tabla de ouija. Se había sobrepuesto con gran esfuerzo a la trágica noticia de la muerte del ayudante del Sheriff. Viendo la televisión mientras comía, a mediodía, había quedado impactado por el terrible suceso, y por un segundo, se sintió culpable por haber sido él el causante de que Alan hubiese tenido que desplazarse hasta aquel punto fatídico. Pensó que de no haber dado parte al Sheriff, él todavía seguiría vivo, pero tomó el camino correcto y se convenció a sí mismo de que era su deber informar a las autoridades de lo que había visto, de que el único culpable de aquel accidente fue el lamentable tiempo que imperaba aquella noche.


  Exactamente igual de desapacible que el que se había formado esa noche. La temperatura bajaba de los cero grados centígrados y la espesa niebla volvía a cubrir todo Hagerstown mientras una copiosa nevada revestía todo el condado. El otoño de ese año estaba siendo uno de los más severos que recordaba desde que se trasladaron al pueblo. Con la puerta cerrada para que Fozzy no pudiera entrar y desbaratar el acto de invocación, se dispuso a comenzar la sesión. Sentía en todo su ser un estado de excitación extraordinario, y aunque el temor también estaba presente, empezó por dejarlo a un lado y concentrarse en la figura de Cindy. Puso el dedo índice sobre el puntero de la ouija, cerró los ojos y poco a poco fue diseñando una burbuja en su interior en la que su mujer flotaba con su hermosa sonrisa. Procuró rodearse de todos los buenos recuerdos que tenía de ella mientras realizaba una respiración rítmica y acompasada. A través del ventanal del dormitorio, la niebla era la única testigo del estado de trance que Jason estaba alcanzando. Cuando creyó que ya era el momento de lanzar la primera pregunta, su voz sonó más grave de lo habitual. De acuerdo con lo que se había informado, decidió dirigirse directamente a Cindy.


  —Cindy, ¿Estás ahí?


  El puntero permaneció quieto. Jason había estado pensando sobre ello todo el día, y si llegaba a moverse, al menos, al estar completamente solo, no dudaría de que fuese la mano de otra persona la que lo impulsase. Esperó unos segundos.


  —Cindy, por favor, si estás ahí te ruego que me respondas.


  El puntero no se movió. Jason abrió los ojos sin perder concentración. Las velas oscilaban sutilmente y el viento en la calle soplaba con fuerza. Volvió a esperar unos segundos.


  —Cindy, ¿Estás en esta habitación?


  El puntero continuó inmóvil y Jason comenzó a impacientarse. Sin embargo hizo un esfuerzo por no perder la concentración en Cindy.


  —Cindy, si estás aquí conmigo, házmelo saber.


  Un fuerte crujido se escuchó en la planta baja, como si se estuviesen asentando los cimientos de la casa. El puntero, como si una extraña fuerza estuviese actuando sobre él, comenzó a temblar. El estómago de Jason se contrajo y el corazón comenzó a latir tan fuerte que podía oírlo retumbar dentro de su cuerpo. De pronto, empujado por una energía invisible e inexplicable, se desplazó lentamente con un ruido sordo hacia el SÍ de la ouija. La inquietud que sintió fue indescriptible, no daba crédito a lo que acababa de ver. El puntero de la ouija se había movido por voluntad propia, como si estuviese vivo. Intentó no perder los nervios y sobre todo no asustarse. Había leído que dar muestras de miedo durante la sesión no era nada aconsejable. Según la ouija, era el espíritu de Cindy, tenía que serlo. Tragó saliva y formuló la segunda pregunta con toda la entereza que pudo. Conforme a las pautas que se había marcado, sus primeras consultas serían de respuesta sencilla, bastaría un Sí, un No o un Quizás.


  —¿Estás bien, cariño? —Jason no sabía si sería bueno tratarla de cariño, pero no pudo evitarlo. La emoción en esos momentos superaba con creces la cautela.


  Tras unos segundos sin respuesta, el puntero volvió a temblar y muy despacio, se desplazó al lado contrario, al NO. Jason miró la llama de las velas. No sabría decirlo con seguridad, pero le pareció que bailoteaban con más energía que antes. Un silbido llegó desde el exterior a sus oídos, causado por el viento al atravesar algún espacio estrecho en la calle. Esa respuesta había caído como una losa sobre sus espaldas. Inspiró una bocanada de aire y espiró lentamente tratando de mantener la calma.


  —¿Sabes dónde estás? —su voz sonó trémula.


  El puntero se deslizó calmoso trazando un círculo alrededor del NO para acabar señalándolo de nuevo. Jason dedujo que era una forma que tenía de decir que no se quedaba callada. Había hecho tan solo tres preguntas y comenzó a sentirse fatigado. Si el cansancio iba in crescendo, se vería obligado a terminar la sesión. Al menos eso era lo que decían los documentos. Esperó unos segundos y pasó a la siguiente cuestión.


  —¿Puedes verme, Cindy?


  Con algo más de rapidez, el puntero se arrastró hasta el SÍ. Al ver la respuesta su cuerpo se estremeció. Se sentía impresionado, incluso incrédulo por el fenómeno que estaba experimentando y la última contestación había provocado un aumento notable en su miedo. ¿En qué especie de plano o dimensión se hallaría que podía observarlo sin que él pudiera verla a ella? Sí, por supuesto, en el espacio reservado para los espectros, pero era tan inverosímil, tan ridículamente fantástico. Pero absolutamente verídico. Recordó las advertencias de usar la ouija, sobre todo no creerse todo lo que decían los espíritus. Pero era Cindy la que estaba al otro lado. Ella no podría mentirle.


  —¿Puedo ayudarte de alguna forma, cariño?


  El puntero, con una celeridad extraordinaria, se deslizó causando un chirrido estridente sobre la tabla. Para originarlo, una gran fuerza debía haber sido aplicada presionando contra el tablero, y Jason la sintió en su dedo índice a la perfección. Se detuvo en la palabra QUIZÁS. La fatiga aumentó de pronto, como si Cindy le estuviese absorbiendo la energía de su cuerpo. Notó cómo ahora respiraba con dificultad, como si faltara el aire en la estancia. Contempló de nuevo la llama de las velas y esta vez fue evidente que el mecimiento se estaba produciendo, como si alguien las soplara por los cuatro puntos cardinales. No sabría decir si fue sugestión o no, pero sintió como que algo le acariciaba la nuca, lo que provocó que el vello de esa parte del cuerpo se erizara. Era Cindy, aquel ente que le hablaba era ella, pero no pudo evitar que el miedo que sentía se transformase en un terror desbocado. La languidez en su cuerpo estaba creando confusión en su mente, pero a pesar de ello, decidió formular otra pregunta necesaria.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —dijo con un delgado hilo de voz.


  El viento sopló con fuerza en la calle empujando el ventanal que crujía como si fuera a estallar en mil pedazos. El puntero comenzó a moverse hacia una letra, pero a mitad camino se detuvo y empezó a temblar bajo el dedo de Jason produciendo un repetitivo sonido irritante al golpear con la tabla. La emisora de radio seguía con su programación sin que Cindy la hubiera utilizado para comunicarse con el escritor, sin embargo, las cuatro velas de las equinas del dormitorio repentinamente se apagaron, igual que si alguien las hubiera soplado. A sus espaldas, aunque no se atrevía a girarse, el vendaval fuera de la casa que se originó en un instante parecía el fin del mundo que acababa de llegar perentorio, golpeando el ventanal con insistencia como si quisiera derribarlo para invadir la habitación.


  Justo en el momento en que Jason, completamente dominado por el miedo, estaba a punto de abandonar la sesión y salir de allí lo más rápidamente posible, el puntero se detuvo, quedando inerte bajo el dedo que a duras penas podía sujetarlo hacía unos segundos. El fuerte viento fue amainando gradualmente, y con ello, el imponente fragor que causaba el ventanal resistiendo las embestidas de la ventisca. Jason cerró atónito los ojos, y quedó envuelto por la tenue luz que emitían las únicas tres velas que habían quedado intactas. La sesión había sido mucho más de lo que podía soportar. Le temblaban las manos, incapaz de controlarlas, y el pánico, que sentía todavía, le había hecho rezumar un sudor frío que empapaba toda su piel.


  Quiso recobrar el control de su cuerpo y sobreponerse a la terrible experiencia que acababa de vivir. Puso las palmas de sus manos sobre su rostro y lo masajeó haciendo énfasis en sus ojos. Aunque el miedo lo tenía metido hasta sus huesos, poco a poco fue recuperándose del cúmulo de emociones que habían desfilado por su cuerpo y mente. Se bajó de la cama y por fin tuvo el valor de mirar hacia el ventanal. Lo único que veía a través de él era la densa niebla que moraba en Hagerstown. Se acercó y comprobó la estructura de aluminio. Al menos no había sufrido daños. Encendió la luz principal y el dormitorio cobró otro matiz menos tenebroso. Jamás hubiera creído que la tabla de la ouija funcionara, él siempre lo atribuía a la sugestión de los participantes o al engaño por parte de alguno de ellos, pero lo ocurrido esa noche demostraba que era totalmente cierto, que existía otro lugar desde donde los espíritus podían hablar a través de ella con los seres vivos. Y sobre todo demostraba que el encuentro con Cindy a través de la emisora de radio fue también real. No había sido fruto de su mente como quería hacerle ver Jenny. Como conclusión, ser poseedor de la verdad, de la auténtica esencia de la vida, de lo que realmente llevamos en nuestro interior, le resultó ser algo tan maravilloso como aterrador. No solo éramos, como él creía, un trozo de carne movido por una impresionante masa cerebral cuyo funcionamiento estaba la humanidad lejos de comprender, éramos mucho más que eso. Realmente existía esa chispa que lo hacía funcionar, esa alma que cada uno de nosotros llevamos en nuestro interior, y que como acababa de comprobar, era un ente completamente independiente capaz de existir por cuenta propia en una dimensión desconocida, pero que inquietante y fascinantemente, era capaz de interactuar con la nuestra con inteligencia propia. Y eso precisamente era lo que más le aterraba. Ahora entendía que la vida no podía ser solo fruto de la casualidad, de una evolución a lo largo de miles de años que había creado al ser casi perfecto, tenía que haber sin duda una intervención divina capaz de concebir un plan tan enmarañado, un ser supremo padre de toda la existencia. La firme creencia de un Dios se abrió ante él como la visión a un ciego de nacimiento. Quizá, con toda probabilidad, sí que existía un cielo, y como antítesis, un infierno. Jason quería saber, comprender, pero la materia, mezcla de espiritualidad con una física paranormal incognoscible, escapaba a su inteligencia. Lo único que tenía a su alcance era aplicar con pericia su lógica. El alma de Cindy tal vez se hubiera quedado atrapada en un plano intermedio, el purgatorio según la Iglesia, y en parte, tenía un cierto sentido común. Dedujo que si todos los millones de seres humanos que habían muerto a lo largo de la historia fueran capaces de hacer lo mismo que Cindy, la tierra estaría plagada de esas ánimas errantes esperando purgar sus pecados, habría tantas, que vivir en ella sería prácticamente imposible. Ese plano intermedio tenía su sentido. Jason lo imaginó como una enorme fábrica de zumo de naranja. Por una cinta transportadora avanzarían las naranjas bajo la supervisión de un operario. Éstas irían cayendo al depósito donde finalmente las triturarían, a excepción de las que aún no habían madurado, siendo apartadas a otro cesto a la espera de completar el proceso de maduración. Quizá Cindy estaba atrapada en ese plano, quizá le había quedado en el aire algo por hacer, quizá no había aceptado su muerte, quizá no sabía que había muerto, quizá tenía demasiados pecados que purgar.


  Jason, algo más tranquilo, analizó los elementos en los que Cindy había podido intervenir. Las velas se habían apagado por sí solas, eso tenía que haber sido causado por ella sin duda, la caricia sobre su nuca seguramente habría sido también producida por Cindy, la sintió plenamente sobre su piel, pero la improvisada ventisca era lo que más le hacía dudar. Todo apuntaba a que también era consecuencia del espíritu de su mujer, pero pensó en cotejarlo con su vecino Randy en cuanto amaneciese. Tenía que averiguar si el fuerte viento había sido solo localizado en su ventanal, o por el contrario, había sido generalizado en todo Hagerstown. Recordó de pronto la cámara de video, la prueba irrebatible de todo lo sucedido con la que Jenny no tendría más remedio que claudicar ante los hechos.


  Fue hacia ella con las piernas aún temblorosas, la sujetó entre sus manos y presionó el stop. Luego, ocasionando un ligero zumbido, rebobinó la cinta hasta el principio. La sesión apenas había durado quince minutos. Al finalizar, presionó el botón de play para visualizar el resultado por el pequeño visor de la cámara. Jason creyó desfallecer. La cinta avanzaba sin problemas, pero, excepto un exasperante sonido de fondo, todo lo que veía era oscuridad.
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  Jason se encontraba sentado en un sofá de piel en la sala de espera del doctor Hutton. Una clínica que irradiaba ostentosidad por cada uno de sus rincones y en cada uno de los detalles que la aderezaban, demostrando que la inversión en ella no había sido pequeña precisamente, lo que era argumento suficiente para dar a entender que el psiquiatra era uno de los mejores y más caros en su campo en todo Washington D.C.


  Había salido temprano de Hagerstown para llegar con tiempo de sobra a la consulta. La hora de camino se le había pasado sin apenas darse cuenta, abismado en la increíble experiencia que había vivido esa noche y sobre todo en repetirla hoy a la misma hora. Había hablado con su vecino Randy preguntándole por el tremendo vendaval que casi arrancó de las paredes el ventanal del dormitorio, y, con cara de extrañado, contestó que sí, que hacia un fuerte viento esa noche, pero que no era para tanto. Randy intentó darle una explicación con toda su buena voluntad, pero Jason sabía que no era ése el motivo. Según la teoría de su vecino, un pequeño tornado, minúsculo decía, se había formado frente a su ventana, concentrado, no era la primera vez que lo oía, y por esa razón él no había sentido la fuerza que podía llegar a originar. Menuda estupidez, pensó. Que Randy no lo hubiese notado demostraba que la verdadera causante de aquel horror era Cindy.


  Durante todo el trayecto no le quedó más tiempo para pensar en su cita con el doctor Hutton, pero ahora, cuando faltaba muy poco para comenzar, los nervios se habían manifestado con contundencia y el temor por el diagnóstico se hizo mucho más sólido. Observó con discreción a la enfermera, una muchacha joven, atractiva de cabello liso, largo y rubio. Tenía un parecido asombroso con Cindy, sus mismas facciones, suaves y agraciadas, podía pasar sin dificultades por su hermana menor. Mientras la contemplaba, se vio sorprendido por la repentina mirada de la enfermera, que le dedicó una amplia sonrisa. Jason se sintió avergonzado y se la devolvió al tiempo que sentía cómo se ruborizaba por haber sido descubierto. Intentó disimular y desvió la mirada hacia otro punto de la sala de espera. Él era el único paciente en la consulta, por lo que intuía que sería el próximo en entrar. Se disponía a coger una revista de la mesa central, cuando el teléfono en la mesa de la enfermera sonó con un leve bip. La chica lo cogió de inmediato, sin darle tiempo a sonar una segunda vez.


  —Sí doctor Hutton, enseguida le hago pasar —⁠indicó la enfermera servicial. Colgó el auricular y se dirigió con su preciosa sonrisa a Jason⁠—. Adelante, el doctor Hutton le está esperando. Al fondo a la izquierda.


  Jason sintió un nudo en su estómago. Se levantó del sofá y avanzó por un amplio pasillo repleto de puertas, donde, por los letreros que pudo leer, debían de ser donde hacían todo tipo de pruebas. ‘Sala de Electroencefalograma’, ‘Sala de Electrocardiograma’, ‘Sala de Extracciones’. Pudo ver otro que indicaba con una flecha el piso superior junto a una escalera que quedaba a su derecha. ‘Polisomnografía’. El escritor quedó impactado por la compleja especialización del centro. Era conocedor de que allí arriba se dedicaban al estudio del sueño completo para diagnosticar los trastornos derivados de éste. Si había algún sitio donde podían ayudarle, sin duda era aquí. Ese pensamiento acudió en su ayuda justo en el momento en que atravesó la puerta de la consulta, donde el doctor Hutton lo esperaba sentado al frente de una mesa repleta de papeles e informes.


  —Adelante, siéntese, por favor —pidió el doctor levantándose y tendiéndole la mano.


  La primera impresión de Jason sobre el doctor fue grata. No lo imaginaba tan joven, más bien pensaba que tendría una edad superior a los sesenta años, pero el doctor Hutton no debía tener más de cuarenta y cinco años. Sus facciones eran cuadriculadas, de pómulos realzados y cabello rubio peinado de lado recién retocado en peluquería. Al sonreír, dejaba ver una dentadura perfecta blanqueada en exceso y unos profundos hoyuelos se perfilaban en sus mejillas. Jason se sentó frente a él en una silla tapizada en cuero negro. Le llamó la atención un péndulo de Newton que tenía sobre la mesa. Ya lo había visto otras veces, pero nunca en vivo. Las bolas plateadas seguían en un movimiento permanente produciendo un chasquido con cada golpeo un tanto irritante.


  —Gracias —musitó con una voz casi inaudible.


  —Su nombre es Jason Campbell, ¿verdad? —preguntó el doctor Hutton consultando el ordenador.


  —Sí, así es.


  —Muy bien, señor Campbell, cuénteme qué le sucede y empiece por el principio —⁠pidió el doctor reclinándose sobre el respaldo de su silla giratoria y apoyando sus manos sobre la mesa con sus dedos entrelazados.


  Jason obedeció y comenzó a relatar todo lo que le había sucedido desde hacía unas semanas atrás, intentando ser lo más explícito posible. Comenzó por las pesadillas que casi todas las noches lo atormentaban, para luego pasar a ser alucinaciones en toda regla, incluso estando de pie y despierto. Le habló también de la muerte de su mujer ya que supuso que era algo que debía mencionar.


  —Correcto —afirmó el doctor Hutton asintiendo, al que no parecía impresionar el horror de sus visiones. Se inclinó hacia la mesa y asió un bolígrafo dispuesto a tomar notas⁠—. ¿A qué se dedica usted, señor Campbell?


  —Soy escritor de novelas. Novelas de terror —⁠matizó Jason por si le servía de ayuda.


  —Muy interesante —repuso el doctor, al que claramente se veía que le hubiera gustado indagar un poco más en el tema⁠—. ¿La primera alucinación que tuvo, la que estaba en la mesa de la sala de autopsias, ocurrió antes o después de la muerte de su esposa?


  —Debió de ser momentos después de fallecer, pero yo aún no lo sabía, todavía no me habían comunicado la noticia.


  El doctor Hutton apuntaba datos sobre el papel. Para Jason, hablar de nuevo sobre Cindy estaba siendo muy duro.


  —Muy bien. ¿Cuando volvió en sí, se sentía usted renovado físicamente?


  —No, no noté esa sensación. Lo único que sentía era un inmenso terror y sudores fríos.


  —¿Sabría decirme cuánto tiempo duran esas alucinaciones, señor Campbell?


  —Sí, aproximadamente un minuto, no más, aunque el tiempo dentro de la alucinación es mucho más prolongado, casi una hora, o más de una.


  —¿Puede usted mover su cuerpo durante los ataques?


  —No, en absoluto. Me quedo de pie inmóvil.


  —Bien. —El doctor Hutton seguía apuntando sin levantar la vista del papel. —⁠¿Ha tomado usted algún tipo de medicamento antes o durante las alucinaciones?


  —No, ninguno.


  —¿Suele usted beber alcohol?


  —Vino de vez en cuando, nada asiduo.


  —Perfecto. ¿Consume alguna droga? —El doctor Hutton levantó la vista mirándolo fijamente cuando formuló la pregunta.


  —No, no me van esas cosas.


  —Entiendo —dijo el doctor volviendo la vista sobre el papel⁠—. ¿En qué momento del día se han manifestado las alucinaciones?


  —Las dos han sido por la mañana, entre las once y la una.


  —¿Tiene algún familiar con antecedentes psiquiátricos?


  —No, que yo sepa no.


  Jason notaba que el psiquiatra estaba haciéndole un interrogatorio de manual. Pero había más, mucho más. Estaban las alucinaciones de Kevin, el corte que vio Erika, y para qué hablar de la aparición de Cindy. Dudaba entre contárselo o no. Podría ser que lo encerrase directamente en un manicomio, pero por otro lado, no había mejor persona a la que revelarlo que al doctor Hutton. Mientras su mente se debatía entre qué hacer o no hacer, el doctor comenzó a hablar.


  —Bien, señor Campbell —dijo el doctor dejando el bolígrafo sobre la mesa⁠—. Las alucinaciones son producto de nuestra mente, puede ver, oír, oler, sentir, pero todo eso no es real, solo ocurre dentro de nuestra cabeza. —⁠El doctor se aclaró la voz. —⁠Existen muchas causas que pueden causar esas alucinaciones, por ello, voy a hacerle unas pruebas para descartar trastornos.


  —¿Trastornos? ¿Qué tipo de trastornos? —preguntó Jason visiblemente asustado.


  —Bueno, por ejemplo esquizofrenia, depresión psicótica, narcolepsia… pero por Dios, no se asuste. Es pronto para declinarse por una dolencia sin los resultados de las pruebas, aunque todo parece indicar que padece usted narcolepsia. Pero, como le digo, es necesario realizar las pruebas para descartar el resto de trastornos. No se preocupe, en nuestro centro tenemos todo el instrumental necesario para realizarlas. Voy a pedirle un electrocardiograma, un electroencefalograma, una prueba de latencia múltiple del sueño y un análisis de sangre.


  En ese preciso instante Jason se decidió. Después de ver que iba a visitar todas las salas que había ido viendo mientras caminaba hacia la consulta y de ver la gravedad de las posibles causas, había llegado el momento de contarle todo, absolutamente todo al doctor Hutton.


  —Perdone, doctor, hay un par de cosas que no le he contado.


  El doctor Hutton, que había comenzado a solicitar las pruebas en el ordenador, dejó de teclear y lo miró fijamente escrutando su semblante.


  —¿Qué cosas no me ha contado?


  Jason tragó saliva y comenzó relatando el suicidio de Kevin con todo tipo de detalles hasta llegar a la visita que le hizo su hermana Erika a casa.


  —Al parecer, aunque no estoy seguro, Kevin padecía las mismas alucinaciones que yo. Según su hermana, tenía la misma sintomatología que en mi caso. Pero lo peor no es eso. —⁠El doctor Hutton escuchaba con suma atención, no solo por observar sus expresiones, su forma de hablar y la forma en que le afectaba, además de su forma de exteriorizarlo, sino porque la curiosidad se había reproducido en él. —⁠Lo peor es lo que Erika vio en su hermano. —⁠Jason hizo una pausa analizando cómo estaba encajando el doctor todo lo que le estaba contando. El chasquido del péndulo de Newton seguía incesante, siendo el único sonido que se escuchaba durante ese pequeño instante.


  —¿Qué es lo que vio Erika, señor Campbell? —⁠preguntó al fin intrigado el doctor.


  —Durante la alucinación distinguió claramente cómo un corte brotaba de su mejilla, como si un cuchillo invisible le hubiera rasgado la carne. —⁠Jason hablaba en un estado de completo nerviosismo, por mucho que intentaba ocultarlo. El doctor Hutton permanecía impasible observándolo sin perder detalle.


  —Eso es imposible —aseguró el doctor con firmeza⁠—. ¿Usted ha sufrido algún daño similar?


  —No, hasta ahora no —contestó Jason con inquietud.


  —Bajo mi punto de vista, creo que no debería creer todo lo que dicen. No conozco a Erika, pero si su hermano tenía alucinaciones, y con ello no quiero decir que sea su mismo trastorno, cabe una posibilidad de que ambos sufran alguna dolencia hereditaria. Eso explicaría que lo que ella vio simplemente era también una alucinación. Por ejemplo, la narcolepsia que le he comentado anteriormente puede ser hereditaria. Su amigo Kevin, casi podría afirmarlo con seguridad, no sufriría de narcolepsia, como creo que es su caso. En este trastorno un síntoma evidente es la cataplejía, es decir, no se pueden controlar los músculos, quien lo padece queda totalmente paralizado, como en su caso. Yo apostaría a que Kevin sufría de esquizofrenia con una tendencia suicida. Si no tomaba medicación, seguramente en un ataque de una alucinación acabó quitándose la vida. —⁠El doctor Hutton hablaba con propiedad y seguridad en cada una de las palabras que decía. —⁠Y fíjese lo que le digo. Aunque pudiésemos examinar el cadáver de Kevin y descubrir la cicatriz del corte en su rostro, no indicaría que brotó por sí sola, sino que fue su hermana Erika quien se la produjo. Como le digo, es imposible que una incisión emerja por propia voluntad.


  Jason lo escuchaba con una atención extraordinaria. Quería creerle, él era el profesional y nadie mejor que él podía juzgar esos sucesos atroces, pero algo en su mente le decía que eso no podía ser así. Cuando escuchó a Erika sentía que decía la verdad, pensar que le estaba mintiendo era prácticamente indecible, aunque cabía la posibilidad de que, aunque ella creyese decir la verdad, ésta no fuera realmente así. Quizá estuviese sumergida en un brote esquizofrénico.


  —Doctor Hutton, dígame: ¿Sería posible que al hablar con Erika actuase de forma coherente y convincente suponiendo que estaba atravesando un brote esquizofrénico? —⁠inquirió Jason intentando resolver sus dudas.


  —Sí, por supuesto, aunque sus pensamientos suelen ser extraños y sin explicación lógica. Para ella, ese corte en el rostro de su hermano es su verdad, y puede creer en ello ciegamente, aunque poco tiene que ver con la realidad —⁠explicó el doctor Hutton con tranquilidad⁠—. ¿Algo más que tenga que contarme, señor Campbell? Había dicho un par de cosas.


  —Sí, hay algo más —respondió Jason nervioso convencido de que el psiquiatra lo tomaría por un trastornado en potencia⁠—. Sé que puede sonar a locura, pero le aseguro que por el momento sé diferenciar lo que es una alucinación y lo que no, y la experiencia que he vivido sé que no era una alucinación.


  —¿Experiencia? ¿De qué se trata señor Campbell? —⁠preguntó intrigado el doctor.


  —La primera vez sucedió sobre las 11:00 de la noche —⁠explicó Jason agitado⁠—. Me estaba duchando en el baño junto a mi dormitorio cuando mi esposa fallecida habló por una emisora de radio, la 96.2 en concreto. —⁠Conforme lo narraba, se dio cuenta de que sus palabras parecían proceder de un perturbado, pero aun así continuó. —⁠Fue muy breve, pedía ayuda, me llamaba por mi nombre. Al día siguiente, a la misma hora, estuve pegado a la radio por si se volvía a repetir, pero no fue así. Entonces fue cuando decidí comprar una tabla de ouija para contactar con ella, justo a la siguiente noche, también a la misma hora. —⁠El doctor Hutton no le interrumpió, lo escuchaba atentamente. —⁠Doctor Hutton, puedo asegurarle que esa noche Cindy volvió a hablar conmigo, fue una experiencia aterradora. Apenas pude hacerle cinco o seis preguntas ya que la conexión se rompió, las velas que coloqué se apagaron por sí solas y un tremendo vendaval se formó en la calle frente al ventanal de mi dormitorio, que cesó justo en el momento en que Cindy desapareció. También noté como si alguien me acariciara la nuca con suavidad.


  —Entiendo, señor Campbell. Comprenderá que por mi profesión soy escéptico por naturaleza y no creo en fantasmas ni espíritus —⁠expuso el doctor Hutton, al que cada vez le resultaba más interesante el caso⁠—. Todo eso que me ha explicado apunta a que fue otra alucinación creada en su mente. La primera, su esposa hablándole por la radio, responde a una alucinación auditiva, son las más comunes.


  —Como le he dicho, sé que no era una alucinación, no tenía nada que ver con las anteriores visiones, sé que no me dormí, sé que aquello era real. Yo, como usted, también era escéptico a pesar de mi profesión. Hasta ahora. —⁠Jason intentaba hacer comprender al doctor que no había perdido la cordura, aunque el psiquiatra le había hecho dudar.


  —Las alucinaciones pueden parecer la mismísima realidad para quién las sufre. No obstante, tendremos que esperar a los resultados de las pruebas. Con seguridad podré ser más concreto.


  —Escuche, doctor Hutton. Esta noche tengo previsto volver a usar la ouija para ponerme en contacto con mi esposa. Acompáñeme. —⁠Jason improvisó lo que podría ser una solución de urgencia. Si alguien más fuese capaz de ver con sus propios ojos lo que él vio, demostraría que no se estaba volviendo loco, y más si esa persona fuese el psiquiatra que le estaba tratando. —⁠Hagerstown solo está a poco más de una hora de aquí. Le pagaré el tiempo que emplee si es necesario. Le demostraré que lo que le estoy diciendo es verdad, podrá verlo usted mismo.


  —Señor Campbell, no suelo trabajar así. Estoy convencido de que lo que sufrió fue otra alucinación, no me es necesario comprobarlo en persona —⁠replicó el doctor con una sutil negativa.


  —Por favor, si quiere ayudarme, ésta es la manera idónea. Si nada sucede, admitiré que fue una alucinación, pero si no es así, usted será testigo de un hecho extraordinario, digno de ver, se lo aseguro —⁠insistió Jason. El doctor Hutton lo estudió atentamente con la mirada. La idea realmente le atraía lo suficiente como para hacer una excepción.


  —Está bien, me ha convencido, puede resultar interesante, pero será mejor que conduzca yo, si no le importa, por supuesto. No es aconsejable hacerlo bajo la sospecha de un trastorno psíquico.
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  De haber estado Jenny en la ciudad hubiese ido a visitarla y comer juntos, pero al estar de viaje de negocios, Jason paseó sin rumbo por las calles cercanas a la clínica reproduciendo una y otra vez la charla que había mantenido con el psiquiatra. Habían quedado para después de comer, cuando el doctor Hutton hubiese atendido a todos sus pacientes. La impresión que se había llevado del doctor fue satisfactoria, parecía un buen hombre y agradeció que se hubiese involucrado tanto en su caso. No todos hubiesen hecho lo mismo, de eso no tenía ninguna duda, aunque el haber acudido a su consulta recomendado por su hermano, el cliente de Jenny, habría tenido mucho que ver en su decisión de acompañarlo esa noche a su casa. Aunque también era cierto que percibió en el doctor Hutton un ingente interés por la sesión que tenía planeada para esa noche. Quizá quería demostrarse a sí mismo que una vez más él estaba en lo cierto, o quizá, por muy escéptico que se declarase, sentía una curiosidad desmedida por el tema. Fuera como fuese, al final aceptó participar con él, aunque solo como observador, y eso era lo más importante. Jason volvió a sentir esa sensación de protección que sintió con Jeff, el abogado de Jenny, lo que le ayudó a serenarse y sentirse un poco más seguro de sí mismo, una facultad que estaba perdiendo a pasos agigantados.


  Se habían hecho las tres de la tarde, y aunque no tenía hambre, se obligó a comer algo. Paró en un puesto de pizzas para llevar y se pidió un par de porciones y un refresco. Cuando terminó, se dirigió de nuevo a la clínica y mientras esperaba a que el doctor Hutton terminase su jornada, se tomó un café en la terraza de la cafetería de enfrente. Hoy el sol brillaba, ocultado en ocasiones por tímidas nubes que querían quitarle protagonismo, así que, descansar en la mesa de la terraza le fue sumamente reconfortante. Por primera vez en mucho tiempo, el paisaje nevado embriagó su estado de ánimo.


  Sobre las cuatro, el doctor Hutton apareció por la puerta de la clínica, esta vez sin su bata blanca, con un chaquetón negro que dejaba entrever un traje gris y una corbata en tonos azulados. Jason, al verlo, se levantó de la silla, y alzando y agitando el brazo, lo llamó. El doctor, al verlo, cruzó la calle mirando a ambos lados vigilando los coches y caminó hacia él.


    


  Ya había anochecido cuando llegaron a la puerta de su casa en Hagerstown. También allí había lucido el sol gran parte del día, pero pasadas las 19:00 de la tarde, la niebla volvía a formarse gradualmente. Jason por una vez lo agradeció. De momento, se estaban cumpliendo las mismas condiciones que la noche anterior, y aunque posiblemente no creía que tuviese nada que ver, cuanta más similitud hubiese, mejor. El doctor Hutton aparcó el coche de Jason frente a su casa. Tal como había dicho en la consulta, fue él quien condujo todo el trayecto. Jason se ofreció gustoso a llevarlo al día siguiente a Washington D.C., pero el doctor se lo prohibió tajantemente. Tener una alucinación con las manos al volante podría ser mortal. El psiquiatra optó por volver a Washington D.C. en el primer tren que saliera de la estación a primera hora de la mañana. Así pues, sus planes para comer con Jenny y contarle todas las increíbles novedades se fueron al traste.


  Jason contempló su casa totalmente a oscuras, con todas las luces apagadas. Sintió su cuerpo estremecer. Allí estaba, poderosa, en silencio bajo las tinieblas de la noche, esperando a que Jason regresase para tenerlo sumido en sus entrañas, sentir su miedo a través de sus paredes, alimentarse de su dolor y de su pena.


  —Parece un pueblo tranquilo —comentó el doctor Hutton bajando del coche mientras contemplaba con asombro la casa de Jason, como si hubiese percibido la misma sensación de desazón que el escritor.


  —Sí doctor, pero solo lo parece —aseguró Jason al tiempo que bajaba también del coche sin apartar la vista de la casa. Se concentró en las ventanas, esperando ver en alguna de ellas el fantasma de Cindy asomar por detrás de las cortinas. Sin embargo eso no sucedió. Pero él sabía que ella estaba allí. En alguna parte, en el aire, en las paredes, en otra casa de otra dimensión paralela a la nuestra. En algún lugar inimaginable, desde donde podía observarle y escucharle. Un golpe de viento hizo que sintiera un escalofrío casi doloroso. El psiquiatra lo escrutó en silencio. No hacía falta tener una titulación para darse cuenta de que aquella casa producía en Jason un efecto negativo⁠—. Acompáñeme, entremos dentro, aquí hace un frío insoportable.


  Los dos hombres atravesaron el jardín haciendo crujir la nieve limpia bajo sus pies. Al llegar a la puerta de entrada, Jason introdujo la llave y la abrió empujándola con su diestra. De nuevo las bisagras produjeron un chirrido lo suficientemente molesto para que el psiquiatra hiciese una mueca de incomodidad.


  —Lo siento —se disculpó Jason—. No sé por qué chirrían las bisagras. Las debía de haber lubricado hace tiempo, pero todavía no he encontrado el momento.


  —No se preocupe, señor Campbell, no hay ningún problema —⁠replicó el doctor quitándole importancia al asunto.


  En otra época no muy lejana, tan solo unas semanas atrás, Fozzy habría acudido a su encuentro colmado de una alegría sana, pero ahora ni tan siquiera escuchó un ruido proveniente de él. Jason encendió las luces e invitó al doctor a pasar al comedor. Fozzy estaba tumbado allí, en su cama, quieto, examinando con la mirada a los dos hombres, sobre todo al psiquiatra. Pero no se molestó en levantarse para olfatearlo como solía hacer con todas las visitas. Jason se fijó en su comedero, que seguía exactamente igual que cuando había partido esa mañana, hasta arriba de comida.


  —Éste es Fozzy, mi perro —indicó Jason señalando al animal⁠—. Desde la muerte de Cindy tiene un comportamiento muy extraño.


  —Los animales también tienen un sexto sentido, señor Campbell. En cierto modo, es lógico que se comporte de una manera anormal. Piense que para él su vida también ha dado un vuelco, ya nada es como era antes, y eso los animales lo notan, tanto o más que los seres humanos. Lo único que necesita es tiempo para habituarse a su nuevo estilo de vida.


  —Eso espero, porque en ocasiones me inquieta más de lo que debería.


  —Tenga paciencia, y con el tiempo volverá a recuperar a su perro.


  Jason asintió esperando que el doctor Hutton no se equivocara. Los dos hombres se quitaron los abrigos y Jason los colgó sobre el respaldo de una silla.


  —Siéntese, por favor. ¿Quiere tomar algo? ¿Café, vino, cerveza? —⁠ofreció amablemente Jason mientras esta vez optaba por encender la calefacción general de toda la casa en vez de la chimenea.


  —No gracias, estoy bien. Quizá más tarde.


  —Bien, doctor, quedan unas cuatro horas para que comience la sesión de ouija —⁠repuso Jason sentándose en el sofá frente a él⁠—. No hay que hacer muchos preparativos, pero quiero enseñarle algo. —⁠Jason se levantó, subió las escaleras y al poco tiempo bajó con la cámara de video entre sus manos. —⁠Observe, aquí grabé la sesión de ouija de anoche. —⁠Jason rebobinó la cinta de nuevo y pulsó el botón PLAY. —⁠Fíjese, está todo en completa oscuridad, como si la cámara hubiera sido incapaz de recoger la imagen.


  —Bueno, eso puede significar que la cámara de video no está en buen estado —⁠señaló el psiquiatra dando una explicación lógica. Jason entonces volvió a rebobinar la cinta y apretó el botón REC apuntando con el objetivo al doctor y haciendo un barrido por todo el comedor. Apenas grabó veinte segundos. Pulsó el STOP y rebobinó de nuevo.


  —Fíjese. —Jason, notablemente excitado, giró el visor de la cámara hacia el psiquiatra y pulsó el PLAY. La imagen se vio perfecta, nítida y clara. —⁠¿Qué le parece? ¿Aún sigue creyendo que la cámara está estropeada?


  —Señor Campbell, la tecnología aún dista mucho de ser perfecta. Quizá hubo algún problema con el objetivo, o quizá pulsó algún botón que no debía pulsar. Vaya usted a saber —⁠explicó el doctor Hutton haciendo gala de su escepticismo.


  —De acuerdo, puede que en eso lleve razón. Pero esta noche volveremos a grabar la sesión, y cambiaré la cinta por otra como precaución. Si usted lo desea, también puede grabar la sesión con su teléfono móvil, de esa forma seguro que saldremos de dudas. —⁠El psiquiatra, al que se le notaba dispuesto a participar y colaborar activamente en lo que fuera necesario, asintió con la cabeza. Jason admitía que el doctor era duro de pelar, pero con total seguridad, esa noche cambiaría de opinión. Decidió cambiar de táctica y aprovechar que el psiquiatra estaba en su casa para lanzarle una nueva propuesta. —⁠Bien, en vista de que aún queda bastante tiempo para que llegue la hora, ¿Qué le parecería hablar en persona con Erika? Puede que esté aquí todavía, en casa de sus padres. Me comentó que por cuestiones laborales se había trasladado a Baltimore, pero con un poco de suerte, aún no haya partido. Podría ser beneficioso escuchar de su propia voz lo que yo le he contado. Y estoy convencido de que ella estará complacida de poder hacerlo. Si usted la hubiera visto, estaba ostensiblemente afectada e igual de atemorizada que yo.


  —Por mí no hay problema. Indudablemente hablar con ella puede ayudarme a formar un perfil de su personalidad y eso puede servirme de apoyo para valorar su caso —⁠sentenció el doctor Hutton levantando las manos en signo de aprobación.


  —Perfecto. Espere, me dejó anotado su número de teléfono en un papel. —⁠Jason se acercó al mueble principal del comedor, sobre el que lucía una fina capa de polvo, y localizó con rapidez la nota. —⁠Aquí está. —⁠Cogió su teléfono móvil y marcó el número procurando no equivocarse. Colocó con ligereza el teléfono en su oído y escuchó:


  ‘El número de teléfono que usted ha marcado no existe.’


  —Qué extraño. Me dice que ese número no existe —⁠informó Jason al doctor mirando la pantalla del móvil⁠—. Espere, voy a comprobar los números. —⁠Cogió la nota y con meticulosidad fue constatando número por número. —⁠No me he equivocado al marcarlo, el número es correcto —⁠aseguró finalmente Jason⁠—. No puede ser, ¿se equivocaría Erika al escribir alguna cifra? No lo entiendo.


  El doctor Hutton lo observaba con atención desde el sofá, como si estuviese analizando cada una de sus palabras y cada uno de sus gestos y movimientos. Fozzy, por su parte, continuaba impasible en su cama con la cabeza apoyada entre sus patas delanteras sin perder ni un solo detalle de lo que hacían los dos hombres.


  —Sé lo que podemos hacer. Los padres de Erika no viven lejos de aquí, a unos tres minutos en coche. Ella debe estar allí si aún sigue en Hagerstown. ¿Le importa que nos acerquemos a comprobarlo? —⁠preguntó Jason sintiéndose confuso al no entender por qué Erika había anotado mal el número.


  —Hasta las 11:00 no tenemos nada mejor que hacer, ¿no, señor Campbell? —⁠contestó el psiquiatra accediendo a su petición.


  Cogieron sus abrigos sin mediar más palabra, salieron de la casa y el doctor Hutton se puso a los mandos del Pontiac de Jason. Éste le fue indicando por las oscuras y nevadas calles de Hagerstown hasta llegar a la casa de los padres de Kevin. El recorrido fue tan corto como había señalado Jason a pesar de que a esas horas había bastante circulación por las calles del pueblo. El doctor aparcó en una sola maniobra frente a la solitaria casa aprovechando que no había vehículos estacionados. La débil luz de las farolas bañaba la calle con un color turbio anaranjado que en otras circunstancias podría haber inspirado paz y tranquilidad, pero que para Jason, en esos momentos de confusión, contribuía a intensificar su inquietud. La niebla, todavía liviana, flotaba en la atmósfera apoderándose de ella a cada minuto que pasaba, proporcionando al pueblo una apariencia aciaga. Ambos hombres bajaron al unísono del Pontiac encaminándose hacia la puerta de entrada. Jason pulsó el timbre y esperaron. Al poco tiempo, unos pasos flemáticos se escucharon al otro lado, seguidos por el sonido de un cerrojo al descorrerse. La puerta se abrió y la madre de Kevin apareció tras ella con el semblante cansado, recibiéndolos con una sonrisa forzada.


  —Buenas noches Jason, me alegra verte. ¿Cómo estás? —⁠saludó la madre de Kevin con evidencias de cansancio y tristeza.


  —Buenas noches, señora Hanker —respondió Jason ofreciendo una cálida sonrisa⁠—. Mejor, ahora estoy algo más sereno, intentando habituarme a la ausencia de Cindy. ¿Y usted? ¿Cómo se encuentra?


  —Llevando el día a día lo mejor que puedo. Procuro sobreponerme, pero es muy duro —⁠repuso la señora Hanker que todavía daba claros síntomas de aflicción por la muerte de su hijo⁠—. Pero dime, ¿qué te trae por aquí? —⁠se interesó desviando la mirada hacia el psiquiatra.


  —Discúlpeme, éste es el doctor Hutton, bueno, es el psiquiatra que me está tratando —⁠explicó Jason con acento avergonzado señalando al doctor.


  —Encantado señora—saludó el doctor tendiendo la mano a la señora Hanker.


  —Igualmente —contestó educadamente la madre de Kevin sin querer indagar en el tema.


  —El motivo de nuestra visita —continuó Jason⁠— es porque necesitamos hablar con su hija Erika. ¿Sigue en Hagerstown?


  —¿En Hagerstown? —dijo la señora Hanker extrañada⁠—. Bueno, Erika hace un par de semanas que no viene por aquí. Cuestión de trabajo, ya sabes.


  —No puede ser. Hace tres días vino a visitarme a mi casa, estuvimos tomando un café juntos —⁠apuntó Jason que cada vez se sentía más desconcertado mientras notaba la mirada del doctor Hutton posada sobre él.


  —Jason, me temo que eso es imposible. Todos los días hablo con ella y te puedo asegurar que hace dos semanas que está en Baltimore. Si hubiese venido, me lo habría dicho, ¿no crees?


  —Sí, sí, por supuesto. —La mente de Jason era ahora un hervidero. Estaba seguro de haber hablado con ella, había estado en su casa, pero la noticia de la señora Hanker le había dejado completamente descuadrado. Podría haber sido otra alucinación, peor aún, una alucinación dentro de otra alucinación. —⁠Señora Hanker, si no le es molestia, ¿podría facilitarme el número de su hija? Me gustaría corroborarlo, es importante para mí.


  —Sí, claro. No hay ningún problema. Me lo sé de memoria. ¿Te lo apuntas? —⁠pidió amablemente la madre de Kevin.


  Conforme avanzaba el día hacia la noche, la temperatura iba disminuyendo y la humedad iba calando lentamente en los huesos. Jason sintió un repentino helor que se tradujo en un temblor en la mano cuando cogió su móvil para apuntar el número de Erika el cual dictó la mujer de carrerilla.


  —Muchas gracias señora Hanker. Le agradezco mucho su ayuda. Nos vamos ya. Salude a su esposo de mi parte. —⁠Jason se despidió ardiendo en deseos de comprobar el número de teléfono con la nota que supuestamente había anotado Erika.


  —No hay de qué. Cuídate Jason. —La señora Hanker miró al doctor Hutton en el momento en que decía esas palabras, y con una reverencia con la cabeza como único saludo al psiquiatra, cerró la puerta. Los dos hombres caminaron ligeros hacia el coche y una vez dentro de él, Jason sacó de su bolsillo la nota visiblemente exaltado. El doctor acercó su cabeza lo suficiente para poder comprobar en persona los dos números.


  —¡No puede ser! ¡No coincide ni uno solo! —⁠exclamó Jason angustiado e incapaz de asimilar el hecho. Mientras repasaba los números una y otra vez, comenzó a sentir cómo su frente se empapaba de sudor.


  —Veamos, señor Campbell —observó el doctor sacando un bolígrafo del bolsillo de su chaquetón⁠—, escriba junto a la nota de Erika el mismo número, de su puño y letra.


  —¿Acaso piensa que lo escribí yo mismo? —replicó Jason lo suficiente alterado como para alzar la voz⁠—. Ésa no es mi letra. Se lo demostraré, deme. —⁠Jason cogió el bolígrafo con su mano derecha y rápidamente escribió el mismo número debajo de donde lo había escrito Erika. —⁠¿Se convence ahora? Mi letra es totalmente distinta a la de la nota. Yo nunca escribí esos números.


  —Señor Campbell, yo estoy de su parte, recuérdelo. Solo intento explicar lo sucedido. Mucha gente tiene varios tipos de caligrafía, depende de muchos factores, del estado de ánimo, para qué persona lo escriba y muchos más —⁠explicó el doctor intentando calmar a Jason⁠—. Lo mejor para salir de dudas es que llame a Erika al número que le ha proporcionado su madre. Nadie mejor que ella podrá decir si estuvo en Hagerstown. Quizá solo vino de pasada y no quiso avisar a la señora Hanker, o quizá no quería que usted volviese a ponerse en contacto con ella.


  —Discúlpeme por haber perdido los nervios doctor Hutton —⁠se disculpó Jason apretando sus lacrimales con el dedo índice y pulgar⁠—. Lo mejor será que haga ya esa llamada. —⁠Jason marcó el nuevo número en su teléfono, pero casi de inmediato, recibió un mensaje de una locución grabada indicando que el número de teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. —⁠Mierda. El teléfono está apagado.


  —Puede intentarlo más tarde o mañana por la mañana en horario laboral. Cabe la posibilidad de que la visita de Erika a su casa fuese otra alucinación más en su cabeza, no sería nada extraño, pero hasta que no hablemos con Erika lo mejor será no hacer conjeturas que nos lleven a conclusiones erróneas. —⁠El doctor Hutton se mostraba tan metódico como siempre, impasible, sin perder ni por un momento la compostura. —⁠Creo que lo mejor es regresar a su casa antes de que la niebla sea demasiado espesa y prepararnos para su sesión de ouija. ¿Qué le parece, señor Campbell?


  —Bien, bien, arranque, por favor —contestó Jason todavía reflexionando sobre lo ocurrido.


  El doctor Hutton hizo rugir el potente motor del Pontiac y siguió de nuevo las indicaciones de Jason para encontrar el camino hacia su casa.


    


  Pocas personas había en el mundo en esos momentos que pudieran superar el estado de exaltación que sentía Jason. Aunque había intentado llamar de nuevo a Erika a las 10:00 diez de la noche y su teléfono continuaba inoperativo, fue insuficiente para que un alto grado de emoción lo embargara de una forma inaudita. Eran casi las 23:00 de la noche y todo había sido preparado igual que la noche anterior. Pero en esta ocasión él y el doctor hicieron varias pruebas con la cámara de video para comprobar que no estaba defectuosa. La colocaron en el mismo mueble enfocando hacia la cama, dispusieron las velas en los mismos lugares y apagaron la luz recreando el mismo ambiente sombrío. El doctor, por su parte, se había sentado cerca del ventanal en una silla con la cámara de video del teléfono móvil preparada para grabar toda la sesión. Incluso la niebla había adquirido la misma densidad que la pasada noche, asomando atrevidamente por la cristalera. La tabla de ouija descansaba imponente sobre la cama, esperando con impaciencia ser utilizada por segunda vez. Y como no, la radio permanecía encendida en la misma emisora con el volumen casi al mínimo, envolviendo todo el dormitorio con las palabras del locutor.


  El psiquiatra nunca había asistido a una sesión de ouija, y aunque era escéptico con todo lo que circundaba a la parapsicología, en ésta, su primera vez, no podía evitar sentir un esbozo de temor y respeto sobre algo en lo que nunca creyó porque quizá nunca se atrevió a aceptar. Sabía, por sus lecturas, que era una extraordinaria experiencia del subconsciente, que de alguna forma aún desconocida, interactuaba con el tablero de una forma asombrosa, pero que la sugestión de los participantes también jugaba un papel importantísimo. Cuando escuchó del propio Jason, una persona igual de escéptica que él, mencionar la tabla de ouija con una vehemencia prodigiosa, no pudo negar la excelente oportunidad que aquel escritor le brindaba para adentrarse en un mundo ignoto para él. Presenciado en primera fila, como si fuera a contemplar en el National Theatrede Washington la mayor obra jamás representada. Sin embargo, estaba convencido de que iba a llevarse una voluminosa decepción, que todo iba a quedar en un desastroso intento de comunicarse con los muertos cuando, con toda probabilidad, todo era fruto de la dolencia que llevaba Jason en su interior.


  —¿Está preparado doctor? —preguntó con emoción Jason sentado en la cama frente al tablero. El doctor pulsó el botón REC de la cámara de video, corrió a sentarse en su silla y, acomodándose, alzó el móvil pulsando también el botón REC.


  —Adelante, señor Campbell. Puede comenzar cuando quiera.


  Las sombras de los dos hombres se proyectaban diluidas sobre las paredes y el suelo de parqué. Jason cerró los ojos y calcó el proceso de meditación con el que consiguió invocar a Cindy la noche anterior. Su corazón poco a poco fue disminuyendo los frenéticos latidos y escalonadamente fue consiguiendo el grado de concentración que creía necesario para poder establecer contacto con el espíritu de su mujer. Así se mantuvo durante un cuarto de hora, en el que el doctor tuvo que ir alternando sus manos para sostener el teléfono móvil en vilo. Durante todo ese tiempo, sin dejar de enfocar con la cámara del teléfono, el doctor Hutton observaba todos los detalles que Jason le relató en su consulta. No perdía de vista las llamas de las velas, al tiempo que con su oído estaba atento a cualquier alteración que se produjese en el ventanal. Aunque no creía en la autenticidad de la ouija ni en la veracidad de sus resultados, se vio obligado a admitir para sí mismo que la sugestión y las influencias negativas de diversos textos donde explicaban el sumo cuidado que había que tener con ella, ya que podía ser una puerta de entrada para seres de ultratumba y demonios, hicieron que el doctor sintiera una especie de terror desconocido para él hasta ahora. Dobló su atención cuando escucho a Jason hablar por primera vez después de mucho tiempo.


  —Cindy, ¿estás aquí con nosotros? —dijo Jason con voz templada.


  El doctor, a pesar de que en la psiquiatría encontraba todas las respuestas, sintió un estremecimiento que emergió desde la boca del estómago. Pronto dejó de sentir el dolor en los brazos por el entumecimiento que estaba sufriendo por sostener el móvil. Observó el puntero de la ouija. El dedo de Jason estaba reposando sobre él, pero no ofreció el más mínimo movimiento.


  —Cindy, si estás en esta habitación, háznoslo saber —⁠insistió Jason con la mirada fija en la tabla de ouija.


  De nuevo se hizo un silencio sepulcral en toda la estancia. El doctor Hutton desvió la mirada por un instante hacia el ventanal. La niebla flotaba fuera de la casa apoderándose de la atmósfera e impidiendo ver las viviendas vecinas, tan espesa, que pensó que si extendía su mano hacia ella sería capaz de sujetarla entre sus dedos. La voz de Jason le hizo girarse de nuevo sobresaltado hacia el tablero.


  —Cindy, ¿estás aquí en esta habitación? —Jason sintió brotar su voz trémula a pesar de que quería evitarlo a toda costa.


  El puntero permaneció quieto dócilmente bajo el dedo índice de Jason. Dirigió la mirada una décima de segundo a la cámara de video. El punto de luz roja indicaba que estaba grabando, otra cosa sería que estuviese captando la imagen. El doctor Hutton era paciente, pero empezaba a creer que tal y como imaginaba, no iba a suceder nada en absoluto. El temor que momentos antes le había hecho dudar comenzaba a disolverse, y en su lugar empezaba a crecer de nuevo la seguridad en sí mismo y en todas sus creencias. Habían pasado diez minutos desde que Jason comenzara a invocar a su esposa y el dolor de brazos del psiquiatra volvía a hacerse notar conforme iba decreciendo la tensión en él. Echó el cuerpo hacia delante apoyando sus codos sobre las rodillas y utilizó sus antebrazos a modo de trípode.


  —Cindy, si estás entre nosotros, queremos hablar contigo —⁠dijo Jason que empezaba a creer que lo único distinto a la noche anterior era la presencia del doctor Hutton, y que quizá por ese motivo no podía establecer contacto.


  El puntero continuó inamovible. El doctor Hutton pensó en aconsejarle que desistiera en el intento, pero prefirió esperar a que fuese el propio Jason el que tomara esa decisión. A pesar de que la puerta estaba cerrada, los dos hombres escucharon de pronto las pisadas sonoras de Fozzy sobre el parqué caminar al otro lado. Jason no supo por qué, pero un miedo incontenible se apoderó de él al saber de su presencia allí. No pudo hacer otra cosa que, con voz acongojada, rogar porque Cindy se manifestara.


  —Cindy, por favor, si estás aquí, contéstame.


  El puntero comenzó a temblar bajo su dedo, movido por unas fuerzas etéreas, y lentamente, comenzó a avanzar hacia el SÍ. Las velas, igual que ocurriera la noche anterior, comenzaron a agitarse a pesar de que no había ninguna corriente de aire. Las pisadas de Fozzy se escuchaban ininterrumpidamente, como si el animal estuviese andando de una punta a la otra del pasillo. El doctor Hutton quedó atónito con la mirada puesta en el puntero. Jason podía haberlo movido con su dedo, entraba dentro de las leyes físicas, lo que era imposible era el temblor precedente al movimiento. Observó las velas y osciló el móvil levemente haciendo un barrido para captar aquel inexplicable balanceo de las llamas, como si alguien hubiese pasado por su lado haciéndolas vibrar.


  —¿Cómo puedo ayudarte, mi amor? —Jason decidió no perder tiempo y comenzar por la última pregunta que quedó en el aire la noche anterior. Su corazón volvía a latir con tanta fuerza que sentía el palpitar en sus sienes.


  El puntero volvió a temblar, y por primera vez se desplazó hacia las letras del tablero. Fozzy comenzó a aullar como si fuera un lobo rabioso, aunque no dejaba de caminar a lo largo del pasillo. Iba y volvía. Iba y volvía. El doctor, petrificado por el miedo y por la extraordinaria experiencia paranormal que estaba contemplando, no pudo hacer otra cosa que seguir con el móvil suspendido en el aire sujetándolo fuertemente con sus manos presas del temblor. Con rapidez, el puntero empezó a señalar letras una por una, yendo de una a otra con una velocidad sorprendente. ‘C’, ‘N’, ‘T’ ‘U’ ‘A’


  De pronto se detuvo, temblando con una celeridad casi imperceptible, como el aleteo de las alas de un colibrí. Jason, presa del pánico, levantó el dedo como si lo tuviese dentro de una hoguera, pero el puntero no cesó. El ventanal comenzó de nuevo a convulsionarse con un ruido estrepitoso, como si algo intentara arrancarlo de la pared, al tiempo que las llamas de las velas se zarandeaban cada vez con más fuerza. Fozzy aullaba incansable con más vigor, introduciéndose con violencia en las mentes de los dos hombres. El doctor Hutton, dentro de su horror, no daba crédito a lo que estaba viendo. Sintió una presión en el cuello, como si toda la sangre de su cuerpo intentase pasar por sus venas de una sola vez. De pronto, notó como algo golpeaba con brusquedad su teléfono, que salió disparado contra la pared haciéndose añicos. Jason, al verlo, bajó de la cama aterrado y se colocó lo más lejos posible de la tabla de ouija y del ventanal. El puntero continuaba vibrando como si estuviese cargado de odio en estado puro.


  —Cindy, ¿Qué estás haciendo? —logró decir Jason, aunque su voz se vio devorada por los estremecedores aullidos de Fozzy y por el rugir del ventanal.


  El doctor Hutton, fuera de sí, se arrimó contra el espejo del mueble frente a la cama en un intento desesperado por protegerse. En su cara se dibujó una mueca de dolor agudo cuando algo invisible y extremadamente fuerte, le produjo cuatro rasguños profundos en su abdomen, triturando parte de la corbata y la camisa blanca que lo cubría. El doctor, el cual solo pensaba en huir de allí a la mayor velocidad posible, caminó tropezando con sus propios pies hacia la puerta del dormitorio dispuesto a abandonar la casa cuanto antes.


  —¡No señor Hutton! —gritó Jason desde su rincón extendiendo su brazo hacia él⁠—. ¡No abra la puerta!


  El psiquiatra no lo escuchaba. Su mente había recibido más de lo que podía digerir. Abrió la puerta y avanzó por el pasillo encorvado por el intenso dolor que sentía, apoyándose en las paredes para no caer, cuando sintió un fuerte mordisco en su tobillo. El doctor gritó de puro dolor cerrando sus ojos con una fuerza descomunal, haciendo visibles las arrugas alineadas en sus ojos. Consiguió girar su cabeza y mirar su talón. Fozzy había venido desde atrás y lo tenía sujeto con su dentadura afilada mirándolo con unos ojos colmados de rabia, babeando por la comisura de su boca una mezcla de saliva y sangre del doctor. Solo aflojó su tenaza cuando sintió que algo lo golpeaba por detrás. El psiquiatra aprovechó la libertad de su pie para continuar avanzando y cojeando apoyándose en las paredes y en la barandilla de la escalera. La bajó estando a punto de caer rodando por ella varias veces y aunque oyó la voz de Jason gritándole que esperara, su mente solo fue capaz de procesar los movimientos de abrir la puerta de entrada, atravesarla y salir de allí huyendo lo más lejos posible.


  Jason, después de azotar a Fozzy para que liberara al doctor Hutton, corrió tras él dejando atrás el estrépito que anegaba su dormitorio, y tan solo pudo ver cómo el doctor desaparecía malherido y cojeando entre la niebla, engullido por su disforme textura espectral.
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  Lo que a priori iba a ser una noche beneficiosa para descubrir cuál era el origen de su mal, se había convertido en el momento más aciago jamás vivido en su existencia. Había contemplado en primera persona cómo los acontecimientos iban desvariando hacia unos hechos tan inconcebibles como perniciosos sin que él pudiese hacer nada por evitarlo. Y justo en el momento en que cerró la puerta de su casa dando al doctor Hutton por perdido, fue cuando realmente se dio cuenta de que él nunca había tenido el control de la situación.


  Al entrar en el comedor, Fozzy ya estaba tumbado en su cama como si nada hubiese sucedido, con su boca ensangrentada y arrojándole una mirada desafiante. La visión de su perro le provocó un miedo atroz, tanto, que pasó por su lado sin apartar la vista de él, mientras Fozzy lo vigilaba con atención, y subió las escaleras lo más rápido que pudo. Ni tan siquiera se atrevió a regañarle por haber clavado sus dientes en el psiquiatra. Al llegar a su dormitorio, los fenómenos habían remitido y el silencio reclamaba con determinación su espacio profanado. Tanto era así, que hasta la cadena musical había dejado de funcionar. Tras una primera inspección, Jason descubrió el motivo. Los cables que conectaban con los dos altavoces, colocados a ambos lados del equipo central, habían sido arrancados con brutalidad. Se giró hacia el espejo del armario donde se había apoyado el doctor Hutton y fijó su mirada, abstraída de todo lo que le rodeaba, en unas pequeñas gotas de sangre junto a un trozo de camisa rasgado. Superado por los acontecimientos, se echó a llorar incapaz de contener más la tensión.


  Solo cuando logró tranquilizarse, pudo pararse a pensar en el horror que había sucedido en su propio dormitorio hacía escasamente unos minutos. Aquello que se había manifestado a través de la ouija no podía ser Cindy. Ella jamás le haría daño a nadie. Ni viva, ni muerta. Era un hecho inimaginable e irrefutable. Los cortes que brotaron desde la nada del estómago del doctor Hutton, como el destructor zarpazo de un oso salvaje, era claramente una agresión intencionada, perpetrada por algo monstruosamente poderoso y violento, cargado de una furia extraordinaria. Y lo más aterrador, pensó, era que si hubiese deseado ejecutar la herida mortal, lo habría hecho sin obstáculos, hubiera bastado con realizar el desgarro en el cuello. El doctor solo habría tardado escasos segundos en morir desangrado. ¿Cómo iba a emprender ese acto Cindy, la persona más buena y bondadosa que había conocido jamás?


  Caminó hacia el ventanal para comprobar su estado. Esta vez la sacudida había conseguido agrietar parte de la pared cercana al marco de aluminio, creando un dibujo similar al que forman las varices en una pierna. Podía considerar un milagro que la cristalera no se hubiese hecho añicos con el temblor originado y haber esparcido sus pedazos por todo el parqué. Los restos del teléfono móvil de doctor estaban dispersados por el suelo, totalmente hecho trizas, y con él, la prueba de la grabación. Se dirigió a la cámara de video rodeando la cama, pulsó el botón STOP y rebobinó. Al presionar el botón PLAY, el hórrido presentimiento que deambulaba por su mente se hizo realidad y volvía a repetirse el mismo acontecimiento, igual de decepcionante e igual de desesperante. Todo lo que había conseguido captar la cámara era una profunda oscuridad, y un zumbido horrísono capaz de ponerle el vello de punta. Cerró los ojos y respiró profundamente. De nuevo el deseo de poseer la prueba que demostrara su lucidez se desvanecía en el aire. Y aunque esta vez había un testigo presencial de lo sucedido, tendría que ver en qué medida le había afectado lo ocurrido esa noche. El tañer de las campanas avisando de que se habían cumplido las 12:00 de la noche, casi al unísono con las del reloj de pared del comedor, le hicieron sobresaltarse con un respingo al compás del alarmado latido de su corazón.


  Miró la inmóvil tabla de ouija intentando dar sentido a sus señales al tiempo que procuraba sobreponerse al azoramiento que lo dominaba. ¿Qué habría querido decir con esas letras? Las recordaba a la perfección. ‘C’, ‘N’, ‘T’ ‘U’ ‘A’. Podrían ser las iniciales de las palabras que quiso decir, pero lo veía poco probable, demasiado rebuscado a decir verdad. De ese modo sería imposible poder descifrar el mensaje. Lo que era más que evidente, era que la comunicación se había interrumpido a mitad del proceso. Con toda seguridad faltaban letras para poder completar una frase inteligible. Pero repentinamente nació en él un sentimiento de inquietud que le hizo plantearse si realmente quería saber lo que aquello tenía que decirle. Y como una revelación ante él, supo que sentía verdadero pánico de permanecer en su propia casa, compartirla con algo que había demostrado tener una naturaleza malévola. Las dudas comenzaron a gestarse en su mente como el súbito nacimiento de un bosque frondoso. ¿Había sido verdaderamente Cindy la que habló con él a través de la emisora de radio? Si no era así, significaría que aquello estaba con él antes de haber utilizado la tabla de ouija, por lo tanto se descartaba la opción de que aquello hubiese accedido a su plano a través de ella. Y lo más sobrecogedor, denotaría que habría suplantado la voz y la personalidad de su mujer para jugar con él. Solo el hecho de pensarlo le producía escalofríos. Sin embargo, si fue Cindy la autora del fenómeno de la emisora de radio, ¿qué habría pasado con ella? ¿Dónde estaba ahora? ¿Habría sido reprimida por ese otro ente violento? Porque quedaba una tercera opción, y era tan simple como que en todo momento hubiera sido Cindy la aparecida. Quizá al pasar al otro plano se perdía la capacidad de distinguir entre el bien y el mal, podría ser que Cindy viera al psiquiatra como a una amenaza y en su deseo de querer expulsarlo de su casa, hubiera utilizado unas maneras desmedidas siendo totalmente inconsciente de las consecuencias catastróficas que podrían acarrear. Lo único que podía sacar en claro era que definitivamente, fuera quien fuese, tenía la capacidad de hacerle daño, y mucho.


  Sus pensamientos se desviaron, incontrolables en el hervor en el que flotaban, hacia Fozzy. El animal posiblemente estaba tan asustado como el doctor Hutton y él mismo, y con toda seguridad ése fue el motivo de su inesperado ataque. Jamás en la vida lo había oído aullar de esa forma tan sobrecogedora, lo que daba a entender el estado de terror que estaba atravesando. Pero Fozzy nunca había mordido a nadie, y esa reacción tan agresiva hacia el doctor le producía una ineludible sensación de resquemor y desconfianza hacia su perro.


  Decidió dar un descanso a su mente y poner un poco de orden en el dormitorio. Bajó a la cocina a por la escoba y el recogedor y barrió los restos del teléfono del doctor Hutton. Luego cogió una toalla del baño, la humedeció y limpió las gotas de sangre bajo el espejo. Volvió a conectar los cables en los altavoces, aunque esta vez prefirió no encender la radio, y metió la tabla de ouija dentro del armario, lejos de él. Hoy, con el viaje a Washington D.C., había sido un día agotador y ya pasaban de las 12:00 de la noche. El cansancio empezaba a ser notable, pero no creía que pudiera dormir con las emociones y el terror que acababa de vivir. Aun así, optó por tumbarse en la cama y al menos intentarlo. Se tapó con el edredón hasta el cuello y apagó la luz de la mesita de noche, y aunque intentó no pensar en ello, en cuanto estuvo a oscuras, el miedo comenzó a bombardear su mente, sobre todo intentando explicarse cómo podía dormir en una habitación donde acababan de producirse fenómenos paranormales. La casa estaba en absoluto silencio, solo era perceptible el fuerte viento que silbaba en la calle y el mecer de las ramas de los árboles que debían estar en algún lugar ocultos bajo la espesa niebla, y allí estaba él, tumbado boca arriba con los ojos abiertos en toda su grandeza, oteando la oscuridad en busca de cualquier señal delatora, entre las cuatro paredes de su dormitorio que ahora le resultaba incomprensiblemente extraño, como si jamás hubiera pertenecido a su vida, creando en su mente decenas de historias terroríficas que lo obligaban a permanecer quieto, atento a cualquier ruido que pudiera escuchar. Se vio como un niño al que habían obligado a irse a la cama después de ver una película de terror. Solo, vulnerable, indefenso. Una presa fácil y apetitosa.


  El reloj de pared resonó en el comedor dando las 03:00 de la madrugada. Jason despertó empapado en sudor y sobresaltado por una pesadilla que no podía recordar, pero que debía de haber sido aterradora por la excitación que sentía en todo su cuerpo. Estiró su brazo izquierdo y cogió su teléfono móvil para consultar la hora. Suspiró cuando descubrió que todavía quedaban cinco horas para que amaneciera, y lo que era aún peor, por la incertidumbre de si podría volverse a dormir. Inspiró profundamente llenando sus pulmones al máximo de su capacidad y espiró suavemente con la idea de apaciguar su cuerpo y mente, todavía sobrecogido por la pesadilla. Entonces un sonido llamó su atención. Aguantó la respiración y agudizó el oído. Provenía de la parte donde estaba el ventanal. Lo que creyó que era se confirmó de inmediato. Lo que estaba escuchando era una respiración, una especie de ronquido acompasado, casi como un susurro. El corazón comenzó a bombear con más fuerza, produciendo corrientes calientes por sus venas que le ocasionaron una procesión de escalofríos por todo el cuerpo. Se mantuvo quieto, intentando identificar ese sonido, aunque su cerebro no encontraba semejanza alguna con nada conocido. Sintió un deseo irrefrenable de encender la luz de la lamparita de noche, pero estaba paralizado por el miedo, y tampoco estaba muy seguro de querer ver qué era lo que provocaba esa respiración, que poco a poco se estaba convirtiendo en un resuello. Indudablemente, delataba una presencia allí, bajo el ventanal, pero pensó que si llegaba a verlo con sus ojos, su mente enloquecería irreversiblemente incapaz de asimilar aquella atrocidad. Su imaginación, rápidamente, comenzó a trabajar en su contra, y como cuando era niño, acudieron a él las pesadillas que lo habían atormentado durante tanto tiempo, en especial cuando creía que en cualquier momento dos enormes garras, una por cada lado de la cama, salían de debajo de ésta para apoderarse de él. Se obligó a apartar esos pensamientos que creía olvidados y que el terror había hecho resucitar, y solo se le ocurrió esperar. Esperar como quien espera una ejecución inminente a ver el desenlace de aquella situación. Daba la sensación de que algo había conseguido materializarse allí mismo, a cuatro metros de él, pero jamás había leído nada sobre ese fenómeno, lo que no quería decir que no pudiese producirse. Totalmente acobardado, se armó de valor, y consiguió girar, muy despacio para no hacer ruido, la cabeza hacia el lugar de donde provenía ese sonido, pero toda la habitación estaba entre tinieblas. Era imposible vislumbrar nada, aunque afortunadamente, parecía que esa respiración iba remitiendo, hasta el punto en que el fragor del viento conseguía engullir el desesperante sonido hasta entremezclarse formando uno solo, aberrante y abominable, como si hubiera emergido del mismísimo infierno.


  La larga espera a que algo sucediera y el cansancio acumulado hicieron que Jason se quedase dormido de nuevo amortiguado por los deformes acordes que colmaban sus oídos. El reloj de pared acababa de dar las 04:00, pero no supo discernir si fue su campaneo o lo que sentía muy cerca de él lo que le despertó. Cuando su mente logró separar los efectos del sueño de lo real, fue el preciso instante en que una oleada de escalofríos agarrotó su cuerpo al sentir aquella respiración agitada sobre su cama, justo en el lugar donde solía dormir Cindy. Podía percibir incluso cómo la cama se deformaba arriba y abajo con cada golpe de respiración. El terror inimaginable que lo inundó se fundió con la sensación de ultraje por haber osado aquella cosa violar el espacio de su mujer. Su mente esta vez reaccionó al sentir que aquello se había posado junto a él, compartiendo la misma cama, respirando su mismo aliento y espirando el suyo propio sobre su rostro, como una ráfaga de olor a sangre seca, toda una invocación al rechazo que le hizo instintivamente extender su brazo hacia el interruptor de la lamparita de noche. La tenue luz iluminó con timidez la estancia, y deslizándose con rapidez entre las sábanas hacia la orilla de la cama, en un intento de alejarse de lo que quisiera que hubiera allí a su lado, miró, con un gesto de auténtico pánico evidenciado en su rostro, siendo consciente de que de manera irremediable, tendría que hacer frente a aquella tremebunda visión tendida ante él.


  Y por fin lo vio. A escasamente un metro de él, buscando la cercanía. Sintió cómo su cuerpo se desprendía de la tensión acumulada y la sangre volvía a fluir por sus venas, y su mente, por fin, asimilaba lo que le había estado perturbando durante toda la noche. Incluso, sin ser ya capaz de mover sus labios, sonrió. Fozzy estaba echado sobre el edredón hecho un ovillo, estudiándolo con la mirada, esa mirada que últimamente denotaba un comportamiento fuera de lo normal, una atención que no correspondía con la de un animal, todavía con restos de sangre coagulada del doctor Hutton entre sus dientes.


  El descanso que lo liberó del horror se transformó en un instante en furia. Ellos nunca le habían dejado subirse a la cama, bajo ningún concepto, y ahora el perro estaba ocupando el lugar que correspondía a su mujer, ese sitio que nadie más que él podría llenar. La sensación de profanación le hizo sentir una ira desmedida.


  —¡Fuera de la cama! —gritó poniéndose en pie y haciendo un gesto con su brazo señalando la puerta.


  Fozzy tan solo levantó la cabeza relamiéndose la boca, dando la sensación de estar saboreando la sangre, y le brindó una mirada acometedora, como si estuviese dispuesto a saltar sobre él e hincar sus dientes por todo su cuerpo por haberse atrevido a levantarle la voz.


  —¡He dicho fuera! —repitió Jason enfurecido.


  Fozzy, al fin, accedió a la orden de Jason, y lentamente, bajó de la cama apoyando sus patas delanteras sobre el parqué al tiempo que daba un pequeño brinco, para salir caminando despacio, contoneándose bajo la dura mirada de Jason. Sin perderlo de vista, observó cómo el animal desaparecía entre la oscuridad del pasillo y escuchaba sus pisadas bajando las escaleras. Cerró la puerta y suspiró cerrando los ojos. Por un momento, creyó que se abalanzaría sobre él igual que hizo con el doctor Hutton, y aunque le estaba dando tiempo para acostumbrarse a la ausencia de Cindy, se preguntó qué demonios le estaba ocurriendo a su perro.


  Volvió a introducirse en la cama y se echó el edredón hasta el cuello. Sin poder reprimirse, se giró y paseó su mano izquierda por el lado de la cama donde solía dormir Cindy, como si al palparlo, de algún modo, pudiese sentir su suave piel entre sus manos y su cálida respiración mientras dormía. Se recriminó a sí mismo por haber cometido el error de dejar la puerta entornada permitiendo que Fozzy entrase en el dormitorio mientras él dormía y mancillase ese lugar solo reservado para ella. Pero había sido la primera y la última vez. Le prometió a Cindy, susurrando las palabras con un hilo de voz, que no volvería a consentir que eso se repitiese otra vez. Se giró hacia el lado contrario y apagó la luz. La oscuridad volvió a adueñarse de la habitación, y con ella, aparecieron los temores que hasta entonces se habían ocultado pacientemente de la luz esperando su momento para resurgir.


  Trató de pensar en cosas buenas, agradables, en Cindy, cuando aún estaba viva, la esencia y el alma que confería a la casa, impregnando cada rincón de su espíritu recto y bondadoso. Tuvo por un instante la sensación de que incluso la casa extrañaba su ausencia, de que una parte de ella había partido a su lado, y en consecuencia, solo quedaban un montón de ladrillos y cemento desprovistos de inherencia, pero aún vivos, sumidos en un infinito letargo. Sujetada por sus débiles cimientos, indefensa y desamparada, igual que si a un ser humano le hubieran arrebatado sin piedad su sistema inmunológico.


  El sonido natural del viento se había desvinculado de la respiración de Fozzy que había logrado contaminarlo, transformándolo en el sonido gutural de un ser demoníaco. Ahora, su fragor acariciaba sus oídos, meciéndolo y adentrándole cada vez más y más en un profundo sueño. Su descanso se vio interrumpido por un fuerte golpe proveniente del comedor, igual que si alguien hubiese golpeado la pared con una maza. Jason abrió los ojos como si tuvieran instalados dos resortes, pero no se atrevió a moverse, permaneciendo inmóvil igual que un cadáver y preguntándose qué había ocasionado aquel impacto que había hecho estremecerse a toda la casa. Su corazón, castigado en demasía esa noche, comenzó a latir a más velocidad, tan rápido, que sintió el fuerte palpitar en su carótida. Le resultó extraño que Fozzy no hubiese comenzado a ladrar asustado. Podría haber sido él el que hubiese derribado algún mueble, pero estaba convencido de que el martillazo se había efectuado en la pared. En lugar de bajar al piso inferior para echar un vistazo, se quedó dentro de la cama incapaz de mover un solo músculo. Una voz le decía en su interior que, aunque se acercara a comprobarlo, no hallaría nada que delatase el origen del ruido. Atemorizado, pensó que lo mejor sería esperar. Y la espera se hizo interminable hasta que otro golpe, igual de férreo que el anterior sacudió toda la casa, haciendo retumbar las paredes.


  «Joder, joder…»


  Fozzy seguía sin dar señales de vida. De pronto, el aire se hizo irrespirable, como si millones de partículas microscópicas hubieran germinado de la nada para atorar los pulmones de Jason. La imagen de la tabla de ouija agitándose como si tuviese vida propia se plasmó en sus pensamientos, y siendo devorado por un terror incontrolable, la asoció con esos escalofriantes martilleos. No era Cindy, no podía ser Cindy, pensó. Aquello que se le había metido en su casa había demostrado tener una naturaleza perversa y violenta. Y ahora lo estaba buscando a él.


  Hubo un momento de silencio, un tétrico sosiego que anunciaba un nuevo episodio todavía más aterrador. Un intenso escalofrío que provocó una dolorosa tirantez en toda su piel se concibió en su cuerpo cuando escuchó la añosa escalera crujir, igual que lo hacía cuando alguien subía por ella. El chasquido de la madera era pausado, como si lo que quiera que estuviese ascendiendo, lo estuviera haciendo a paso lento, pero un sonido lo suficientemente enervante como para introducirse como el picoteo de un cuervo en el oído de Jason. Era imposible que fuera Fozzy, las pisadas correspondían a una persona, de eso no tenía ninguna duda. Por un momento pensó si quizá se hubiese metido alguien en casa con la intención de robar, pero no tenía ningún sentido ya que Fozzy era un sistema de alarma ideal y en ningún momento había oído forzar alguna entrada. Solo con que alguien llamase a la puerta ya se volvía medio loco, sin embargo, también era cierto que la conducta del perro últimamente distaba mucho del comportamiento habitual en él, por lo que, en conclusión, no supo realmente qué pensar, aunque tenía el horrible presentimiento de que allí abajo no había ningún ser humano.


  Jason, por no querer delatar su posición, escogió tomar su móvil para alumbrar hacia la puerta en vez de encender la luz de la lamparita de noche. Un tenue haz de luz azulado emanaba del teléfono, pero sobradamente consistente como para poder ver con claridad el pomo de la puerta. Con el miedo atenazándole el corazón, distinguió cómo las pisadas habían llegado al final de la escalera y avanzaban por el pasillo haciendo crujir el parqué. Jason sintió desfallecer, incapaz de reaccionar, con el móvil asido con su mano sudorosa alumbrando la puerta, empapado por un sudor frío que perlaba su frente e intentando gobernar su corazón para que no le hiciese estallar el cerebro por la cantidad de sangre que estaba enviándole a raudales. Procuró contener la respiración con el fin de evitar cualquier ruido, pero en lo más profundo de su ser, sabía que lo que estuviese al otro lado de la puerta era conocedor de su presencia allí. Podía sentir las pisadas a través de la pared más cerca, y más cerca, y más cerca, chascando a cada paso, hasta que finalmente se detuvieron con un crujido seco justo enfrente de su puerta. El aire era casi irrespirable debido a la densidad que había cobrado, y un frío glacial repentino hizo bajar la temperatura del dormitorio hasta producir un temblor incontrolable en el cuerpo de Jason. El pánico extremo que sentía no podía ser comparable a ninguna de las descripciones de sus libros, y en su mente solo había lugar para un único pensamiento, una necesidad inminente: saber qué o quién estaba al otro lado de la puerta.


  Jason se contrajo cuando escuchó golpear la puerta tres veces, con una pausa exasperante entre golpe y golpe. El sonido que produjo dio la sensación de ser absorbido por el pesado espacio de la habitación, como si el reverbero hubiese sido amortiguado por partículas fantasmales invisibles al ojo humano, dando la impresión de haberse escuchado desde debajo del agua. Jason no puedo evitar esbozar en su rostro un aspaviento de terror cuando el pomo de la puerta giró hacia la izquierda en un claro intento de abrirla. Quiso gritar, pero su voz se ahogó en su garganta antes de emerger. Por primera vez, tuvo la seguridad de que iba a morir. Como en una película a cámara rápida, pasaron por su mente decenas de incógnitas sin respuesta, fundidas una tras otra. Qué aberración se mostraría ante él, si iba a matarlo, si era así, si iba a ser rápida o lentamente, si iba a ser doloroso, de qué forma iba a ejecutarlo.


  El desfile de preguntas se interrumpió cuando el pomo volvió a girar hacia la derecha, pero sin llegar a abrir la puerta. Jason, desbloqueando su mente, consiguió reaccionar y alargó su brazo hacia el interruptor de la lamparita de noche. Encendió la luz, salió de la cama y avanzó temblando hacia la puerta. Aunque sabía que se iba a arrepentir de aquella acción, cogió el pomo, lo giró con rapidez y abrió la puerta hacia él. No estaba preparado en absoluto para asimilar lo que iba a encontrarse al otro lado, y su imaginación había recreado todo tipo de engendros diabólicos que con toda seguridad, le harían perder la razón. Pero lo que se ofreció ante él tan solo fue la imperial oscuridad que regentaba en el pasillo y un hedor insoportable a carne muerta.
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  El titular en los periódicos a la mañana siguiente era conciso y estricto.


  "UN PRESTIGIOSO PSQUIATRA MUERE ATROPELLADO BAJO LA NIEBLA EN HAGERSTOWN"


  Jason leía la noticia desde el ordenador de sobremesa en su despacho armado con una taza de café hirviendo. Faltaba un cuarto de hora para las 08:00 de la mañana, pero cuando despertó, un mal presentimiento se cernió sobre él, un sentimiento inexplicable de que algo truculento había ocurrido. Los primeros rayos de luz del alba se descolgaban modestamente sobre la espesa capa de nieve que cubría Hagerstown, con el camino despejado gracias a que el fuerte viento de la noche había arrastrado las nubes lejos del pueblo, al menos de momento. Cuando Jason acabó de leer el artículo, el estómago le dio un vuelco, como si entre dos manos le hubiesen dado la vuelta igual que a una prenda de vestir. El doctor Hutton había sido atropellado cuatro manzanas hacia el oeste de su casa, en la dirección en la que huyó, por un camión de reparto, que según la declaración del conductor, el cual necesitó asistencia psicológica, apareció de pronto como un fantasma corriendo entre la niebla y poco pudo hacer para evitar el accidente. Consiguió frenar, pero para entonces, el doctor estaba ya enmarañado en los fondos del camión. Hasta el lugar del accidente se desplazó una unidad de servicios de emergencia, pero nada pudieron hacer, ya que el psiquiatra murió en el acto. La noticia era escueta, como si la hubieran redactado con urgencia. Hacía referencia al prestigio y al currículum del doctor Hutton y ahí concluía.


  Jason se echó la mano a la frente en un claro signo de desesperación. Bajo sus ojos habían aparecido unas abultadas ojeras, oscuras como dos sombras en la noche, que le otorgaban un aspecto cadavérico debido a las funestas noches que estaba padeciendo. Sorprendentemente su muerte no le causó dolor, quizá ya demasiado acostumbrado a que últimamente merodease tan cerca de él, sin embargo, la desolación le produjo un nudo en la garganta al ver cómo el único testigo de los fenómenos y la única persona que verdaderamente le podía ayudar había sido ¿eliminado? Se preguntó hasta que punto había tenido algo que ver en la muerte del psiquiatra aquel ser que ahora moraba en algún lugar de su casa. Quizá no se había conformado con espantarlo para que huyese lejos de allí, quizá había decidido exterminarlo definitivamente. Entonces, la pregunta que le produjo un escalofrío en el cuerpo se alzó de la nada igual que un muerto de su tumba, ¿qué quería ese ente de él, ya que le permitía seguir con vida? Jason se dio cuenta de que su mente había descartado por sí sola a Cindy, esos hechos eran inviables para ella, no veía ningún motivo para que una persona buena en vida, fuera perversa en muerte, a excepción de la pérdida de la razón, cosa que creía poco probable. Aquello, sin duda, era otra cosa, con una condición más tormentosa, capaz de herir y matar si lo consideraba necesario. Y la respuesta seguramente estaría en aquellas letras que señaló en la tabla de ouija, aunque desgraciadamente indescifrables. Se le pasó por la cabeza volver a utilizarla, intentar contactar con aquello para averiguar sus intenciones, pero después de la sesión de anoche, rehuyó de la idea como de la peste negra, ya que la hostilidad había sido más que evidente. Sencillamente, tenía miedo, un pánico inexorable a lo que aquello podría llegar a hacer o decir.


  Apagó el ordenador y descendió por la escalera en dirección a la cocina. Otro café bien caliente le ayudaría a despejar su mente. Mientras realizaba el trayecto tuvo la sensación de que era observado por alguien, esa virtud oculta y dormida de nuestro cerebro con la que intenta avisarnos de algún peligro inminente. Por un segundo, sintió cómo las paredes de toda la casa lo asfixiaban como si hubieran cobrado vida, tratando de robarle el aire a cada paso que daba, absorbiendo su espacio vital y preparadas para abalanzarse sobre él en cualquier rincón igual que un depredador hambriento. Fozzy desde su cama lo observaba con atención. Afortunadamente, el fuerte olor a café que flotaba en la cocina logró que esa sensación se desvaneciera en el aire.


    


  El padre Thomas se colocó la casulla con cuidado sobre su cuerpo, se lavó las manos en un pequeño lavatorio que tenía en un rincón y tras echar un último vistazo a su reflejo en el tosco espejo de pie, atravesó la estancia, abrió la puerta y caminó hacia el ambón puntual para comenzar la misa de las 08:00. El día frío con el que había amanecido Hagerstown no fue impedimento para que los asistentes fieles ocupasen sus asientos en silencio esperando pacientemente a que el padre Thomas comenzase la misa. Dentro de la iglesia, el helor se adhería a los huesos como un cáncer terminal, y el vaho salía de las bocas de los presentes como si en cada exhalación se estuviera desvaneciendo una pequeña porción de sus almas.


  Desde su posición en el ambón, observó a los asistentes, quizá un número algo más reducido de lo habitual, ancianos la gran mayoría, y hojeó el misal hasta la página donde se alojaban las oraciones con las que comenzaría ese día. Golpeó con su dedo índice el micrófono para cerciorarse de que sería oído, provocando un sonido hueco a través de los altavoces, se aclaró la voz, y habló.


  —En pie.


  Un sonido de arrastre al unísono se escuchó resonando entre las paredes de la casa de Dios. La luz natural que se filtraba a través de las vidrieras iluminaba el presbiterio dotándolo de un esplendor celestial y donde hacía resaltar el Cristo en la cruz entre todos los elementos. Al principio, el crujido pasó inadvertido por los concurrentes, tomándolo por un ajuste de los centenarios muros de la iglesia, pero el estrépito que se formó cuando la cruz con el Cristo, de cerca de quinientos kilos, se desprendió de los anclajes y cayó sobre el suelo destrozando todo lo que encontró a su paso, hizo que los gritos de terror de los asistentes estallaran rompiendo el silencio sagrado y se apoderaran de cada recoveco del santuario. Un buen número de personas cayeron hacia atrás impactadas por el terrible estruendo quedando algunas sentadas sobre los bancos de madera y otras tumbadas sobre estos agarrándose a las frías tablas para no caer.


  El padre Thomas, debido al sobresalto, cayó al suelo perdiendo sus lentes a varios metros de él. Sintió el corazón tratando de escapar de su pecho a toda costa, a través de cualquier orificio si fuera necesario. Transcurrido un tiempo, en el que solo se escuchaban gritos y lloros, fue capaz de asimilar lo que había ocurrido. Observó el montículo de escurriduras que se había formado, la cruz rota en varios fragmentos, al igual que el Cristo, donde su cabeza seccionada yacía boca abajo sobre el frío suelo. Acalorado y tratando de sobreponerse, se persignó mirando hacia el desastre, localizó sus lentes y se dirigió tembloroso a los presentes.


  —Por favor, tranquilidad. Ya no corremos peligro. ¿Hay alguien herido?


  —¡La señora Connor se ha doblado un tobillo! —⁠gritó una voz en algún punto entre los bancos centrales.


  —Está bien, está bien —trató de tranquilizar el padre Thomas caminando ágilmente hacia la señora Connor⁠—. Siéntenla en el banco, y por favor, el resto vayan saliendo ordenadamente por seguridad.


  La señora Connor, una señora mayor rozando los setenta años, se quejaba y lloraba sin consuelo, no solo por el dolor en su pie, sino también afectada por el suceso inconcebible que se había desencadenado. Dos hombres trataban de calmarla con palabras suaves mientras el padre Thomas llamaba al Sheriff y a una ambulancia con su móvil para que se presentaran en la iglesia con la mayor rapidez posible.


  Tan solo transcurrieron cinco minutos desde la llamada cuando el Sheriff Bob y el ayudante Dave se personaron en la iglesia. La cara de incredulidad se evidenció en sus rostros cuando contemplaron el desastre que se había formado por la caída de la cruz. Una sirena se escuchó en el exterior, deteniéndose frente a la entrada, y en un instante, dos médicos integrantes de la unidad de servicios de emergencia entraron arrastrando una camilla por el pasillo central en dirección a la señora Connor.


  —¿Qué ha pasado aquí, por el amor de Dios? —⁠preguntó el Sheriff quitándose el sombrero y mirando fijamente tras el altar.


  —Iba a comenzar la misa cuando la cruz se desplomó sola —⁠explicó el padre Thomas visiblemente nervioso⁠—. No entiendo cómo ha podido ocurrir, lleva ahí más de cien años. Nos hemos llevado todos un susto de muerte, aun así, parece ser que la única que ha salido herida en la caída es la señora Connor.


  El sheriff desvió la mirada hacia la mujer que ya estaba siendo atendida por los médicos y se acercó con cautela hacia los restos esparcidos por el suelo. Los observó con detenimiento y sobre todo reparó en los anclajes que sujetaban la cruz en cada uno de los tres puntos de fijación. A continuación, escrutó la parte del muro donde habían estado aferrados durante años. A primera vista no parecían estar deteriorados por el paso de los años, más bien todo lo contrario, el estado en el que se encontraban era sumamente excepcional a pesar de la longevidad de los materiales utilizados. El Sheriff se quedó pensativo sin apartar la vista de los fragmentos de la cruz. En la teoría, no había motivo alguno para que, de pronto, se desprendiese del muro. Lo verdaderamente extraño era que daba la impresión de que habían sido extraídos por la fuerza, pero no podía llegar a imaginar qué podría llegar a ejercer tal violencia, era impracticable, a no ser que fuera una máquina de gran potencia. El Sheriff, sumido en sus pensamientos, no percibió la presencia del padre Thomas que se había aproximado junto a él.


  —¿Qué crees que ha pasado, Bob? —preguntó mirando los restos desperdigados.


  El Sheriff ofreció un silencio por respuesta cuando su móvil sonó dentro del bolsillo de su cazadora. Miró la pantalla y contestó de inmediato alejándose del padre Thomas.


  —Dime Sam.


  —Sheriff, esto va a resultarle interesante. Hemos conseguido contactar con la clínica del doctor Hutton, la enfermera nos ha dicho que vino a Hagerstown a continuar una terapia con un paciente. Adivine de quién se trata —⁠repuso vehemente el ayudante del Sheriff.


  —Suéltalo Sam.


  —De Jason Campbell. No tiene más datos en su ficha de consulta, pero el doctor le comentó que ayer por la tarde se desplazaría hasta aquí para completar un tratamiento.


  —Está bien Sam, yo me encargo. —El Sheriff colgó. La noticia le parecía significativa, pero no le extrañó en absoluto que Jason volviese a estar próximo a una nueva muerte en el pueblo. Todo comenzó con el inesperado suicidio de Kevin. Aquella nota situaba a Jason como un sospechoso potencial, quizá como un último intento de Kevin de escribir el nombre de su asesino, pero las pruebas apuntaban concluyentes hacia el suicidio. En pocos días, la muerte de su esposa volvía a golpear a Jason, a pesar de que claramente fue un accidente de tráfico. Al poco tiempo, Alan perdió la vida al acudir al aviso que el propio Jason comunicaba telefónicamente dando parte de que alguien en la carretera podría estar en peligro, alguien que nunca fue encontrado. Y ahora, la muerte del prestigioso psiquiatra volvía a colocar a Jason en el epicentro de la fatalidad. El Sheriff, guardando silencio e ignorando por completo al padre Thomas, analizó todos esos datos que ondeaban por su mente. Estaba claro que Jason no había sido el causante de la muerte de las cuatro víctimas. Suicidio, accidente, muerte a las pocas horas del accidente y accidente respectivamente. Pero lo que sin duda se revelaba como una clara evidencia era que el escritor estaba relacionado con las muertes de alguna forma, ¿o ellas con él? Giró en redondo y, reflexivo, dedicó una última mirada a la cruz caída.


  —Dave, encárgate de que limpien todo esto. He de ir a hablar con Jason. —⁠Bob se encasquetó el sombrero y desapareció por el portón de la iglesia.


    


  Jason avivaba el fuego de la chimenea cuando el timbre de la puerta sonó. Dejó el atizador y caminó hasta la entrada.


  —Buenos días, Jason —saludó el Sheriff reparando en el semblante macilento del escritor —⁠, ¿puedo pasar?


  —Buenos días Bob, adelante. —Jason se hizo a un lado. La visita no le sorprendió lo más mínimo. Después de la muerte del doctor Hutton, sabía que no tardarían mucho tiempo en averiguar qué estaba haciendo el psiquiatra en Hagerstown. El Sheriff se quitó cortésmente el sombrero y después de entrar en el salón se acercó a la chimenea colocando las palmas de las manos sobre las llamas.


  —Hoy hace un frío infernal —afimó sonriendo mientras miraba de soslayo a Jason⁠—. ¿Qué pasa Fozzy? ¿Cómo lo llevas tú? —⁠Las palabras amables de Bob hicieron que el perro lo ignorara por completo y acomodase la cabeza entre sus patas rechazando su buena fe.


  —Desde la muerte de Cindy está demasiado entristecido —⁠se disculpó Jason, aunque era consciente de que había escogido el adjetivo erróneo para definirlo⁠—. Supongo que también él nota su ausencia.


  —Desde luego —corroboró Bob girándose hacia Jason sin apartar sus manos del fuego.- En muchas ocasiones los animales demuestran muchos más sentimientos que los humanos.


  —¿Quieres un café? —preguntó Jason zanjando el tema de Fozzy.


  —No gracias, me marcharé enseguida.


  —Está bien. Tú dirás.


  —Supongo que te habrás enterado del terrible accidente que ocurrió ayer por la tarde —⁠informó Bob caminando hacia el sofá.


  —Sí, ayer escuché las sirenas y esta mañana lo he leído en el periódico.


  —Correcto. ¿Conocías al doctor Hutton?


  Era evidente que el Sheriff había hecho los deberes y ya conocía esa respuesta, por lo que Jason no intentó ocultar nada. Había llegado a un extremo en el que ya estaba cansado de estar en medio de todas las desgracias y había decidido contestar con verdades, por muy disparatadas que sonasen.


  —Sí, lo conocía. Salía de mi casa cuando debió ocurrir el accidente —⁠se anticipó Jason.


  —¿Salía de tu casa?


  —Sí, ayer por la mañana acudí a su clínica en Washington y el doctor me acompañó por la tarde hasta aquí para… continuar con el tratamiento.


  —Vaya, no sabía que lo estabas pasando tan mal. ¿Qué te sucede? —⁠El Sheriff estudiaba todas las reacciones en el rostro de Jason.


  —Problemas con el sueño, pesadillas.


  —Se te nota en la cara. La pérdida de un ser querido puede acarrear ese tipo de problemas, ¿no es cierto, Jason? —⁠Bob lo miró fijamente al hacerle la pregunta.


  —Sí, supongo que sí. —Jason sentía cómo el Sheriff lo estaba acorralando, pero le daba exactamente igual. Si tenía que decir toda la verdad, lo haría. Pensó en Jeff, su abogado, pero esta vez ni tan siquiera se planteó que debía mencionarlo, a pesar de que el Sheriff lo estaba sometiendo a uno de sus sutiles interrogatorios. La leña crepitó con fuerza en la chimenea.


  —Pero, ¿sabes?, hay algo que no me encaja del todo. Resulta curioso que el doctor Hutton, en el momento de ser atropellado por el camión, no llevara abrigo alguno. Iba en mangas de camisa a menos de cero grados. ¿Podrías explicarme eso?


  Ahí tenía la pregunta que lo dejaba al descubierto. Podría haberse inventado una excusa, pero no iba a ser creíble, lo sabía bien. Lo único que haría sería complicar las cosas más aún. Tuvo el presentimiento de que aquello no iba a acabar nada bien para él. De pronto se le iluminó la mente. Después de todo, quizá podría evitar que el Sheriff lo internara en un psiquiátrico de por vida.


  —No llevaba abrigo porque salió huyendo de aquí. No sé cuál fue el motivo, pero Fozzy lo atacó, llegó a morderle en el tobillo, supongo que se asustaría por algo, porque nunca lo había hecho antes. Intenté frenarlo, pero no me hacía caso, entonces el doctor corrió por la casa y huyó hacia la calle dejándose el abrigo aquí. Había mucha niebla y no pude seguirle. —⁠Jason miró a Bob a los ojos esperando la aprobación de su versión a medias. El Sheriff se pasó la mano por su canoso cabello y miró a Fozzy tumbado en su cama junto a la chimenea.


  —¿Eso fue lo que pasó, Jason? Parece un perro muy tranquilo.


  —Puedes examinar el tobillo del doctor si no me crees.


  —Eso dalo por hecho. ¿Tienes el abrigo del doctor?


  —Sí, lo tengo en mi dormitorio. Enseguida lo bajo.


  Jason subió escaleras arriba y en unos segundos bajaba con el abrigo del doctor plegado en su antebrazo.


  —Aquí lo tienes. Tal y como lo dejó.


  —Muy bien. ¿Vino en coche el doctor Hutton? —⁠preguntó Bob mientras examinaba el abrigo.


  —No. Decidimos que viajaríamos hasta aquí en mi coche. Al día siguiente tenía pensado regresar en tren a primera hora. —⁠Jason contestaba con rapidez a todas las preguntas que Bob le formulaba, sin titubear. Prefirió omitir el verdadero motivo de esa decisión, que el psiquiatra no le permitía conducir con el mal que tenía dentro de su cabeza. —⁠Siento muchísimo lo que le ha ocurrido al doctor Hutton. En cierto modo, me siento culpable por lo ocurrido.


  —Ha sido un accidente Jason. En cuanto a tu perro, si es cierto que encontramos señales de mordiscos en su tobillo, posiblemente ordenen el sacrificio del animal, lo sabes ¿no?


  Jason asintió en silencio. Consideró las consecuencias de haber situado a Fozzy como cabeza de turco con el fin de no tener que confesar lo que realmente había ocurrido la noche anterior. Hallarían las pruebas del mordisco y Fozzy sería sacrificado por ello. ¿Pero cómo explicarle al Sheriff el verdadero motivo de que escapara despavorido? Aunque hacía unos minutos estaba dispuesto a contar hasta el más mínimo detalle, después de pensar en lo que había declarado ya no estaba tan convencido de ello. Improvisó una salida factible que dejaba a Fozzy condenado a una muerte segura, pero ¿qué quedaba del perro fiel y cariñoso que tanto había querido? Ahora era un animal totalmente desconocido, arisco, violento y agresivo. Aunque tampoco era motivo para usarlo como escudo, finalmente lo aceptó en su propio beneficio. Desvió la mirada hacia el perro que seguía bajo el calor de la chimenea. Se sorprendió cuando vio los ojos de Fozzy, con la cabeza apoyada en sus patas delanteras, observarlo con atención, como si supiera lo que acababa de ocurrir, como si fuera consciente de que su amo lo había responsabilizado de la muerte del doctor.


  —Es posible que así suceda, pero supongo que mi abogado tendrá algo que decir al respecto.


  —Me gustaría que fuese así, créeme. Bien, debo irme. Hoy el día está completo.


  El Sheriff se colocó cuidadosamente el sombrero y caminó hacia el vestíbulo con la chaqueta del doctor Hutton en su brazo.


  —Te acompaño, por cierto, ¿ha ocurrido algo esta mañana? —⁠preguntó con curiosidad Jason⁠—. He oído sirenas de ambulancias.
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  A mediodía el cielo fue cubriéndose de espesas y oscuras nubes, ocultando el sol y sumiendo al pueblo en una lúgubre oscuridad, como si el fin del mundo se hubiese presentado desde las profundidades del mismísimo infierno. Desde las 16:00 de la tarde, la nieve había comenzado a caer con una ferocidad desproporcionada, y para cuando las campanas de la iglesia daban las 10:00 de la noche, la temperatura marcaba cinco grados por debajo de cero y la nieve se había acumulado en las húmedas calles de Hagerstown, dotándola del aspecto de una gran tarta de nata, y ocasionando que los quitanieves trabajasen más de la cuenta.


  Jason había conseguido hablar con Erika durante la mañana, justo después de que el Sheriff se largara de allí, y el resultado de la conversación fue altamente perturbador. Según le comunicó, y como bien le había informado la señora Hanker, hacía más de dos semanas que no visitaba Hagerstown. Por su tono de voz, quedó perpleja cuando Jason le transmitió que había estado conversando con ella en su propia casa, que estuvieron hablando sobre su hermano y sobre el número de teléfono que escribió sobre un papel. Erika lo negó con contundencia y le explicó que durante todo ese tiempo había permanecido en Baltimore por cuestiones laborales. Jason, estupefacto, intentó corroborar el dato que la supuesta Erika, de la que ya sospechaba firmemente que había sido fruto de otra alucinación, le había transferido. Le preguntó si recordaba alguna cicatriz o algún tipo de vendaje en la mejilla de Kevin. La respuesta fue negativa, y la confusión y el miedo fueron liberados en la mente de Jason, incapaz de distinguir la realidad de las pesadillas. La conversación no dio mucho más de sí. Jason se había sentido un estúpido, un desequilibrado estúpido, y se despidió de Erika rogando que le perdonara por la confusión y por el malestar que hubiera podido ocasionarle.


  Todo a su alrededor se desmoronaba como la cera de una vela encendida. Había intentado escribir algunas palabras de su novela en un par de ocasiones, pero la falta de concentración le impidió rellenar apenas media página. Repasaba una y otra vez la conversación mantenida con Jenny, que había llamado afectada a mediodía, preguntándole qué era lo que había pasado con el psiquiatra, intentando convencerlo de que su visita a la casa le ayudaría a superar el trauma. Jason se había negado rotundamente, alegando que se encontraba bien y fuerte de ánimos. ¿Cómo iba a poner en peligro la vida de Jenny? El doctor Hutton había intentado ayudarle y ahora estaba muerto. No podía correr ese riesgo con la hermana de Cindy. No se detuvo a explicarle el posible diagnóstico del doctor, procuró ser escueto y cortar la comunicación cuanto antes. Ante toda la maraña de pensamientos, su mente viajaba hacia la noche, donde la aparición de ese ser parecía cobrar fuerza. Esa noche que había empezado a temer y que inexorablemente había llegado ya.


  Aunque sentía inapetencia, se obligó a cenar algo. Si dejaba de comer la cosa se pondría todavía peor. Coció un par de huevos y asó una pechuga para esa noche. Un poco de vitaminas y proteínas seguramente le vendrían bien a su cuerpo. Mantuvo la televisión encendida, en un canal donde echaban un partido de los Bulls de Chicago, aunque sin prestarle demasiada atención. Lo único que necesitaba de ella era escuchar algún sonido de fondo, creerse que no estaba solo en la casa. Llenó el comedero de Fozzy, pero el animal ni se dignó a probar bocado. Pasó todo el día tumbado en su cama, tranquilo pero atento a cada movimiento de Jason por la casa. Ya ni siquiera lo buscaba con su nudo favorito para jugar con él como solía hacer antes de la muerte de Cindy.


  Estuvo viendo la televisión hasta que se sintió vencido por el sueño. El reloj de pared lo sobresaltó cuando señaló las doce campanadas. El viento ahora soplaba con fuerza y continuaba nevando, acumulándose en las repisas de las ventanas creando pequeñas cordilleras blancas. Aunque se mostraba reacio, finalmente accedió a irse a su cama a dormir. Deseaba con todas sus fuerzas caer rendido y no despertarse hasta mañana. Pero pensar en los sucesos de la noche anterior le crispaba los nervios, hacía crecer el miedo dentro de él como si millones de microscópicos ácaros lo devoraran desde dentro hacia fuera.


  Apagó la televisión y el silencio total se hizo en toda la casa. En la chimenea solo quedaban las brasas, así que subió las escaleras haciéndolas crujir bajo sus pisadas y se encaminó hacia el dormitorio. Encendió la luz y cerró la puerta. Su subconsciente esperaba encontrar algo, pero allí prevalecía la normalidad. En la primera planta, el sonido del viento era mucho más notable, silbaba y agitaba las ramas de los árboles produciendo constantes crujidos. Se lavó los dientes en el baño. Por un momento, observó su cara en el espejo. Estaba algo más delgado, y unas bolsas debajo de sus ojos se habían empezado a formar por cuenta propia.


  Cerró la puerta del baño y se metió en la cama. Quizá aquello había desaparecido, podría ser que hubiera perdido toda su fuerza o quizá todo formara parte de una gigantesca alucinación. Dejó la luz de la mesita de noche encendida, con la esperanza de que ésa fuera la primera noche de muchas que pasara en paz, que los fenómenos paranormales se hubieran evaporado para siempre, que pudiera rehacer su vida sin el acoso del miedo.


  Transcurrió media hora y, tras no conseguir conciliar el sueño, se vio obligado a apagar la luz de la lamparita. Oscuridad. Hasta que sus ojos se acostumbraron al pequeño haz de luz que penetraba por el ventanal. El terrible viento se removía en el exterior creando sonidos espantosos que se hundían en sus oídos como clavos oxidados. Cerró los ojos, pero de nada le sirvió. Consultó el reloj en el móvil. Aunque a él le pareció que tan solo habían pasado unos minutos, en realidad se había cumplido otra media hora. El sonido del viento posiblemente había engullido la campanada del reloj de pared del salón. La casa crujió. Jason sintió su cuerpo estremecer, pero tras pasar unos minutos más sin que nada sucediera, acabó relacionando el crujir con una agitación natural de la casa. Nunca la había escuchado retemblar de esa forma, o quizá nunca había prestado la suficiente atención. Pero ahora, cualquier sonido que se producía lo ponía en situación de alerta.


  Como último intento de lograr sumirse en un profundo sueño, decidió hacer una cuenta atrás mental. En algunas ocasiones ese método le había funcionado bien y había alcanzado con extrema facilidad quedar dormido en pocos minutos. Cerró los ojos, se relajó e imaginó en su cabeza una pizarra verde de colegio y un gran círculo dibujado en ella con tiza blanca. Dentro de él, comenzaría a contar desde cien hasta cero, recreando en su imaginación cada número con todo detalle. Dibujó el número cien, incluso representó las partículas de tiza flotando alrededor del trazo. Al terminarlo, lo borró y dio paso al número noventa y nueve. De esa forma decreciente, comenzó a plasmar todos los números, uno a uno. Se dejó arropar por el calor que le proporcionaba el edredón y la calidez de las sábanas, mientras el azote del viento era cada vez más sordo. Lentamente, llegó al número ochenta. Había conseguido no pensar en otra cosa que no fuera esa pizarra verde flotando en el espacio oscuro, dejándose dominar la mente por su presencia.


  Dibujó el número cincuenta. Sus extremidades sucumbieron al agotamiento. Su mente comenzaba a viajar hacia la frontera que delimita la consciencia y el sueño, justo hacia ese momento en que la mente se desconecta de la realidad que lo circunda.


  Cuarenta y cinco.


  Cuarenta y cuatro.


  Tumbado sobre la cama, en el salón, con una capa excesiva de pelo caído mucho más evidente desde que cayó la tarde, Fozzy abrió los ojos, rojizos debido a las venas dilatadas que atravesaban sus globos oculares. Levantó la cabeza e hizo un movimiento autómata con el cuello, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  Cuarenta.


  Treinta y nueve.


  El sopor se manifestaba latente en todo el cuerpo de Jason. El crujir de las escaleras, seco, como el chirrido de unos goznes mal engrasados, desgarrando el intenso silencio que habitaba en la casa, detuvo repentinamente la cuenta atrás y sus ojos se abrieron en toda su grandeza por un movimiento reflejo. Los latidos del corazón se dispararon como si éste quisiese mandar más sangre al cerebro para que fuese capaz de asimilar y afrontar lo que acababan de escuchar sus oídos. Alguien ascendía por los escalones, despacio, con una calma excesiva. Identificó de inmediato las férreas uñas de Fozzy chocar y arrastrar contra la añeja madera. Se mantuvo quieto, aguantando la respiración, a la expectativa. Afinando el oído, supo que su perro había llegado al final de la escalera, e inexplicablemente, le había costado una eternidad llegar hasta allí. El animal, tras una pequeña pausa en un silencio fúnebre, lanzó un aullido sobrecogedor, que fue transformándose en un sollozo quejumbroso, gemidos lastimeros similares a los que brotan de la frágil garganta de un bebé atragantado. Sintió a través de las paredes cómo Fozzy no andaba, más bien parecía arrastrarse, como si alguien tirara de él sirviéndose de una correa invisible al tiempo que arañaba todo el parqué. El quejido se volvió un gruñido atroz, y de pronto, de nuevo un quejido doloroso.


  Aquél no era su perro, no podía serlo. Parecía haber sido reemplazado por una pesadilla viva, escapada de los sueños de un perturbado mental. Por un instante, estuvo a punto de salir de su cama, abrir la puerta y ver con sus propios ojos qué le estaba sucediendo a Fozzy, pero el miedo que había crecido en su interior a una velocidad inusitada lo había anclado a su lecho paralizándolo como si fuera una presa a punto de ser engullida. A pesar del calor condensado entre las sábanas, su cuerpo comenzó a temblar y dio gracias por haber tenido la precaución de cerrar la puerta de su dormitorio. El bramar del viento reclamó de nuevo con altanería el protagonismo que le había sido arrebatado momentos antes. Siguiendo el recorrido de los arañazos, Jason intuyó que el animal había llegado a la entrada de la habitación empleando un tiempo en ello poco corriente. Había subido claramente a por él. Dentro de la conmoción que estaba sufriendo su mente, consideró la posibilidad de que hubiese contraído la rabia sin que él se diera cuenta. Era cierto que conocía todos sus síntomas, puesto que desde el primer día en que Fozzy entró en la casa, Jason se documentó sobre la imponente y temida enfermedad, impulsado principalmente por la curiosidad y por la prevención. El comportamiento del perro aparentaba, con un alto grado de precisión, la sintomatología de la rabia. Los cambios en su conducta habían sido radicales, mostrando incluso agresividad, hasta el extremo de llegar a morder en el tobillo al doctor Hutton. También había sufrido la pérdida de apetito y podría ser que su afán por escrutar todo a su alrededor se debiese a la desorientación que padecen los animales cuando están infectados.


  Pero el contagio era prácticamente imposible. Fozzy fue vacunado en su día, cumpliendo rigurosamente con todo el programa de vacunas obligatorias. Y además, era un perro casero, nunca había sido mordido por ningún otro perro ni por ningún otro tipo de animal. Jason evocó la figura del estornino muerto en el salón. ¿Estaría aquel pájaro infectado por el virus de la rabia? Por un lado, podría explicar su comportamiento suicida, pero desechó la idea de inmediato. Fozzy nunca llegó a tocarlo y Cindy y él limpiaron a conciencia todos los restos de sangre.


  Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriéndole a Fozzy, no era la rabia. Estaba seguro de ello. Como un estudiante en un examen oral final, se quedó en blanco, sin encontrar ningún otro motivo que justificase ese comportamiento demoníaco. Sus quejidos habían desaparecido y el único sonido que escupía por su boca eran unos monstruosos gruñidos acompañados de unos bufidos enervantes, con un tono ahuecado debido a la puerta que los separaba, actuando como la tapa de un ataúd de madera, que lograba que el terror se cristalizara en el interior de Jason, lacerando cualquier intento de expulsarlo. Sintió cómo el perro se puso de pie apoyando sus patas sobre la puerta con un golpe seco. Comenzó a arañar con furia, rascando repetidas veces como si estuviera desenterrando el cadáver de un animal en el jardín. Jason pudo incorporarse de la cama alentado por el sobresalto, librándose de la parálisis que bloqueaba su cuerpo. Extendió su brazo izquierdo y encendió la luz de la mesita de noche. El fuerte viento parecía hacerse más notable, como si quisiera agregarse a los gañidos que arrojaba Fozzy. Tan solo saber que la puerta estaba cerrada era lo que le hacía mantener relativamente la calma, así que escrutó la habitación en busca de algo con lo que poder defenderse. Sin embargo, allí no había nada contundente, más que las lamparitas de noche. Se estiró en la cama hacia el lado de Cindy y asió la que estaba sobre su mesita de noche. Su cuerpo tiritaba como si hubiese estado enterrado bajo la nieve. Quitó como pudo la funda de la almohada y la enrolló alrededor de su antebrazo como precaución. Pensó fugazmente en llamar a emergencias, pero algo le decía que no iban a atender una llamada de esas características con la velocidad que necesitaba en esos instantes, así que decidió esperar a que Fozzy desistiera por agotamiento.


  Creyó que el causante era el viento, pero mientras la luz comenzaba a parpadear emitiendo un sutil zumbido, el pomo de la puerta, llorando un casi inaudible chirrido, comenzó a girar logrando dejarla entreabierta. Fozzy hacía unos segundos que había cesado los arañazos, tomándose un pequeño respiro con toda probabilidad, por lo que la puerta permaneció en ese estado durante unos eternos segundos. Jason había quedado estupefacto ante lo que acababa de presenciar. Hasta el momento, no conocía a ningún perro que supiera hacer girar los pomos de las puertas, pero sus propios ojos acababan de ser testigos de un hecho, tan extraordinario como terrorífico. Presintió que no había sido obra de Fozzy. Algo había querido que no hubiese ningún obstáculo entre el perro y él. Tenía que ser ese ser. Tenía que serlo. Inconcebiblemente, tenía la capacidad de interactuar con los objetos sólidos.


  La puerta se abrió lentamente, y pudo ver en el corto espacio de tiempo entre la oscuridad y los destellos de luz que titilaban discordantes, cómo Fozzy aterrizaba de nuevo en el suelo con sus patas delanteras después de empujarla. La visión del perro ante él fue tan impactante que la respiración se le cortó por un instante. Era como si hubiese pasado un tren por encima de él, su cuerpo estaba infectado de ronchas peladas, como si se hubiese arrancado a mordiscos el pelaje. Sus ojos, fijos en Jason, conferían a su mirada una demencia disforme, un odio desmedido que se acentuaba por sus afilados caninos asomando por el morro arrugado en posición de ataque. Logró atisbar sus ojos enrojecidos, como si hubiesen explotado todas sus diminutas venas y la sangre se hubiera esparcido sin control por toda la esclerótica. Con dificultad, pudo discernir como, al menos, no manaba espuma blanca por su boca. Entre la confusión que atascaba sus pensamientos, consiguió descartar la rabia como la causante del mal de Fozzy.


  Durante unos segundos, el perro permaneció quieto, gruñendo victorioso, por lo que Jason, muy despacio, aprovechó para bajar de la cama y prepararse para lo que parecía un ataque inminente. El animal dio un paso, como si estuviera midiendo la distancia necesaria para llegar de un salto hasta su amo. Jason, al ver el movimiento, preparó su brazo protegido y rogó tener la suerte necesaria para ensartarlo entre sus dientes en el momento preciso. Bajo la cabeza de Fozzy se había formado un pequeño lago compuesto por la saliva que goteaba a chorros de su boca. Arqueó las patas traseras y tomó impulso para salir disparado en dirección a Jason. Éste subió su brazo y justo en el momento que el perro saltaba directo hacia su yugular, consiguió interponerlo en la mortal trayectoria. Fozzy cayó al suelo y Jason se dejó arrastrar con él, presionando el brazo hacia el interior de la boca e intentando colocar la cabeza del perro contra el suelo para ejercer más fuerza. A pesar de que la funda de la almohada había cumplido su papel, sintió cómo la inmensa fuerza del animal oprimía su brazo como si fuera un cascanueces, y supo que de no haber tenido la precaución de protegérselo, ahora sería una acumulación de músculos, tendones y huesos triturados pendiendo de su codo. Con la otra mano, donde seguía manteniendo sujeta con fuerza la lamparita de noche, comenzó a golpear la cabeza del perro. Un golpe. Dos golpes. Con más fuerza. Tres golpes. Fozzy no soltaba la presa bajo ningún concepto. Siguió golpeando y golpeando. La sangre del perro brotaba de su cabeza a borbotones, pero aun así, no comenzó a flojear la presión hasta que la pérdida de la sustancia roja fue demasiada para mantenerlo en pie. Jason siguió golpeando con fuerza, invadido por la ira, hasta que parte de su oreja se desprendió hecha pedazos. Un charco de sangre se fue formando, cada vez con un área más extensa, bajo sus cuerpos. Finalmente, el perro dejó de apretar, Jason sacó su brazo de dentro de sus fauces, y empujó el cuerpo sin vida del animal para apartarlo de él. La luz, justo en el momento en que Fozzy quedó tendido con el cuello retorcido, dejó de temblar y la lamparita en el lado de la cama de Jason, iluminó al fin con su luz tenue el dantesco escenario. Sentado sobre el suelo junto al cuerpo sin vida y cubierto de salpicaduras de sangre, lloró.
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  Se pasó toda la noche sin dormir, sentado en la cama digiriendo todo lo que había ocurrido allí esa noche. Ni tan siquiera se preocupó por deshacerse del cadáver de Fozzy, que, cuando la primera luz del amanecer irrumpió tímidamente por el ventanal, continuaba tendido en el suelo sobre un gran charco de sangre coagulada. Solo entonces, cuando el endeble sol anunciaba que ese día iba a quitarle el protagonismo a las dominantes formaciones nubosas, al menos durante las primeras horas del día, Jason se quedó dormido sobre la cama derrotado por la extenuación. Y solo entonces, cuando ya no podía ser testigo de lo que ocurría a su alrededor, el cadáver del perro se hundió por la parte del costado, como si algo hubiera ejercido una fuerte presión sobre él, para volver a recobrar a los pocos segundos su forma original.


  No despertó hasta la una del mediodía. Y solo lo hizo por el frío que le había calado hasta los huesos. Tiritando, se frotó los ojos y constató que la calefacción no estaba en funcionamiento. Debería estarlo, ya que siempre que se quedaba en casa, la dejaba encendida, tanto de noche como de día, y desde luego, él no había sido quien la había apagado. Bajó de la cama y su primera visión del día fue el cuerpo inerte de Fozzy con el cráneo destrozado. Abrazándose a sí mismo por el frío, lo contempló mientras una mezcla de sentimientos de tristeza y horror, junto a unas terribles náuseas se cocían en su cabeza. Pasó por encima de él y caminó hasta el punto de control de la calefacción situada en el pasillo. Quedó desconcertado cuando vio que había sido apagada. Le asaltó un deseo incontenible de abandonar aquella casa, huir de allí lo más lejos posible y no volver nunca más, pero ¿adónde iba a ir? Su situación económica no le permitía gran libertad de movimientos, y aunque pudiera, ¿cómo podría saber si aquel ser no iba a seguirlo allá donde fuese?


  No supo por qué, pero el extraño suceso que ocurrió la mañana anterior y que le había contado el Sheriff apareció sin invitación en sus pensamientos. Parecía imposible que una cruz de casi media tonelada cayese por sí sola en una iglesia, jamás había escuchado un suceso de esa magnitud, y no sabía por qué, pero presentía que ese hecho no había sido fruto de la casualidad. Imágenes de demonios encorvados, bestias aladas torturando a inocentes, formas etéreas flotando en el aire adoptando figuras diabólicas, llantos suplicando piedad, cruces invertidas, todas ellas corrieron por su mente como una sucesión de diapositivas, invadiendo su conciencia e intentando corromper su razón. Parpadeó con rapidez y se esfumaron como si nunca hubieran estado allí, o lo que creía mucho peor, como si hubieran cumplido su cometido de aterrorizarlo y bastara ese pequeño espacio de tiempo por el momento.


  Necesitaba salir a airearse. Respirar aire puro y liberarse de la atmósfera contaminada que habitaba en toda la casa. Trazó un simple plan. Vestirse, deshacerse del cadáver de Fozzy y todas sus pertenencias y pasear hasta la iglesia para echar un vistazo. Después de volver a conectar la calefacción, cogió el móvil y comprobó si tenía algún mensaje o alguna llamada perdida. Había dos llamadas de Edward. Una a las 09:07 de la mañana y otra a las 12:14. Lo último que le apetecía hacer ahora mismo era hablar con su editor. Pensó que lo mejor sería dejarlo para más tarde, puesto que ahora tenía cosas más importantes (no podía creer que hubiese algo más importante que atender a su editor) de que preocuparse. Sin embargo, en el fondo, sabía que nunca iba a efectuar esa llamada.


  Después de vestirse con su chándal favorito, bajó al sótano y buscó algunos plásticos de gran tamaño que utilizaba para cubrir algunos de los trastos. Envolvió a Fozzy en ellos, intentando mirar lo menos posible, y metió el comedero, sus juguetes y su cama en una bolsa de basura. Había tomado una decisión que le iba a llevar un buen rato llevarla a cabo. En un principio, pensó que lo mejor sería llamar al veterinario del pueblo para que se hiciese cargo del pobre animal, ya que además de la clínica, disponía de un crematorio para animales. Siempre había pensado ese triste, a la vez que práctico final para Fozzy, pero el estado deplorable en que habían quedado sus restos, hizo que rehuyera de la idea por prudencia. El veterinario podría hacer demasiadas preguntas, y podría verse envuelto en problemas por un inexistente maltrato animal. Lo último que le apetecía era volver a ver a Bob en su casa acosándolo a preguntas que ni siquiera él mismo sabía las respuestas.


  Bajó de nuevo al sótano y rebuscó una pala entre la multitud de objetos amontonados. Estaba seguro de haberla dejado por allí, escondida en algún rincón. La idea de enterrarlo en el jardín le había parecido la más apropiada. En silencio, y evitando que otras personas tuvieran conocimiento del terrible suceso. Detrás de unas sillas viejas, junto a otras herramientas de jardín, la encontró al fin. Pensó que el mejor momento para cavar la tumba sería al anochecer, cuando los últimos vestigios del día fueran absorbidos por la oscuridad. La colocó con cuidado junto a la puerta de entrada y subió a por el cuerpo de Fozzy. Lo sacó arrastrándolo por el suelo ayudándose con los plásticos, y al adoptar la postura encorvada para tirar de él, fue cuando vio los pequeños arañazos por el parqué a lo largo de todo el pasillo que el perro había causado. Era algo inaudito. Debió de actuar con mucha fuerza para lograr algo así. Al llegar a las escaleras, prefirió cogerlo en brazos antes que bajarlo a golpes por todos los escalones. Muy despacio, finalizó la labor depositándolo en el suelo junto a la pala. Limpió los restos de sangre de su dormitorio y salió por la puerta de casa en dirección a la iglesia. Se sentía extremadamente cansado, la falta de sueño comenzaba a ser un lastre demasiado pesado de llevar, y sus pasos se habían convertido más bien en un arrastrar de sus piernas sobre la nieve acumulada en las calles, que todavía dificultaba más su fatigoso caminar. El aire gélido logró despejarle la mente, pero a esas horas del mediodía las calles estaban desiertas. Habría deseado cruzarse con alguien en su camino, saber que todavía pertenecía al mundo de los vivos, que formaba parte de una sociedad lógica y racional, en la que no quedaba lugar para sucesos fantásticos ni fantasmagóricos. Le hubiera gustado formar parte de ese lugar idílico al que Cindy y él acudieron cargados de sueños y esperanzas, ese lugar donde pensaban inventar su propia historia en la que todo estaba destinado a acabar bien. En cambio, las calles despobladas, igual que si estuviera caminando entre las tumbas de un cementerio, habían conseguido enaltecer la sensación de desazón y soledad con las que había partido de casa. Se veía a sí mismo apartado y olvidado, que ya no encajaba en aquella sociedad en la que sus triviales problemas nada tenían que ver con los suyos. Un inmenso Ford F-150 pasó por su lado a poca velocidad, haciendo repiquetear la nieve bajo sus anchas ruedas. Nunca lo había visto por el pueblo, pero al menos, hizo que se sintiera algo mejor.


  Los extensos paseos, que hacía tan solo unas semanas le servían para reflexionar sobre sus novelas y lograr la inspiración necesaria, ahora tenían un fin bien distinto. Debía mantener la cordura, superar el infierno en el que había sido enterrado hasta el cuello y evitar que un ejército de hormigas caníbales le devorara la cara. Había sido arrebatado de todo ser querido, sumiéndolo en la más absoluta soledad. Quizá era eso lo que quería aquel ser. Aislarlo. Alimentar su vulnerabilidad. Entre pensamiento y pensamiento, llegó a la plaza de la iglesia sin apenas darse cuenta. Estaba vacía, aunque la visión del monumento eclesiástico, por primera vez en su vida, colmó su alma de paz y bienestar. Le costó admitirlo, pero al final, tuvo que reconocer que le agradó esa sensación. Un cordón policial circundaba la entrada, impidiendo el paso a cualquier persona no autorizada. Tampoco había vigilancia, pero eso daba igual porque el portón de entrada estaba cerrado. Después de todo, se iba a quedar con las ganas de presenciar los restos del accidente. Se quedó unos minutos de pie, azotado por el frío viento, contemplando la solitaria iglesia. Pensó que lo mejor sería regresar e intentar comer algo.


  Al entrar en casa el calor le produjo una agradable sensación. Miró el cadáver de Fozzy envuelto en los plásticos ensangrentados y lanzó un suspiro de alivio ya que un horrible pensamiento se había adueñado de él en el camino de regreso a casa. Se le había metido en la cabeza que el cuerpo del animal había desaparecido, que se había esfumado en la nada. La obsesión había llegado a ser tan ingente que tuvo que hacer un sobreesfuerzo para aumentar el ritmo, luchando contra el punzante dolor de sus piernas, y comprobar con sus propios ojos que todo era producto de su imaginación.


  Se dirigió a la cocina con la intención de prepararse algo de comer. Continuaba sin apetito, pero si no quería caer enfermo, debía meterse algo en el estómago. Los rayos de sol entraban por la ventana, filtrados por la cortina, confiriendo a la habitación el tono anaranjado que tanto gustaba a Jason. Pensó en una comida ligera y fácil de preparar. Una ensalada era la mejor opción. Sacó un cigarro del paquete que tenía en el bolsillo de su chaqueta y le prendió fuego a la punta, que se tornó incandescente al contacto con la llama del mechero. Después de dar una fuerte calada, lo dejó apoyado en el cenicero y sacó los ingredientes de la nevera. Cortó el tomate a trozos pequeños, el pepino, un aguacate y la lechuga, mientras iba apurando el cigarro entre pieza y pieza. Al terminar, echó un chorro de aceite y un puñado de sal por encima y la colocó encima de la mesa de la cocina. Se sentó y comenzó a comer lentamente. Se acordó de Edward mientras lo hacía, en que tenía que devolverle la llamada, aunque lo cierto es que tenía miedo de hablar con él. ¿Cómo iba a decirle que apenas había avanzado en su novela? Comenzaría a pedirle explicaciones, a hacer demasiadas preguntas, a amenazarle con que el tiempo de entrega se agotaba. Pensó que podría echar todo su trabajo a perder si le decía la verdad, que finalmente la editorial acabaría por prescindir de su obra. Pinchó un trozo de tomate rodeado de una lechuga y se lo metió en la boca. Desde luego, si alguna vez tenía oportunidad de volver a escribir un libro, ya sabría cuál sería el argumento. Y tendría un testigo de primera mano. Jason sonrió desganado al tiempo que se echaba un trozo de aguacate entre los dientes.


  Sin un motivo aparente, contempló la ensalada, donde predominaba el color verde de la lechuga. De pronto las hojas se agitaron de forma leve, casi imperceptible. Jason paralizó el tenedor en su mano, suspendido en el aire, y agudizó la vista entrecerrando los ojos. No tenía la certeza de haber visto un movimiento entre los trozos cortados, pero desde luego, algo le había llamado la atención. Transcurrieron tan solo unos pocos segundos, cuando las hojas vibraron por sí solas con más ímpetu. Hundió el tenedor hasta el fondo revolviendo los ingredientes y lo soltó de golpe sobrecogido chocando contra la ensaladera. Entre los pedazos de verduras apareció un rimero de gusanos retorciéndose como si intentasen huir de aquel presidio, subiendo unos encima de otros y enroscándose entre los trozos de tomate y de aguacate. Eran gruesos y viscosos, la mayoría demasiado largos similares a las lombrices de tierra, pero de piel amarillenta y rugosa. En la base del montículo que habían creado, pudo discernir grupos de larvas de un tono blanquecino que palpitaban y se contraían como una herida infectada en la carótida. Jason se giró hacia el suelo arqueándose y vomitó lo poco que había comido con un sonido gutural ahuecado. Con una sucesión de arcadas agónicas, consiguió detener las náuseas expulsando la última bilis que le quedaba en el estómago y donde las exhalaciones ácidas, que se aunaban a la atmósfera, colmaron sus fosas nasales causándole una sensación de rechazo a su propio vómito.


  Sujetándose el vientre con la mano, se levantó de la silla y sacó una bolsa de basura del cajón. Volcó en ella la ensalada, mientras observaba como algunos de los gusanos habían llegado reptando hasta el borde. Finalmente, terminó echando también la ensaladera y el resto de verduras de la nevera. Sin dudar un instante, y antes de que alguno consiguiese escapar de la bolsa, abrió la puerta de la calle y caminó hasta los contenedores de basura. Allí echó la bolsa con la mayor rapidez que le permitió su cuerpo. Bastaron los pocos minutos que empleó en esa acción para que comenzase a tiritar por el intenso frío y por el viento cortante que se estaba formando conforme se iba acercando la noche.


  Entró de nuevo en la casa frotándose los brazos y tuvo la necesidad de examinar la nevera con más detenimiento. Afortunadamente, allí no parecía quedar restos de ningún gusano ni nada que se le pareciese. Sin perder más tiempo, subió hasta el cuarto de baño de su dormitorio y se lavó los dientes, frotándolos tan fuerte, que su encía inferior comenzó a sangrar. Miró su rostro en el espejo y lo que vio le hizo pensar que estaba frente a un cadáver recién exhumado de la sepultura. Delgado, ojeras pronunciadas y la boca llena de espuma blanca con tonos rojizos. Por un momento, tuvo la impresión de que se hallaba delante de una persona totalmente distinta, que aquel reflejo distaba mucho de cómo era él en realidad, como si se le estuviese escapando la vida a cada instante, y a cada segundo que pasaba, un nuevo síntoma de demacración se manifestaba en su semblante. Mientras escrutaba sus rasgos, le asaltó un deseo de arrancarse la boca, desprenderse de la cavidad que había sido mancillada por decenas de repugnantes gusanos y se habían entremezclado con su saliva. Escupió y se enjuagó enérgicamente con agua fresca. Tenía un fuerte dolor en la zona abdominal debido a las contracciones por el vómito, como si tuviera en su interior una botella de cristal hecha añicos. Observó con detenimiento sus dientes durante unos segundos y decidió volver a cepillarlos.


  ¿De dónde habían salido aquellos animales repulsivos? La pregunta, aunque tardó demasiado tiempo en planteársela, acabó surgiendo ineluctablemente. Cabía la posibilidad de tropezar con algún insecto entre las verduras, de eso no tenía dudas, ya que más de una vez había encontrado alguno entre las hojas, pero no aquella inmensa maraña de gusanos enroscados entre sí, y mucho menos cuando él mismo había troceado todas las piezas y no había detectado ninguno a la vista. Por más que intentó hallar una explicación racional no pudo justificar aquel extraño hecho que había sucedido en su cocina, por lo que sus pensamientos comenzaron a ser profundamente confusos, acabando por atribuirlo, o bien al espectro que moraba por su casa, o bien a una nueva alucinación.


  De pronto sintió cómo el cansancio le vencía a pesar de que el terror volvía a atosigarlo. Necesitaba con urgencia las horas de sueño que día a día iba perdiendo por el camino. Cerró la puerta del cuarto de baño y se tumbó sobre la cama. Cerró los ojos y colocó la palma de su mano sobre su frente. Inmediatamente notó que pequeñas gotas de sudor brotaban a través de su piel, pero el agotamiento hizo que quedara dormido a los pocos minutos. Tan solo transcurrió un cuarto de hora, justo en el momento en el que el sueño lo había sumido en un apacible estado de relajación, cuando la cama se agitó bruscamente, golpeando las patas con dureza sobre el suelo, desencadenando un estruendo estentóreo, que hizo que Jason nuevamente abriera los ojos sobrecogido, interrumpiendo con rudeza su descanso, incapaz de entender qué era lo que había sucedido.
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  A las 18:00 de la tarde el sol ya se había ocultado por completo, y gracias a que las nubes habían dado una tregua, la luz de la luna en la fase de cuarto menguante bañaba con timidez las calles del pueblo, reflejándose livianamente sobre el manto de nieve que lo revestía por completo, haciéndolo brillar como si la fuente de su energía fuera una magia vigorosa y sana. El precio que debían pagar los habitantes de Hagerstown por disfrutar de un gran día colorista era que la ausencia de formaciones nubosas había provocado que el frío fuera mucho más intenso, un helor insoportable y un ligero viento que empezaba a levantarse aguzado como hojas de cuchillo.


  Desde el estrellado cielo, sorteando la humareda que emanaba de las chimeneas, podía verse actividad en el jardín de una de las casas situadas en Maple Street. La única de todas en el pueblo en la que alguien tenía que consumar un quehacer, la única en la que alguien se aventuraba a permanecer en el exterior de la casa, a la intemperie, fuera de la protección que ofrecían las reconfortantes y cálidas paredes.


  Haciendo un zoom con la imaginación, se podía definir con todo detalle en la mira a Jason, enfundado en un chaquetón negro, con la cremallera subida hasta el cuello y la capucha echada sobre la cabeza ocultándole casi todo el rostro. Un chaquetón que había sacado del fondo del armario y que ya nunca usaba, pero que por su tono oscuro cumplía con brillantez la labor de ocultarlo en la oscuridad, lejos de miradas curiosas. Trabajaba con tesón, primero clavando la pala en la nieve y empujándola con la planta de su pie, perfilando un hueco del tamaño de Fozzy, y luego apilando la nieve extraída a un lado para poder cubrir más tarde la tumba. Cuando hubo despejado el terreno de la primera capa blanca, realizó la misma operación en la húmeda tierra del jardín. A pesar del penetrante helor, cada vez más intenso, su cuerpo sudaba mientras el vaho escapaba de su boca al compás de su respiración. Le llevó más de una hora profundizar hasta un metro bajo tierra, y para cuando consiguió llegar a esa hondura, sus manos, poco acostumbradas al trabajo duro, y a pesar de que llevaba unos gruesos guantes, le dolían como si hubieran sido martilleadas, y sus dedos estaban tan entumecidos que apenas los podía mover.


  Se tomó unos minutos de descanso para recuperar el aliento y recobrar la sensibilidad en los dedos, y cuando al fin se vio con fuerzas, caminó hasta la entrada de la casa y cogió el cadáver del animal entre sus brazos. Quizá fue tan solo una sensación suya, pero parecía que el cuerpo inerte pesaba bastante más que la última vez que lo izó. Las ramas de los árboles producían chasquidos y siniestros crujidos a voluntad del viento que las zamarreaba a su antojo. Lo llevó hasta la tumba arqueando la espalda hacia atrás, soportando todo el peso en ella, y lo depositó con mucho cuidado en el rectángulo que había ahondado. En cuanto lo asentó, una voz desde la puerta de la verja disparó los latidos de su corazón, haciendo que la sangre fluyera por sus venas a tanta velocidad que le hizo sentir un calor repentino, enrojeciendo sus mejillas, igual que a un niño al que acaban de sorprender perpetrando una travesura.


  —Buenas noches, Jason. ¿Haciendo labores de jardinería?


  Jason se giró y miró hacia la verja. Las sutiles luces de las farolas apenas alumbraban lo suficiente como para poder distinguir a alguien bajo su radio de acción, más bien creaban sombras que distorsionaban y ataviaban cualquier objeto que consiguieran acariciar con multitud de sombras imprecisas. Sin embargo, al escuchar el tono de voz, supo al instante de quién se trataba.


  —Hola Randy. Sí, algo así, intento mantenerme ocupado. —⁠Jason caminó hacia la entrada procurando que su vecino no husmeara demasiado. Cuando llegó a la entrada, Randy cambió su semblante festivo al ver el rostro del escritor.


  —¿Te encuentras bien, Jason? No tienes muy buena cara.


  —Bueno, no estoy atravesando uno de mis mejores momentos. —⁠Jason solo pensaba en cómo deshacerse de su vecino lo más rápida y cordialmente posible.


  —Ya imagino. Por cierto, quería comentarte algo sobre tu perro. Últimamente está algo más ladrador de lo habitual, ¿no crees? Incluso a altas horas de la noche. —⁠Randy intentaba ver más allá de Jason, curiosear en qué estaba trabajando, pero éste le bloqueaba la visión con su cuerpo a conciencia.


  —Sí, tengo que reconocerlo, supongo que él tampoco está en su mejor momento. Siento mucho si te ha molestado, pero estate tranquilo que no volverá a suceder. —⁠Jason no supo por qué, pero ésa fue su reacción. Podría haberle dicho perfectamente que el animal había muerto, pero decidió guardarse esa información para él mismo. Seguramente, si le hubiera contado la verdad, la conversación se hubiera alargado aún más, y no se sentía con ganas de inventar explicaciones.


  —No hace falta que te lo diga —dijo Randy exhibiendo de nuevo una sonrisa⁠—, pero si necesitas mi ayuda, o te apetece hablar, solo tienes que pedírmelo.


  —Gracias, te lo agradezco. Pero ya estoy a punto de terminar. Hace demasiado frío a estas horas. —⁠Jason le devolvió la sonrisa y se sintió extraño cuando sus labios se curvaron. No sabía hasta ese instante que llevara tanto tiempo sin hacerlo.


  —Tienes razón, este frío nos va a matar como siga así. Te dejo antes de que se me congelen los huesos. Y cuídate, tienes mal aspecto.


  Jason no tenía previsto hacerle esa pregunta tan extremadamente insólita, pero como si tuviese vida propia, se escapó de pronto de sus labios.


  —Randy, una cosa. —Jason hizo una pausa para dar más énfasis a sus palabras. —⁠¿Por casualidad, no habrás notado últimamente algo raro en tu casa? —⁠Una vez la escupió, se arrepintió de inmediato por haberla formulado, pero ahora ya era demasiado tarde. Randy lo miró extrañado.


  —¿Algo raro? ¿A qué te refieres?


  —No me hagas caso Randy, creo que tengo demasiada imaginación. —⁠Jason salió del paso como pudo al darse cuenta de que había sido una estupidez. Aun así, su respuesta fue lo suficientemente útil. Era evidente que si a su vecino le ocurriesen sucesos de esa índole, su reacción habría sido bien distinta.


  —Eso seguro. Por algo eres escritor, ¿no? ¿Qué sería de un escritor sin su imaginación? —⁠Randy rió, y el juego de sombras proyectadas desde las farolas le hizo ver que toda su dentadura estaba ennegrecida, como si hubiese sido atacada por algún tipo de virus corrosivo.


  Una vez estuvo seguro de que Randy se había marchado, volvió a la tumba y comenzó a echar la tierra mojada amontonada sobre el cuerpo de Fozzy. Primero una palada. Luego otra, y otra más. En ese momento, tuvo la certeza de que nunca en su vida olvidaría el espantoso sonido que producía al chocar contra los plásticos que lo envolvía. Cuando lo cubrió por completo, aplanó la tierra con la parte ancha de la pala y esparció la nieve que había extraído hasta dejar una superficie uniforme. Había hecho un buen trabajo. Aunque los últimos días con Fozzy fueron un verdadero infierno que llevaría grabado en su piel hasta el fin de sus días, evocó con nostalgia los mejores momentos de la vida de su perro, cuando todavía era una mascota fiel y afectuosa, cuando su existencia se basaba en querer y satisfacer a su amo, antes de convertirse en aquello. Permaneció cerca de un minuto en pie frente a la tumba, dedicándole un último adiós. Sintió cómo los ojos se le humedecían, derrotado por los nostálgicos recuerdos.


  Entró en casa, se quitó el chaquetón y guardó la pala en el sótano. Esta vez, aquel habitáculo sombrío, mal iluminado e invadido por sombras prolongadas que se proyectaban sobre las motas de polvo que cubrían los objetos almacenados, confirió en él una extraña sensación, una carga negativa que le puso el vello de punta. Se dio toda la prisa del mundo en colocar la pala en su sitio y se aseguró de correr el pestillo al salir por la puerta.


  Miró el reloj de pared, eran casi las 20:00 de la tarde. Había decidido no dormir en su dormitorio esa noche ya que no se encontraba con fuerzas para soportar otro episodio paranormal, por lo que prefirió acampar en el sofá, aunque presentía que eso no iba a cambiar nada. Encendió la televisión, su única compañera. Su estómago rugió reclamando algo para digerir, con tanta fuerza, que le produjo un fuerte pinchazo en el abdomen. No se había atrevido a probar bocado después de la horrible experiencia con la ensalada, pero era necesario que ingiriera algo, por poco que fuese. Después del sobreesfuerzo que había tenido que realizar cavando la tumba, se sentía extremadamente debilitado, con una intensa sensación de sequedad en la boca. Se armó de valor y fue a la cocina, sin ser consciente de que había empezado a temblar levemente. Al encender la luz, los tubos fluorescentes parpadearon acompañados por el zumbido habitual. Jason se estremeció a consecuencia de que la temperatura allí siempre era un poco inferior a la del resto de la casa, ya que no disponía de salida de calefacción. Abrió el congelador de la nevera y saco una barra de pan. Suspiró. Parecía estar en buenas condiciones. La metió en el microondas y giró la rueda hasta la posición de descongelar. Programó un minuto, más que suficiente para que el pan no se reblandeciera demasiado, y esperó. Mientras comenzaba a salivar a causa del hambre que tenía, pensó qué podría meter en su interior. Cuando sonó el timbre del microondas indicando que el tiempo de descongelación se había cumplido, se había decidido por unas lonchas de beicon frito acompañadas por unas láminas de queso fundido. Sacó el pan de su interior, lo apoyó en la bancada, y con un cuchillo lo partió por la mitad. Al abrirlo, se dibujó en su rostro una mueca de aversión, como si le hubiese dado un mordisco a un limón, tensando todos los músculos de su cara. La miga del interior estaba enmohecida, cubierta de erupciones de un tono verdoso oscuro, y de él manaba un hedor pútrido que reavivó con intensidad sus ganas de vomitar.


  No podía estar pasando. Se negaba a creerlo. Era imposible que toda la comida que tenía en casa estuviese en mal estado. Se acercó al frutero y cogió una manzana al azar. La apoyó en el banco y con el cuchillo la partió en dos. Decenas de gusanos, algunos partidos en dos por el filo, se retorcían en el aire, como si se hubiesen estado ahogando en el interior de la fruta y buscasen con desesperación algo de oxígeno. Cogió otra manzana y le pasó de nuevo el cuchillo. Otro nido de gusanos surgió trazando rizos en el aire. Cambió de fruta y con manos temblorosas y un cosquilleo insoportable en la boca del estómago, hizo la misma operación con una pera. Aquí, los gusanos eran de un tono más rojizo, con una fina pelusilla sobre su esponjoso cuerpo, tan repulsivos para la vista que Jason, con un acto reflejo, lanzó una mitad de la pera hacia el final de la bancada.


  Salió corriendo de allí, tropezando con el marco de la puerta, y se dirigió al jardín para respirar algo de aire limpio. El aire gélido le congeló la garganta, pero era mucho mejor que inspirar aquel ambiente corrupto que se había formado en la cocina y que se había quedado impregnado en sus fosas nasales y en su paladar. Tenía que ser obra de aquel cabrón. No encontraba otra explicación. Aquella aberración, fuera lo que fuese, que se había instalado en su hogar no le dejaba ni comer, ni dormir. Indudablemente lo estaba martirizando, parecía que su plan consistía en ir debilitándolo día a día, causarle una angustia indecible, e imaginaba que con un fin terriblemente diabólico. Inmóvil en la oscuridad de su jardín, sintió un terror intenso que iba oprimiéndolo poco a poco. Pensativo, fijó su mirada en la tumba de Fozzy.
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  El Hot Fork resplandecía bajo sus luces de neón, tonos rojos y azules sobre fondo blanco que parpadeaban siguiendo distintos ritmos, como las luces de un árbol de navidad. No era uno de los mejores restaurantes de Hagerstown, pero eso era precisamente lo que Jason andaba buscando. Un sitio que le dieran de comer, aunque la cocina no fuera muy sabrosa, y sobre todo poca afluencia, tanto por su mala comida como por su ubicación, lejos de la zona céntrica, cuando el pueblo llega a su fin, pasando el hospital.


  Jason se había sentado en una mesa apartada, junto a una ventana de la que pendía una cortina henchida de grasa reseca de color anaranjado. El local no era muy amplio, tan solo había hueco para siete mesas, lo suficientemente apretadas como para hacerte creer que no comías solo. Siempre que estuvieran todas ocupadas, por supuesto. Examinando la carta plastificada, ennegrecida por el continuo manoseo de los clientes, pensó cómo podía ser tan difícil mantener limpio un restaurante tan pequeño. Pero esa noche, ese tipo de detalles podían pasar por alto. Simplemente había venido a comer. Se decidió por una hamburguesa completa, acompañada de patatas fritas.


  Compartía comedor con dos camioneros solitarios, que eran el tipo de clientela que solía dejarse caer por allí. Mientras llamaba a la que suponía la dueña del local, una mujer gruesa con el pelo recogido y un delantal sucio como uniforme, pensó cómo podía subsistir el negocio con una concurrencia tan limitada. Sorteando las sillas como podía entre el estrecho hueco que habían dejado entre ellas, se plantó frente a él.


  —¿Qué va a tomar? —preguntó con una voz grave e indiferente.


  Jason le leyó su pedido y la grotesca mujer, tras anotarlo con una calma exagerada, desanduvo el camino hasta la barra golpeando las sillas con su turgente trasero. Jason esperó y observó. Ni tan siquiera tenían música de ambiente que amenizara la estancia. Tan solo se escuchaba el crepitar de la carne en la plancha desde la cocina, y dar gritos al cocinero que supuso sería su marido. Los dos camioneros cenaban en silencio con la cabeza hundida en sus platos, moviendo sus mandíbulas acompasadamente, bajo la disimulada mirada del escritor colmada de una envidia sana provocada por el simple hecho de poder comer.


  Al cabo de unos eternos minutos, en los que Jason creyó desfallecer de hambre, la mujer salió de la barra con su cena en una bandeja, que al menos eso, lo hacía con una cierta gracia. Depositó la comida sobre la mesa sin mediar palabra y se largó dando voces al cocinero.


  A Jason ya no le importaba lo más mínimo la flácida mujer. Obviando todo a su alrededor, sus ojos se habían clavado en la hamburguesa, que, teniendo en cuenta sus circunstancias, debía de estar excepcionalmente apetitosa, un manjar soberbio para su deleite. Sin embargo, sabía que aquello era una prueba de fuego. Un repentino temor irrumpió en todo su ser. Permaneció inmóvil frente a la comida, cara a cara. Escrutándola con la mirada, desconfiado. Notó su estómago rugir. Cuando se sintió preparado, levantó con su mano la parte superior del pan, todavía caliente. El trozo de carne picada reposaba sobre una base de lechuga, queso, kétchup, pepinillo y mostaza. Jason echó impresionado hacia atrás la silla, arrastrándola, haciendo que los dos camioneros se giraran con curiosidad mientras masticaban en silencio. La hamburguesa se agrietó desde dentro, eclosionando con un sonido baboso. Por el cráter formado, salió del interior primero una mosca, negra e impregnada de una sustancia viscosa, caminando por la superficie. Agitó las alas para limpiarlas y salió volando con un leve zumbido. A ésta le siguieron decenas, que brotaban por el agujero en la carne como si intentasen huir de algo en su interior. La mujer le lanzó una mirada extrañada, y luego miró la hamburguesa, pensando que su comida no era la mejor del mundo, pero tampoco era para reaccionar de esa manera.


  Jason, sobrecogido y con gesto angustiado, se levantó a toda prisa, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y se dirigió a la barra, donde la mujer lo observaba con perplejidad. Sacó un billete de veinte dólares de la cartera y lo dejó caer a su lado. Sin esperar el cambio, salió por la puerta en dirección al coche.


    


  La leña crepitaba tímidamente en la chimenea. Jason reposaba en el sofá, frente a la televisión que mantenía encendida, aunque su mirada permanecía distante, fija en un punto perdido en el espacio. Sentía punzadas intermitentes en el estómago y su garganta parecía haber sido acariciada con una lija del grano más vasto existente. Tragó con dificultad. Le costaba despegar los labios, unidos entre sí por su saliva reseca. Extendió su brazo, cogió una botella de agua que tenía sobre la mesita centro y dio un largo trago. Aquello se lo permitía. Era lo único que podía ingerir. Agua. Como si quisiese prolongar su agonía, no concederle una muerte fácil y rápida por deshidratación. La inanición, por el contrario, era algo que aquel ser podía tolerar. La muerte tarda en llegar varios días mientras el cuerpo se consume gradualmente, una muerte agónica y tortuosa.


  Su debilitada mente buscaba una forma de librarse de aquella cosa. Deambulaba de una idea a otra, con el pensamiento espeso y flemático, como si estuviese envuelto en una tela de araña que entorpeciese su capacidad de raciocinio. Primero pensó en destruir la tabla de ouija, pero tampoco tenía la seguridad de que fuese la responsable de la llegada de eso, y por otro lado, quizá destruirla no sería la opción adecuada, quizá arruinaría cualquier posibilidad de volver a utilizarla. Utilizarla. La palabra resonó en su cabeza dando pie a otra posible solución. Podría tratar de razonar con él a través del tablero, indagar en qué era lo que quería de él. Las letras que señaló en la última sesión de ouija se mostraron ante él como caídas del cielo. ‘C’, ‘N’, ‘T’ ‘U’ ‘A’. Desde luego, aquello tenía inteligencia propia y era capaz de comunicarse, pero no creía que lo que tuviera que decirle fuera a ser de su gusto. Tenía la intuición de que sería como mantener una conversación con un psicópata. No. No quería hablar con ese ser bajo ninguna circunstancia. Podría exorcizar la casa, pero, ¿sería realmente efectivo? Hacía unos minutos, en el Hot Fork, había demostrado que podía actuar fuera de los límites de sus paredes. Y, dejando a un lado ese matiz, ¿dónde podría encontrar a un exorcista?


  Sus pensamientos fueron interrumpidos por un ruido en el piso superior. Sonó como si algo hubiese caído al suelo formando un gran estrépito. Cogió el mando del televisor y lo puso en silencio. Su corazón se había disparado, haciéndole sentir el calor de la sangre fluyendo por sus venas. Se mantuvo en silencio, aguantando la respiración, y al momento, sonó otro ruido, esta vez más débil, como si rodase un candelabro sobre el suelo trazando círculos. Silencio de nuevo. El tic tac del reloj de pared se incrustó en sus oídos como un martilleo amplificado y constante, taladrando su tímpano a cada golpe.


  Lo que escuchó a continuación logró que su juicio quedase al borde del abismo, sujeto tan solo por un fino hilo que el terror intentaba sesgar con un ansia desenfrenada. No podía ser posible, aquello trituraba las leyes de la naturaleza. Pero lo imposible se había vuelto real. Espantosamente real. Por el piso de arriba, en alguna habitación, habían llegado a sus oídos las pisadas huecas de Fozzy, el inconfundible golpeteo de sus uñas contra el parqué.


  No quería estar allí. Deseaba estar lejos, seguro en cualquier otro lugar. Chasquear los dedos y hacer que todo recobrase la normalidad, confirmar que aquello tan solo había sido una pesadilla, que como todas, se esfuma en cuanto abres los ojos. Pero la realidad era otra bien distinta. Luchó contra su miedo y sin darse apenas cuenta, estaba frente a la puerta de entrada a la casa. Tenía la necesidad imperiosa de comprobarlo por sí mismo. La abrió, y soportando el intenso frío que cayó sobre él como un bloque de hormigón, caminó pesadamente sobre la nieve hasta la tumba del perro. La oscuridad era casi la única moradora de la noche, a excepción del brillo plateado de la luna, que aunque había cambiado ligeramente de posición, todavía impartía su resplandor entre las tinieblas del jardín. Cuando llegó, sintió un mareo y tuvo que sujetarse en sus propias rodillas, apoyando las manos sobre ellas. No podía creerlo, no podía estar sucediendo. El animal se había despojado de los plásticos y había escarbado hacia la superficie. La tumba estaba completamente vacía. La nieve alrededor del orificio que había amontonado todavía tenía restos de sangre, confiriéndole un tono rojizo que no hacía más que acrecentar su miedo. Extrañamente, no había huellas ensangrentadas que caminasen hasta la casa. Se sentía confuso, porque desde luego, el perro había conseguido entrar de alguna forma.


  Tiritando, regresó caminando entre sombras desdibujadas, con los pies humedecidos y doloridos por el frío. Cerró la puerta y, con precaución, se acercó a la chimenea para armarse con el atizador. Escrutó el suelo en busca de alguna huella, pero tampoco allí había restos, ni de nieve ni de sangre. Escuchó un gruñido prolongado, que se detuvo en un corto espacio de tiempo. Venía del piso superior. Al menos, sabía que Fozzy no había bajado a la planta baja en el momento en que estuvo ausente. Gruñó de nuevo, como si estuviera provocándolo, pero esta vez tenía un deje burbujeante, como si hubiera brotado de una garganta anegada de sangre. El sonido descendió reverberando en las paredes por el hueco de la escalera.


  Jason sintió flojear sus piernas. La falta de alimento, el miedo y el cansancio estaban atenazándolo cada vez con más intensidad, en cambio, su instinto de supervivencia hizo que su mente se refrescara y mantuviese la tensión. El animal estaba muerto cuando lo enterró. Estaba seguro de ello. Él mismo fue quien le destrozó el cráneo. Ni tan siquiera cabía una posibilidad de que hubiese sobrevivido, a no ser que pudiera hacerlo sin cerebro. Además, había estado enterrado durante unas horas bajo tierra sin oxígeno. Aunque estuviera vivo cuando lo sepultó, debería haber muerto por asfixia.


  En su mente cobró vida una única idea. Una idea que le hizo tragar saliva ahogadamente y erizar todo el vello de su cuerpo. Debía de matarlo otra vez. La leña al fuego chasqueó tan fuerte en esos momentos que hizo que su cuerpo se sacudiera por el sobresalto, igual que si hubiese recibido una pequeña descarga eléctrica. Se acercó a las escaleras, encendió las luces del pasillo de la primera planta y comenzó a ascender lentamente, con el brazo que sujetaba el atizador en alto. Ahora lo que habitaba en la casa era un silencio oscuro, tan solo quebrantado por el crujido de los escalones bajo el peso de su cuerpo. Su mente recreó una escena en la que Fozzy aparecía corriendo desde lo alto de la escalera y se abalanzaba sobre él. Pero no ocurrió así. Llegó arriba y, por el momento, no había ni rastro del perro. Ni huellas. En cambio, la pestilencia latente en el ambiente le provocaba arcadas en su estómago vacío. Un hedor a putrefacción y corrupción, tan espeso que casi podía masticarlo. Observó el pasillo. Parecía no tener fin, una longitud deformable a voluntad propia con cada pequeño paso que daba.


  Extrañamente, todas las puertas estaban abiertas, donde la oscuridad se asomaba desde el interior de cada una de las estancias. Todas excepto la del cuarto de baño de invitados. Creyó que lo mejor sería inspeccionar habitación por habitación, empezando por las más cercanas a la escalera. El miedo lo había dominado casi por completo, haciendo que su cuerpo temblara sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Se acercó despacio hacia su dormitorio, tapándose la boca con la mano. Sin entrar, extendió la mano y pulsó el interruptor. La luz iluminó la habitación, erradicando la oscuridad y actuando como un bálsamo para Jason. Pensó en Cindy, en su agradable sonrisa, en sus cálidos besos, con el objetivo de crearse una película protectora alrededor de sus pensamientos que le hiciesen superar el miedo que estaba consumiéndolo. Miró la puerta del baño. Estaba cerrada. En la habitación no estaba, tan solo le faltaba revisar debajo de la cama. El edredón colgaba por la orilla de forma que le era imposible asomarse sin levantarlo. Se acercó y sintió la tensión en todo su cuerpo. El corazón palpitaba con fuerza en sus sienes, por las que resbalaban unas gotas de sudor. Apretó con tanto nervio el atizador que sus uñas se clavaron en la palma de su mano. Se agachó y con la mano libre sujetó el edredón. Había llegado el momento.


  Lo levantó de un tirón seco y sintió su cuerpo distenderse al comprobar que allí debajo no estaba. Cerró los ojos y exhaló un suspiro. Se levantó con dificultad y se dirigió a la puerta del baño. En circunstancias normales sería imposible que estuviese en su interior, pero después de lo visto, ya todo le parecía factible. Entreabrió la puerta y palpó la pared hasta encontrar el interruptor de la luz. Al iluminarse la pequeña estancia, abrió del todo la puerta sorprendido por el helor que desprendía el pomo.


  Vacía.


  Apagó las dos luces y cerró las puertas al salir. De nuevo en el pasillo, éste se ofrecía interminable ante él, mareante para la vista, como si anduviese por la cubierta de un barco. Tocaba el turno del cuarto de baño de invitados, la única puerta cerrada. Era igual de pequeño que el de su dormitorio, por lo que no tardaría mucho en examinarlo. El animal estaba en un fantasmal silencio, escondido en algún recoveco de la casa. Por un segundo, su imaginación hizo aparecer la imagen de su cabeza despedazada ante él. Se limpió el sudor de la frente con la manga y asió el pomo de la puerta del cuarto de baño. Su cuerpo se puso en tensión de nuevo, preparado para cualquier ataque sorpresa. Abrió y encendió la luz.


  Vacío.


  Jason se sobresaltó cuando se vio a sí mismo en el espejo que había justo enfrente de la puerta. Por un momento, le había parecido que era otra persona la que había allí, alguien totalmente demacrado, enjuto, pálido como una lápida y de mirada ambigua. Mirando a los ojos de su reflejo, apagó la luz y cerró la puerta.


  Caminó despacio hasta su despacho. Tan solo fueron unos metros. Cuando llegó se detuvo frente a la puerta y contuvo la respiración. Con el silencio que flotaba en el ambiente, cualquier sonido que produjese el animal, por insignificante que fuese, lo oiría. Pero aquel pequeño cabrón sabía cómo esconderse. Ni tan siquiera podía escuchar el tic tac del reloj de pared, algo ciertamente insólito porque jamás se había parado.


  El hedor se intensificaba, y Jason pensó si sería el cuerpo de Fozzy el que desprendía aquel olor nauseabundo. Olía a muerto, y si era él el causante, significaba que su cuerpo sin vida y en proceso de putrefacción vagaba por algún rincón de su casa. Ese pensamiento hizo que el valor que había recogido por el camino hasta llegar a su despacho se difuminara en el aire, y su lugar lo ocupara un terror creciente con cada segundo que se desgranaba del tiempo. Porque si no era el perro el responsable, no quería ni imaginar de donde provenía.


  No quiso alargar más la agonía, así que encendió la luz y echó un rápido vistazo, preparado para defenderse con el atizador.


  Vacía.


  Pocos rincones había donde esconderse allí, excepto debajo de la mesa escritorio. Ni tan siquiera bajo las estanterías, que nacían pegadas al suelo. Siguió con el plan, por lo que apagó la luz y cerró la puerta volviendo al pasillo. Solo le quedaban las dos últimas habitaciones ubicadas al fondo, y eso significaba que la búsqueda estaba llegando a su fin. Y ese pensamiento, inexorablemente, hizo que la angustia se acrecentara en la boca de su estómago. Pensó rápido. Las dos puertas estaban abiertas, prácticamente una enfrente de la otra. No sabía por qué, pero tenía el presentimiento de que el animal estaba esperándolo en la habitación de invitados. Decidió empezar por la otra, la de la izquierda. Debía ir con cuidado, vigilando sus espaldas para evitar un ataque por sorpresa. Además, esa habitación, la que Cindy y él tenían reservada para su futuro hijo, era la más sencilla de explorar. El hedor al final del pasillo era insoportable. Tanto, que tenía la impresión de tener excoriado su sistema olfativo. Intentando contener la respiración el mayor tiempo posible, apoyó la espalda en la pared para protegerse por ambos lados y encendió la luz golpeando repetidas veces hasta dar con el interruptor. Escrutó con rapidez toda la estancia, pero también estaba vacía.


  Se giró y quedó de pie frente a la única habitación que quedaba por registrar, apretando tanto el puño que sostenía el atizador, que los nudillos se tornaron de un tono blanquecino. Aunque habría deseado quedarse allí de pie por toda la eternidad, se vio moviendo sus pies hacia la puerta. Hizo la misma operación que había hecho anteriormente. Aguantó la respiración y escuchó. Solo consiguió reparar en el fuerte latir de su corazón, que ahora palpitaba con mucha más intensidad. Tenía que encender la luz, sabía que debía hacerlo, pero eso significaba enfrentarse, sin posibilidad de dar marcha atrás, a una pesadilla inconcebible. Aunque intentó resistir, su cuerpo comenzó a temblar. Y un escalofrío le recorrió cada centímetro de su cuerpo cuando escuchó gruñir al perro en la oscuridad. Un gruñido áspero y desagradable, como quien intenta hablar con la garganta cortada. Quiso huir, escapar de allí donde fuese, dejar a aquel perro hundido en la oscuridad, porque aquel animal ya no era Fozzy. Pero en cambio, dibujando una mueca de terror, vio cómo su brazo, igual que si tuviera consciencia propia, se alargaba para pulsar el interruptor de la luz.


  La claridad, hambrienta de sombras, absorbió la oscuridad al instante. Jason esperaba un ataque inminente, pero no había rastro del perro en un primer vistazo. La pestilencia en esa habitación era más violenta e insoportable. Procuraba respirar por la boca, aunque, a cambio de ofrecer un desahogo a su olfato, el hedor dejaba un sabor a carne putrefacta en su garganta. Las venecianas, a pesar de que estaba seguro de haberlas dejado cerradas, permanecían abiertas con las cortinas descorridas, y por la ventana asomaba exuberante la media luna, algo que le pareció extraño porque debería estar justo al otro lado de la casa. O quizá estaba equivocado y su movimiento de traslación era hacia el lado contrario. Ya no estaba tan seguro, pero eso era lo de menos.


  Jason dirigió la mirada a la cama. Su cuerpo se estremeció consciente de que el terrible momento había llegado. El perro solo podía estar debajo de ella, no quedaba otro lugar donde ocultarse. Al igual que en su dormitorio, el edredón que la cubría llegaba hasta el suelo, pero al menos, al estar empotrada en el rincón de la habitación, solo quedaban dos lados por los que podía salir. Dio un paso atrás sobresaltado cuando el edredón se agitó ligeramente. Estaba ahí. Estaba ahí. Manteniendo una distancia prudente, y con pulso tembloroso, alargó el atizador, enganchó el edredón y se dispuso a contar hasta tres. Solo entonces, lo levantaría con presteza.


  Pero solo llegó al dos. El perro salió enloquecido trastabillando con sus patas y escurriéndose en el parqué directo a por él. El gesto de terror que formaron los músculos de su cara la deformaron por un instante, abriendo la mandíbula de forma imposible y lanzando un grito ahogado de pánico en estado puro. Los párpados se abrieron de una forma tan aparatosa, que de no ser porque sus ojos estaban sujetos por el nervio óptico, habrían rodado sin resistencia por sus mejillas. En las décimas de segundo que duró el repentino ataque, Jason tuvo la oportunidad de contemplar la atrocidad en que se había convertido Fozzy. Tenía una espantosa oquedad en su cráneo, por donde resbalaban todavía fragmentos de sesos aplastados mezclados con regueros de sangre sorprendentemente sin coagular. Su mandíbula inferior descolgaba del lado derecho, donde un golpe con la lámpara debió de desencajarla, con varios dientes rotos y torcidos, bañados en un revuelto de baba oscura y sangre que manaba por su garganta. Pero sus ojos. Aquellos ojos. Fueron los que dejaron tatuado el terror en las retinas del escritor. A pesar de que los cubría una cortina blanquecina, como si estuviera totalmente ciego, denotaban una rabia y un odio inimaginable. Una sed por matar a aquél que le había arrebatado la vida, una aterradora paradoja viniendo de algo que, a pesar de que debería ser un cadáver, su cuerpo se movía habitado por una extraña forma de vida.


  No pudo reaccionar a tiempo y el perro se le echó encima, buscando su cuello al descubierto. Cayó hacia atrás, soltando el atizador haciendo un ruido metálico al caer, pero logró sujetar su garganta con una mano mientras con la otra lo agarraba del cuerpo, intentando zafarse de él. Pero el perro aún tenía restos de los plásticos con los que lo envolvió, mordisqueados y hechos jirones, pegados a la sangre viscosa que cubría su pelo. Su mano resbalaba, impregnada, mientras soportaba la terrible fuerza de la cabeza del animal intentando dentellear su cuello y su cara. Sentía la opresión de sus patas en su pecho, sus largas uñas atravesando su ropa y arañando su piel. Con el forcejeo, un repulsivo espumajo cayó de la boca del perro y aterrizó en su cara, pero sobre todo en sus ojos. Tuvo que cerrarlos con fuerza para resistir el horrible escozor, remarcando la rugosidad de su piel. Sus fuerzas comenzaban a flaquear. Quería gritar, pero no lo hizo por miedo a que la boca se le llenara de esa sustancia glutinosa.


  No sentía su aliento.


  Aunque ya no lo veía, notaba su abominable cabeza más cerca de la suya. Pero no sentía su aliento. Esa aberración no respiraba. Pero el hedor que salía desde el interior de su cuerpo por su boca rota estaba logrando marearlo y desencadenar unas náuseas incontenibles. Aunque en un principio se resistía a creerlo, finalmente supo que no podía quitárselo de encima, el animal estaba venciendo claramente. Sus brazos, temblorosos por el esfuerzo, no podrían aguantar por mucho más tiempo. El tremendo gruñido que perforaba sus oídos reverberando en su cerebro, comenzaba a ser casi inaudible, como si se hubiese diluido en el aire. De pronto, ya no escuchó nada. Un silencio fantasmal. Su brazo con el que sujetaba el cuello del perro se agarrotó, perdiendo toda su fuerza repentinamente. Jason se había dado por vencido. El animal, ya sin resistencia alguna, se abalanzó sobre su yugular y clavó los dientes de la parte superior, los únicos que podía hincar. Agitó victorioso la cabeza por conseguir la presa, bufando enajenado, mientras rasgaba como si fuese mantequilla la fina piel del cuello de Jason.
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  El teléfono daba señal, pero Jason no contestaba. Jenny lo intentó hasta en cinco ocasiones. Hasta que la voz de alarma saltó en su cerebro. Esperó media hora, sentada en la mesa de la cocina sin hacer nada, con evidentes signos de preocupación. Le daría un margen. Quizá se estaba duchando, podría ser. Con impaciencia, pasado el tiempo, cogió el teléfono móvil y volvió a repetir la llamada. Sin contestación. Y otra vez más. Sin contestación. Y una más. Sin contestación. Miró la hora en el reloj circular colgado de la pared. Las21:20. Tenía un mal presentimiento. Podía sentirlo en todo su ser.


  Desde la muerte del psiquiatra apenas había hablado con él, y las pocas palabras que habían cruzado, Jason le daba evasivas. Podría tener problemas con la ley, ya que no era muy complicado averiguar cuál era el motivo de la presencia del doctor Hutton en Hagerstown, por ese mismo motivo, había hablado por la tarde con Jeff, pidiéndole que la pusiera al corriente. El abogado negó haber tenido noticias, ni del Sheriff ni de Jason. Todo había quedado en un trágico accidente, pero después de la conversación telefónica que mantuvo con Jason, intuía que algo le ocultaba. Por su reticencia, por su forma de expresarse, por negarse a que lo visitara. Porque en lo referente a la visita con el psiquiatra, fue tan excesivamente escueto que por no querer incomodarlo, no quiso profundizar en el tema. Quizá le había diagnosticado algo grave. Podría ser que fuera eso lo que lo estaba atormentando. Y sin el tratamiento adecuado, cabía la posibilidad de que hubiera sufrido algún tipo de ataque, alguna crisis.


  Estaba decidida. Saldría ahora mismo hacia Hagerstown. Jason podría estar en peligro y necesitar su ayuda. Y desde luego, no pensaba dejarlo en la estacada. Fue pensado y hecho. Sobre las 22:30, si no surgía ningún imprevisto en la carretera, podría plantarse allí. Se recogió el pelo en una coleta de caballo, cogió su chaquetón de Versace y se dirigió al garaje. Por suerte para ella, en el maletero todavía se encontraba la maleta de su último viaje de negocios. Al minuto, la puerta automática ascendió y su Volvo S80 salió a toda velocidad rumbo a Hagerstown.


  El camino fue más tortuoso de lo que pensaba. A falta de cuarenta kilómetros, la nieve comenzó a caer copiosamente y tuvo que disminuir la velocidad para no acabar estrellada contra los árboles que circundaban la carretera. Estaba acostumbrada a conducir bajo esas condiciones meteorológicas, pero en esa ocasión, un sentimiento de inseguridad le arrebató limpiamente la confianza que siempre había tenido en sí misma. Una sensación perniciosa y derrotista, un mal augurio que le anunciaba que algo no iba bien y, que de forma insoslayable, la colmó de una inquietud opaca. Evocó lo sucedido en esa misma carretera, aquel caminante que Jason dijo encontrar en el arcén. Sí, posiblemente había sido imaginación suya, pero al circular por el mismo lugar con las mismas condiciones, a excepción de la niebla, no pudo evitar sentir una sensación de desasosiego que le comprimió el corazón. Pasar por allí era realmente terrorífico, enroscada entre frondosos árboles que le usurpaban el espacio, con sus largas ramas alentadas por las sombras, ingerida por una oscuridad más renegrida de lo que había visto jamás, sobrellevando el viento, tan fuerte, que zarandeaba el coche como si fuera de papel y la incesante nieve, que golpeaba la luna delantera del coche nublándole la visión, pero sobre todo, la soledad. Una soledad que le daba verdadero pánico. Hacía tiempo que no se cruzaba con ningún coche, como si la gente rehuyese esa carretera por estar maldita. En aquel espacio vacío era totalmente vulnerable. Dios no lo quisiera, pero si su coche se averiase justo en esos momentos, seguramente el horror devoraría su cordura, porque aquel caminante todavía podría estar por allí, en algún lugar oculto, esperando, y…


  —¡Basta! —dijo en voz alta, aunque temblorosa.


  Cambió la aburrida emisora donde estaban hablando sobre la influencia de las redes sociales en la juventud y sintonizó ‘Turn the Page’ de Bob Seger. Subió el volumen y cantó, haciendo que sus miedos se silenciaran durante un tiempo. Un tiempo demasiado breve.


    


  Al bajar del coche el helor se adhirió a la piel de su cara y de sus manos. Era tan intenso que se enrojecieron al instante produciéndole un dolor agudo. Aunque mirándolo por el lado positivo, al menos en Hagerstown no nevaba. La calle de Jason estaba completamente vacía, sin embargo, bajo la insuficiente luz de las farolas, sintió mitigar su pesadumbre al percibir algunas ventanas de las casas vecinas encendidas. Se acercó a la verja de la puerta de entrada y miró entre los barrotes. La sensación de alivio que la embargó cuando vio la ventana del comedor con la luz encendida descargó la tensión acumulada en el viaje de un plumazo. No veía el interior de la casa, ya que las cortinas estaban echadas, en cambio, le pareció extraño comprobar que la puerta de la verja estuviera entreabierta. La luna flotaba en el cielo, expectante, regalando su tenue esplendor, aunque se veía amenazada por una pequeña formación nubosa que avanzaba hacia ella, camuflada en la oscuridad que la contorneaba.


  Empujó la puerta, chirriando sus goznes, y entró al jardín. Avanzó por la espesa capa de nieve abrazándose a sí misma para protegerse del frío. La nieve crujía bajo sus botas, como si estuviera pisoteando cáscaras de nuez. La oscuridad se intensificaba conforme se iba alejando de las farolas de la calle principal, hasta colorearlo todo de un gris oscuro al llegar a la entrada de la casa. Pulsó el timbre y esperó. Una ráfaga de aire cortante la golpeó con aspereza. Jason no abría. Volvió a pulsar el timbre. Con las prisas se le había olvidado coger un gorro y ahora estaba pagando caro el descuido. Algo no iba bien. ¿Por qué Jason tardaba tanto en abrir? Volvió a pulsar el timbre con más insistencia. Mientras tanto, movía sus piernas al estilo militar para intentar mantener el calor de su cuerpo. Al fin oyó pasos al otro lado de la puerta. Otro golpe de viento gélido se llevó su inquietud desvaneciéndola como migas de pan. Escuchó cómo se detenía en la entrada un instante y advirtió cómo se oscurecía el pequeño punto de luz de la mirilla. La puerta se abrió.


  —Jenny, qué sorpresa.


  —¿Vas a dejarme entrar o esperarás a que me convierta en un cubito de hielo?


  —Disculpa, pasa, pasa. —Jason se hizo a un lado costosamente para franquearle el paso.


  —Por Dios, Jason, tienes un aspecto horrible —⁠dijo Jenny pasando al vestíbulo⁠—. ¿Se puede saber por qué no me cogías el teléfono? Me tenías muy preocupada.


  —Lo siento Jenny, lo tenía en silencio —contestó Jason arrastrando las palabras con fatiga⁠—. Pasa al comedor y caliéntate. Debes estar congelada.


  Un exiguo fuego bailaba con sutileza en la chimenea, pero mantenía el salón en una temperatura agradable. Jenny se acercó a las llamas y extendió las palmas de sus manos sobre ellas bajo la atenta mirada de Jason.


  —¿Dónde está Fozzy? —preguntó Jenny escrutando cada rincón.


  Jason respondió con un inquietante silencio, al tiempo que clavaba la mirada en los ojos de Jenny.


  —Jason, ¿y Fozzy? —Jenny le mantuvo la mirada, sin embargo, no pudo evitar que un escalofrío atravesase su cuerpo.


  —Ha muerto.


  —Oh, no. Lo siento, Jason. —Jenny se acercó y le cogió las manos. Sintió su frío a pesar de que la casa estaba caliente —⁠¿Qué ha ocurrido?


  Jason apartó la vista hacia abajo. Pensó que había sido un terrible error por parte de Jenny presentarse por sorpresa en su casa. Aunque no la culpaba por ello, ya que era la única persona que se preocupaba por él, sabía que allí corría un gran peligro. ¿Qué ha ocurrido? La pregunta ponía directamente el dedo en la llaga. La respuesta era sencilla, pero encadenaba inapelablemente con un cúmulo de sucesos difícilmente creíbles. Sin embargo, estaba tan extenuado que ni siquiera tenía ganas de mentir. Pero por el bien de Jenny, debía hacerlo. Le gustaría contárselo todo, compartir con ella el lastre que lo abrumaba, no estar solo en aquel infierno que se había cebado con él, pero sabía que no le iba a creer, más bien todo lo contrario, lo tomaría por un enajenado mental. Iba a intentarlo, fue una decisión tomada en décimas de segundo, pero sabía de antemano que sería una misión imposible. Conocía bien a Jenny, sabía que era una persona insistente y difícil de engañar, y finalmente acabaría sacándole la verdad.


  —Lo atropelló un coche, al sacarlo a pasear. Salió corriendo por la verja y el conductor no pudo frenar a tiempo. —⁠Jason miraba ahora a los ojos de Jenny tratando de ser convincente, pero era incapaz de mantener la mirada durante más de dos segundos seguidos. Sabía que se daría cuenta de que estaba mintiendo. Lo sabía. En ese tipo de detalles Jenny tenía un don. Pero tampoco quería pensar más. No podía pensar más.


  —Dios mío. ¿En la puerta de tu casa? —quiso saber Jenny, que no había pasado por alto sus dudas en la mirada.


  —Sí, aquí mismo.


  —Jason, tú siempre sacas a pasear a Fozzy con la correa puesta. ¿Se soltó quizá? —⁠preguntó Jenny. Le estaba mintiendo. Descaradamente. No sabía el motivo, pero no quería decirle la verdad. Sin embargo estaba dispuesta a presionar hasta donde fuese necesario. Algo le estaba ocurriendo y hoy pensaba averiguar toda la verdad.


  —No. Fue culpa mía. Lo solté para que trotara un rato sin correa —⁠repuso Jason con voz trémula.


  —Bueno Jason, basta ya. Sé que me estás mintiendo. Cuéntame que ha ocurrido realmente. Confía en mí, por favor. Yo solo quiero ayudarte.


  Jason la miró a los ojos, pero esta vez no apartó la mirada. Jenny pudo percibir una tristeza desoladora dibujada en su expresión. Lo de aquella mujer no tenía nombre. En tan solo un par de preguntas ya había descubierto su mentira.


  —No deberías haber venido.


  —Ah, ¿no? Mírate al espejo, Jason. Pareces un fantasma. Algo te está pasando, y no pienso irme de aquí hasta averiguar qué es.


  —No lo entenderías, no creo que haya nadie que pueda entenderlo.


  —Prueba, Jason. Si no me lo cuentas, seguro que no podré ayudarte. —⁠Los ojos de Jenny rogaban respuestas.


  Jenny siempre tan tenaz. Y ya no se sentía con fuerzas para intentar esquivarla. Sí, sabía que era peligroso, pero ya no quedaban puertas de salida de emergencias.


  —Está bien. ¿Quieres saberlo? Te lo contaré todo. Siéntate, es una larga historia.


    


  Intentó ser lo más conciso posible. Y Jenny no le interrumpió ni una sola vez. Si quería saber, debía dejarle explicarse. Jason le recordó lo de la emisora de radio, le habló de sus escalofriantes sesiones de ouija, del cambio radical del comportamiento de Fozzy, de lo ocurrido realmente con el doctor Hutton, de los fenómenos paranormales nocturnos, del ataque sin sentido del animal, cómo murió, de sus alucinaciones, en especial de la última, la más sobrecogedora, cuando despertó en el sofá a punto de ser degollado por su perro resucitado. De esa horrible sensación al estar a punto de perder la vida. Le habló de que algo se había metido en su casa, algo perverso y malévolo, que no lo dejaba dormir, que no lo dejaba comer. Jenny escuchaba atónita, pero intentó no mover ni un solo músculo de su cara. Al cabo de veinte minutos Jason terminó de dar todas las explicaciones, finalizando el último tramo con voz abatida.


  —Joder Jason, todo eso que me cuentas suena realmente… —⁠Jenny no sabía que palabra utilizar para no perder su confianza⁠—… asombroso. —⁠Hizo una pausa tratando de poner las ideas en orden. —⁠Vayamos por partes ¿te parece? Intentemos buscar una respuesta lógica a todo esto. Empecemos por Fozzy. Quizá el pobre animal no tenía la rabia como tú pensabas, pero es posible que contrajera alguna otra enfermedad. Alguna que ni tú ni yo conozcamos, incluso puede ser que tuviera algún trastorno psicótico animal, no sé.


  —¿Y que abriera la puerta de mi dormitorio, cómo lo explicas? Si quieres, puedes ver los rasguños que dejó en el suelo del pasillo.


  —Podría ser que creyeses cerrar bien la puerta, pero sin darte cuenta la dejaste entreabierta. Aun así, no sería la primera vez que un animal logra abrir una puerta por sus propios medios. En cuanto a los rasguños, en el estado en que dices que se encontraba, no es de extrañar, bajo mi punto de vista. El ataque que sufriste después de enterrarlo, (a Jenny le recorrió un escalofrío al imaginarlo) es evidente que fue producto de tus alucinaciones.


  Jason escuchaba con atención. Por el momento, lo que estaba exponiendo Jenny tenía un cierto sentido, y eso era lo que necesitaba precisamente en esos momentos, alguien que pusiera algo de cordura en los sucesos. La dejó continuar.


  —Y ya que menciono las alucinaciones —dijo Jenny cogiéndole las manos, intentando transmitirle confianza⁠—, no me has contado lo que te dijo el doctor Hutton. ¿Te apetece hacerlo ahora? —⁠Procuraba andar con pies de plomo, tratando de crear una atmósfera henchida de confidencialidad y sinceridad, hacerle ver que deseaba entender sus problemas y que podía ayudarle a resolverlos.


  Jason la miró pensativo durante unos segundos. Ahora ya no había vuelta atrás, había llegado el momento de poner todas las cartas sobre la mesa. El viento soplaba ahora con más fuerza, silbando y meciendo las ramas de los árboles. La tormenta con la que se cruzó Jenny en el camino parecía haber seguido sus pasos, y una fina nieve comenzó a desprenderse de las nubes, que con sigilo habían ocupado todo el cielo. Jenny mantenía la mirada, ávida de respuestas.


  —Está bien Jenny. Tú ganas. Te lo contaré. —⁠Jason tragó saliva al tiempo que Jenny asentía con un gesto de cabeza. —⁠Como te había dicho, decidí no guardar ningún secreto con el doctor, le hablé de la inesperada aparición de Cindy a través de la emisora de radio intentando decirme algo, pidiendo ayuda. Al principio se mostraba reacio a acompañarme en una sesión de ouija, pero finalmente accedió a asistir como observador. Ya sabes cómo acabó la historia. —⁠Jenny cerró los ojos un instante, evocando el horrible accidente. —⁠El doctor quería hacerme pruebas, un montón de ellas, aunque nunca llegó ese día. Me dio un diagnóstico provisional, lo que él creía que podía estar sucediendo en mi cabeza según los síntomas que le expuse. —⁠Jason hizo un silencio.


  —¿Qué te diagnosticó Jason? —preguntó Jenny tratando de ocultar su ansiedad.


  —Dijo que podía sufrir narcolepsia.


  Jenny no pudo evitar mostrar un gesto de sorpresa al escuchar el trastorno. Esperaba que la respuesta fuera esquizofrenia o psicosis, pero lo cierto es que no tenía ni idea de cuál era aquella enfermedad.


  —¿Narcolepsia? No la conozco, perdóname Jason.


  —No te preocupes. —Jason hizo un intento por sonreír. —⁠Básicamente se trata de que puedo quedarme dormido en cualquier situación del día, hablando con alguien, o conduciendo, por ejemplo. Durante el sueño, o al despertarme, puedo tener alucinaciones. Incluso puedo sufrir parálisis del sueño.


  Ante Jenny se abrió un abanico de respuestas que ahora sí cobraban sentido con la explicación que Jason acababa de plantear.


  —Por Dios Jason, eso lo explica todo. Aquel caminante en la carretera, tú tumbado en una sala de autopsias, tu terrorífico encuentro con Erika, todo alucinaciones, como mi hermana hablando por la radio, o la comida putrefacta, o ese ente que dices que se ha metido en tu casa. —⁠Jenny hablaba con rapidez y gesticulando con las manos debido a la excitación que embargaba su cuerpo al ver que todo tenía un por qué.


  —No, Jenny, no. Sé diferenciar lo que es una alucinación y lo que no —⁠dijo Jason negando con la cabeza⁠—. Las sesiones de ouija, los golpes en la noche, eso no eran alucinaciones, lo sé.


  —Ven conmigo. —Jenny lo cogió de la mano y se dirigió a la puerta de entrada. La abrió recibiendo un fuerte golpe gélido de viento que les hizo entrecerrar los ojos. —⁠Dime, ¿Dónde enterraste a Fozzy?


  —Allí, cerca de aquel árbol —respondió Jason señalando con el dedo.


  —Vamos, sígueme.


  Avanzaron por la nieve hacia la tumba mientras sus cuerpos se cubrían de ligeros copos de nieve.


  —Aquí es —señaló Jason temblando por el frío.


  —¿Ves? La tumba está intacta —dijo Jenny mirándolo con tono entusiasmado y señalando con su mano el lugar donde reposaban los restos del perro⁠—. Volvamos a la casa, tenemos que hacer una prueba.


  Recorrieron el camino en sentido contrario, cerraron la puerta y Jenny fue directamente hacia la cocina. Pudo percibir una cara de terror plasmada en el rostro de Jason. Aun así, le obligó a entrar con ella.


  —A ver, dónde hay una manzana, aquí. —Jenny fue hasta el frutero y cogió una al azar. Abrió el cajón y sacó un cuchillo. —⁠Ven, ponte a mi lado.


  Jenny la cortó por la mitad, quedando los dos trozos boca arriba en la bancada. Jason apartó la vista con gesto repulsivo.


  —No hay nada, Jason. Mírala —dijo Jenny cogiendo un pedazo entre sus manos.


  Jason se atrevió a mirar, pero lo que vio le revolvió el estómago provocándole arcadas. Los gusanos bullían en el corazón de la manzana, retorciéndose, oscuros y gelatinosos.


  —¿No lo ves, no lo ves? —gritó casi sollozando señalando la mitad de la manzana.


  —No hay nada, Jason. Está limpia. Mira.


  Jenny la acercó a su boca y le dio un crujiente bocado. Jason apenas podía contemplar aquella escena inmunda. Los gusanos intentaban escapar de su boca mientras los masticaba y explotaban entre sus dientes con sonidos crepitantes.


  —Está rica, pruébala, tienes que comer —exclamó Jenny extendiendo el brazo con la manzana hacia Jason.


  ¿Cómo iba a comerse semejante bazofia? Sin embargo, Jenny parecía no tener problemas, era evidente que la comida estaba en buen estado, luego podría tener razón, podría estar todo en su cabeza. Cerró los ojos y pidió a la hermana de Cindy que le acercara la manzana a la boca. Dio un pequeño bocado. Notaba una textura distinta, seguramente serían los gusanos, aun sí, masticó y tragó.


  —Muy bien, Jason. ¿Ves? Está buena. Intenta comértela entera. —⁠Jenny le daba el trozo de manzana como si de un niño pequeño se tratara.


  Sin atreverse a abrir los ojos y procurando pensar en otra cosa que distrajese su mente, Jason se acabó la mitad de la manzana. Sintió una aspereza en el paladar, como si los gusanos hubieran intentado aferrarse a él antes de ser engullidos.


  —Ven, vamos al piso de arriba. —Jenny volvió a cogerle de la mano y ascendieron por las escaleras hasta el pasillo. —⁠¿Dónde están los rasguños que hizo Fozzy?


  —Empiezan desde aquí. —Jason señaló un punto a tan solo un metro del final de las escaleras. Como si fuera una terapia provechosa, le dejaba hacer a su antojo y decir cuál era su punto de vista, totalmente distinto y mucho más amplio desde su perspectiva no contaminada.


  —Exacto. Ahí están. —Jenny observó las hendiduras en el parqué que las uñas de Fozzy habían provocado hasta llegar a la puerta del dormitorio. —⁠Estos arañazos sí son reales. Esto demuestra que efectivamente Fozzy subió a por ti seguramente por el motivo que te he dado antes. Algo afectó a su cabeza que perdió totalmente la cordura. —⁠Jenny lo miraba fijamente mientras le daba su explicación, sumamente emocionada. —⁠Lo que ocurrió después fue simplemente en defensa propia. Si no hubieras acabado con él, él habría acabado contigo. —⁠Esta última frase produjo una sensación extraña en Jenny, que imaginó cómo Jason golpeaba al perro hasta matarlo con la lamparita de noche, e intentó convencerse a sí misma de que la situación debió de ser extrema, que Jason no tenía otra alternativa. Lanzó un suspiro. —⁠Jason, no hay nada en la casa, no hay ningún ente perverso que te esté martirizando. Está todo en tu cabeza. Solo en tu cabeza. —⁠Acarició con suavidad la nuca del escritor. —⁠Necesitas ayuda profesional, estoy segura de que todo tiene solución. —⁠Ahora su voz sonaba apacible, intentando que Jason reconociese el espantoso fruto de la enfermedad.


  Éste la miró pensativo, casi convencido de que tenía toda la razón. Pero había algo que no lograba entender.


  —Entonces, ¿cómo explicas que el doctor Hutton huyese de la sesión de ouija? Es indudable que lo hizo, porque se dejó la chaqueta aquí, incluso el Sheriff se la llevó. Yo vi, y el doctor lo vio, cómo su teléfono móvil salía volando literalmente de su mano y cómo algo invisible le laceraba el abdomen. —⁠Jason miró fijamente a Jenny esperando con ansia una respuesta que lo convenciese.


  —¿Qué le contaste al Sheriff? —preguntó Jenny.


  —Le mentí, le dije que huyó porque Fozzy le atacó y le mordió en el tobillo, que aunque sí que ocurrió, fue después del extraño ataque, cuando ya salía huyendo del dormitorio.


  —Ahí lo tienes. Con total seguridad, aunque tú creías mentirle, le estabas contando la verdad. Tu mente debió crear otra alucinación, puede ser que la puerta estuviera abierta, o que la abriera el doctor, o incluso tú, entrase Fozzy y atacase al doctor Hutton. Mientras tanto, en tu cabeza estaban sucediendo cosas totalmente distintas, mezcladas con la realidad.


  Jason se quedó pensativo. La teoría de Jenny tenía lógica. Quizá estaba peor de la cabeza de lo que creía. Lo mejor sería ponerse en las manos de otro psiquiatra y dejar que le ayudase a superar ese trastorno.


  —Puede… puede ser que tengas razón.


  —Creo que es un gran paso comenzar por admitir que todo lo está inventando la enfermedad en tu cabeza —⁠dijo Jenny sonriendo satisfecha⁠—. Escucha, voy a quedarme contigo unos días y voy a cuidarte. Tanto si quieres como si no. Y buscaremos un psiquiatra que te ayude. Todo va a salir bien, ya verás.


  Ahora Jason se sentía agotado y hambriento, tanto, que sería capaz de quedarse dormido de pie mientras se comía un pollo entero. Después de todo, la visita inesperada de Jenny podría ser más beneficiosa de lo que en un principio creía. Por primera vez en mucho tiempo, vio una débil luz al final del túnel.


  PARTE 3

La Culminación
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  El tren anunciaba por megafonía la parada de Hagerstown. Deslizándose por la vía y haciendo chirriar sus frenos, fue disminuyendo la velocidad paulatinamente hasta llegar a detenerse frente a la estación. Tansel se apeó con una pequeña bolsa de viaje sobre el hombro y se subió la cremallera hasta el cuello al sentir el aire frío golpearlo con fuerza y ver la nieve caer con suavidad, casi de forma ingrávida. Sacó su gorro de lana del bolsillo y lo colocó rápidamente sobre su cabeza. Por nada del mundo quería volverse a resfriar. Para él, lejos de su hogar debidamente escudado, podría ser una hecatombe. El trayecto desde Pittsburgh no había sido excesivamente largo, pero el traqueteo del tren lo había adormecido un poco. La mayor parte del viaje lo había hecho en un vagón solitario, con la cabeza apoyada en la ventanilla, pensativo, contemplando la oscuridad que circulaba a través del cristal a gran velocidad.


  Miró a ambos lados del andén y se dio cuenta de que a esas horas intempestivas era la única persona que bajaba del anticuado tren. Tanto mejor así. Esa noche era uno de esos momentos en los que prefería disfrutar de la soledad. Se cerraron las puertas con un ruido metalizado y el tren arrancó lentamente hasta desaparecer en la lejanía. Escuchó un silencio absoluto, y atisbó los andenes desiertos. Su tren debía ser el último en pasar esa noche por Hagerstown. El vaho que desprendía su boca dibujaba figuras asimétricas, como si fuera un puñado de aire congelado que se derrite en un instante, para crear al momento otra forma totalmente dispar.


  Antes de salir de Pittsburgh había planificado con rigurosidad el viaje. Tres manzanas hacia el norte, había un pequeño hotel, no muy caro, al cual no costaría llegar más de diez minutos andando desde la estación. Allí había hecho una reserva, avisando con antelación de que llegaría casi a medianoche. Había memorizado la porción de plano que necesitaba para llegar hasta allí. Metió sus manos en los bolsillos y comenzó a caminar a paso ligero para mantener una temperatura elevada en su cuerpo.


  Calles vacías. Humo en las chimeneas de los tejados. Y nieve. Mucha nieve, apenas perceptible bajo el tenue alumbrado de las farolas. La noticia del psiquiatra que murió atropellado en sus calles le llamó la atención, de nuevo en el mismo pueblo donde ya habían sucedido otras tres muertes casi correlativas. Pero cuando realmente sintió un impulso irrefrenable de personarse en Hagerstown fue cuando leyó el extraño accidente sucedido en la iglesia de aquel pueblo. Algo en su interior le llamaba, le pedía que acudiese allí. Un poder de atracción que le era imposible de explicar, pero que de pronto, había nacido en su ser. Una extraña sensación que no había experimentado jamás en su vida, pero que intuía que debía obedecer.


  Esquivando un zarrapastroso gato negro que se cruzó en su camino, apareció en su mente un nombre. El nombre de la persona con la que tenía que hablar con perentoriedad. Jason Campbell. Un buen amigo suyo, o más bien, un buen conocido suyo, del departamento de policía de Pittsburgh, el cual le debía más de un favor, había indagado en los archivos policiales y le había revelado que esa persona era la única que mantenía un cierto denominador común con, al menos, tres de los casos de las muertes que Tansel había archivado.


  Podía sentirlo hasta en los huesos, en aquel hombre estaba la clave de algo que desconocía, pero que, por supuesto, tenía intención de averiguar. Su plan era sencillo. Dormiría esa noche en el pueblo y a la mañana siguiente se presentaría en casa de ese tal Jason Campbell. Su conocido policía le había facilitado nombre y dirección, alegando que ese hecho era ilegal, como si quisiera saldar la deuda con Tansel. Éste sonrió mientras caminaba. «Pobre estúpido. Tú nunca saldarás la deuda conmigo, tienes demasiado valor para mí», pensó. No sería necesario permanecer en Hagerstown más de un día, mantener una pequeña charla con él sería más que suficiente, y a la tarde, partiría de regreso a Pittsburgh.


  Mientras coqueteaba con la curiosidad que le embargaba, vislumbró el hotel al final de la calle, desdibujado por la delgada cortina de nieve que le dificultaba la visibilidad. Parecía un edificio antiguo, de tres plantas, de piedra oscura y desgastada, circundada por ventanales protegidos por sencillos balcones de forja. El frío comenzaba a ser insoportable. Aceleró el paso y cuando al fin llegó, la puerta acristalada automática se abrió al detectar su presencia. La calefacción hizo que sintiera una agradable sensación de bienestar. El suelo estaba cubierto por una moqueta roja desgastada y el mobiliario era algo anticuado, confiriéndole un aspecto algo destartalado, pero eso era indiferente. Total, solo iba a pasar un día. Se acercó al mostrador, donde una señora mayor, de rostro delgado y extremadamente arrugado le estaba esperando luciendo una sonrisa de comercial.


  «No me vengas con tonterías y dame la maldita llave de mi habitación.»


  —Buenas noches —saludó educadamente la mujer⁠—. Usted debe ser el señor Crowell, ¿no es así? Le estábamos esperando.


  Tansel estaba cansado por el viaje y no tenía ganas de verborrea. Ahora resultaba que la mujer quería presumir de ser una pitonisa que por un don divino, todo lo sabía. ¿Y quién más le estaba esperando? Allí solo estaba ella, ¿Por qué demonios tenía que hablarle en plural?


  —Efectivamente, soy el señor Crowell —confirmó en tono serio conteniéndose las ganas de responder algo soez.


  —Muy bien, firme aquí, en el registro —solicitó la mujer sonriendo, como si estuviese orgullosa de sí misma por haber acertado. Tansel firmó rápidamente con un garabato debido al temblor que tenía en sus manos por el frío⁠—. Perfecto. Aquí tiene su llave, habitación 201, segundo piso. Si necesita algo, dispone de un teléfono en la habitación. Que pase una buena noche.


  —Buenas noches —se despidió escuetamente Tansel. Por lo menos, pensó, el hotel estaba modernizado, disponía de teléfono en la habitación. Todo un detalle.
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  Jason, a pesar de la insistencia de Jenny, no quiso probar más comida. Ella, de momento, tampoco quiso presionarle en demasía. Mañana sería otro día. Las cosas debían ir poco a poco, sin prisas, con naturalidad, y al menos Jason había ingerido la mitad de una manzana. Por esa noche creyó que ya habían hecho un gran avance.


  Jenny se instaló de nuevo en la habitación de invitados. Jason la acompañó hasta la puerta, y al abrirla, curiosamente, olía bien. Ni olor a cerrado, ni un desagradable hedor. Simplemente, olía bien. Encendió la luz y depositó la pequeña maleta de Jenny encima de la silla.


  —Espero que la plancha funcione —dijo Jenny bromeando al tiempo que introducía la combinación en la cerradura de la maleta⁠—. Debo tener la ropa arrugadísima, ni siquiera deshice la maleta desde mi último viaje.


  —Eso espero yo también, por lo que creo, todavía funciona. —⁠Por primera vez en mucho tiempo, Jason sentía ganas de bromear. —⁠Bien, yo me retiro. Te dejo que te acomodes. Debes de estar agotada por el viaje.


  —De acuerdo. Procura descansar y mañana empezaremos el nuevo día juntos. Tenemos mucho trabajo por delante. Buenas noches, Jason. —⁠Jenny ofreció una de sus mejores sonrisas, mostrando su blanquecina dentadura.


  Jason cerró la puerta despacio. Jenny pudo escuchar a través de ésta sus pisadas alejarse reverberando en el pasillo. Al encontrarse por fin a solas y en silencio en la habitación, le recorrió una extraña sensación de inquietud. Algo que no llegaba realmente a entender. Mientras sacaba y extendía la poca ropa que llevaba en la maleta, pensó que quizá el desasosiego que se había apoderado de ella fuera por estar en la habitación donde Jason le describió cómo Fozzy acabó cruelmente con su vida en aquella alucinación. La imaginación cobró vida propia repentinamente. Vio a Jason tirado sobre el suelo mientras un Fozzy con el cráneo destrozado y totalmente ensangrentado le hincaba los dientes en la yugular. Tras recuperarse del estremecimiento que brotó de su estómago, dejó un camisón sobre la cama y se quedó de pie, pensativa. Completamente inmóvil. Era una estupidez, lo sabía. Pero no podía evitar dejar de hacerlo. Si no, no podría dormir en toda la noche. Se arrodilló en el suelo y se quedó en esa posición durante unos segundos, considerando la súbita necedad que de forma insondable había aflorado en su ser. El horrible oso gigante sobre la cama quedaba frente a ella. Incomprensiblemente, de adorable y enternecedor había pasado a ser horrible. Por fin se decidió. Cogió el edredón que colgaba por la cama y lo levantó bruscamente.


    


  Jason se metió en su dormitorio y cerró la puerta, pero esta vez, se aseguró a conciencia de que no podía abrirse por sí sola. Después de lo ocurrido, sentía la necesidad de cerciorar todo lo que iba haciendo por la casa, como si escribiese en una especie de diario mental. Pero aquella noche era distinta. El viento bramaba enardecido, agitaba las copas de los árboles produciendo un sonido terrorífico, y la nieve seguía cayendo imparable, como si pretendiese cubrir todo el pueblo hasta los tejados en una sola noche. Pero la gran diferencia era que Jenny estaba allí con él. No estaba solo. Y quizá ella tenía razón. Eso era lo que ocupaba en esos instantes sus pensamientos. Allí nunca había habido ningún ente maligno que lo atormentase, todo era producto de su mente y de la sugestión. Los crujidos nocturnos, el viento rompiendo el silencio. Ese maldito reloj de pared que había decidido librarse mañana mismo de él. Pequeños granos de arena que habían ido formando una montaña en su cabeza. Y se sentía bien consigo mismo por haber llegado a esa conclusión. Estaba convencido de que todo había contribuido, cada uno a su modo, a ir resquebrajando su razón. Su mente trabajando a toda potencia, prácticamente las veinticuatro horas del día, en asuntos terroríficos para sus novelas, y sobre todo la sensación de soledad desde la muerte de Cindy, a la que tan poco acostumbrado estaba. Había leído en estudios que podía afectar al sueño, aumentar el riesgo de muerte prematura, incluso a largo plazo podía acarrear problemas de corazón. Sin duda alguna, sentirse solo también habría sido uno de los detonantes de sus delirios. Y se lo había demostrado a sí mismo. Saber que Jenny estaba en la casa con él había hecho que se sintiera mucho mejor, pero todavía podía definirlo con mayor precisión. Se sentía protegido. Como un niño que, muerto de miedo, acude a la cama de sus padres para sentir la seguridad que ofrece la proximidad de estos.


  Se lavó los dientes, se metió entre las sábanas y apagó la luz. A pesar de que escuchaba el viento ulular con fuerza, por primera vez en mucho tiempo no tuvo miedo. La oscuridad y el silencio predominaban en la casa. Ya no le importaba. Cerró los ojos y en un instante quedó dormido.


    


  Efectivamente, había sido una estupidez por su parte. Se había dejado sugestionar por las sobrecogedoras explicaciones de Jason. Debajo de la cama no había nada, a excepción de algunas pelusas de polvo, pero por un segundo, fue capaz de sentir el horror que debía de angustiar a Jason, con la diferencia de que él lo sentía durante todo el día. Esa empatía momentánea hizo que pudiera entender la terrible situación que estaba atravesando. Apartó el gigantesco oso de peluche y lo dejó en el suelo bajo la ventana. Regresaba hacia la cama cuando se detuvo, dudo un instante, y volvió hacia el oso para colocarlo cara a la pared. Qué tontería. Sonrió, pero sabía que en el fondo no tenía ninguna gracia. Ella nunca había tenido miedo a nada, por Dios, era una mujer de éxito. La mayor parte de su vida la había vivido en soledad, pero ahora, no encontraba una explicación lógica, había algo que le causaba un sentimiento de desazón.


  Se desnudó junto a la cama y se puso el camisón rosa. La seda acarició su piel, ésa era una de sus sensaciones favoritas. Los pezones se trasparentaban a través de la tela, como dos elevaciones oscuras. Se soltó el pelo y se metió en la cama. Sacó la mano con rapidez y apagó la luz. Jenny, tiritando, se acurrucó para entrar en calor cuanto antes. Se acordó de Jason por no tener unas cálidas sábanas de franela en esa cama, pero mañana se lo diría bien claro.


  Cuando consiguió templar su cuerpo y su mente dejó de preocuparse por el frío, la imaginación volvió a cobrar protagonismo. ¿Y si estaba en un error y Jason tenía razón? ¿Y si realmente había algo malévolo en la casa con el único fin de hostigarlo? «Por favor, Jenny, esas cosas no existen. Métetelo en la cabeza.» Sin embargo, aunque intentaba convencerse a sí misma de que ni los fantasmas, ni los espíritus, ni los demonios, ni nada que se le pareciese existían, comenzó a sentir un sudor frío y la hórrida sensación de que estaba siendo observada por algo o alguien. Podría ser un intento de su cerebro por prevenirla de algún peligro, pero, en el fondo, sabía que eran sus pensamientos infectados los causantes de esa extraña impresión.


  De pronto, algo chocó contra la ventana desde afuera. Sí, creía estar segura. Había sido desde el exterior. Contuvo la respiración. «Ha sido el viento, Jenny, tranquilízate. Habrá sido una rama, seguro que ha sido una rama.» Sin embargo, su corazón decía otra cosa, que, perturbado, había comenzado a bombear sangre con más rapidez. Miró hacia la ventana a través del espacio sombrío. Las venecianas estaban cerradas y tan solo se apreciaban unas pequeñas líneas luminosas entre sus lamas. Sus ojos, por instinto, bajaron hacia abajo, a pesar de que no veían más que la negra oscuridad. Descendieron justo hasta el lugar donde había colocado al oso contra la pared. Ése fue el preciso instante en que tuvo que admitir que sentía verdadero miedo. ¿Y si se había movido del sitio, y si lo tenía ahora justo a su lado? «No existen los fantasmas, no existen los fantasmas.» Sintió el impulso de encender la luz, comprobar con sus propios ojos que estaba equivocada. Sin embargo, oprimida por el miedo, se veía incapaz de sacar la mano de debajo del edredón. Totalmente confusa, no se reconocía a sí misma. Ella no era así, siempre había pensado que si había algo a lo que debía tener miedo, sin lugar a dudas era de los vivos. Esos sí que eran peligrosos. Se armó de valor, y sin apartar la vista del punto oscuro dónde debía estar el oso de peluche, al fin se atrevió a sacar la mano y encender la luz.


    


  Jason dormía profundamente, pero sus gestos conferían una inquietud aterradora a su rostro. Se colocaba boca arriba, para girarse al instante hacia un lado. Volvía a ponerse boca arriba, y a los pocos segundos, giraba hacia el otro lado. Estaba soñando con sus padres, pero un sueño tan real que las imágenes en su mente cobraron vida, de tal forma, que parecía estar viviéndolo, sintiéndolo en toda su plenitud. El desapacible momento viajaba en el tiempo, cuando él tan solo tenía once años. Jason cobró consciencia en el cuerpo de ese niño que un día fue, y que jugaba en la cocina de casa de sus padres con una excavadora amarilla. Sin embargo, al principio no todo fue displicente. Evocó ese momento como algo extraordinario. Su excavadora amarilla. Su querida excavadora amarilla con la que había pasado tan buenos momentos. Se vio de rodillas, arrastrándola por el suelo, creando su propia historia en su cabeza, con la asombrosa imaginación de la que ya hacía gala a esa edad tan temprana. Y no por dejarla volar junto a una excavadora de juguete como haría cualquier niño, sino porque a los once años ya había escrito un sinfín de cuentos infantiles, todos de su puño y letra. Pero eso era un instinto que había nacido con él. Una necesidad innata por escribir. Y no solo por escribir, sino también por leer. Cuanto más leía, más deseaba escribir, y cuanto más escribía, más le apetecía leer. Recordó su autor favorito, Julio Verne, del que había leído un buen número de obras suyas, y algunas, más de una vez. Lo adoraba. Al igual que leer por la noche, hasta que su madre tenía que entrar a su habitación para decirle que ya era hora de apagar la luz. Las palabras de su madre acudieron a su mente: "Hijo, se te va a derretir el cerebro de tanto leer. Venga a dormir", a lo que él le respondía: "Mamá, el cerebro no se derrite por leer, se hace más listo". Su mente disfrutaba ese pequeño momento que su sueño le permitía revivir en aquellos hermosos tiempos.


  Pero lo más emotivo de ese sueño fue poder volver a contemplar a su madre. Su querida madre. Era tan real. Ella fregaba los platos mientras él le hacía compañía con su excavadora. No recordaba jugar tan mayor con ella, pero el sueño así lo había querido. Aún de rodillas, dejó el juguete a un lado y la contempló con nostalgia. Estaba de espaldas, y su pelo rizado caía por sus hombros. Qué delgada era. Ya no se acordaba. Pero aquel sueño era alucinante. Tenía control absoluto sobre su cuerpo. La llamó, necesitaba ver su cara una vez más. "Mamá". Su madre se giró, aún con las manos bajo el agua del grifo, fue como ver un ángel. "¿Qué quieres cariño?". Su maravillosa voz. Cómo la echaba de menos. "Te quiero", le dijo. Su madre sonrió. Qué guapa era. Amaba su dulce sonrisa. "Yo también te quiero, cariño". Le encantaba escuchar la palabra cariño de los labios de su madre. Cobraba un matiz íntimo, un significado entrañable al que nada se le podía comparar. Jason sintió cómo se le humedecían los ojos, y no fue hasta ese momento cuando supo cuánto la echaba de menos.


  Su madre siguió fregando los platos. Él, desde su posición arrodillada, contempló la cocina con la que tantos años había compartido. Estaba igual que siempre. Chapada en blanco con una cenefa de frutas variadas adornadas con hojas alrededor. El mobiliario deteriorado, realizado en aglomerado, ya despegado por varias esquinas. Esa mesa circular en el centro, con un mantel, también estampado con alegres flores, (a su madre le encantaban las flores), y el gran ventanal frente al fregadero, que otorgaba una gran luminosidad a la cocina, cubierto por una cortina blanca y siempre limpia.


  Escuchó la puerta de la calle abrirse. Ése era para él el mejor momento del día. Significaba que su padre había llegado de trabajar. Se quedó pensativo dentro del sueño, no recordaba en qué trabajaba su padre. Escuchó cómo colgaba la chaqueta en la percha de la entrada y sus pasos caminando hacia la cocina.


  Ese fue el instante en que el sueño agradable se tornó pesadilla.


  Su madre volvió a girarse sin dejar de sonreír y saludó a su padre. "Hola cielo, te estaba esperando". Su padre no saludó. Pasó por su lado ignorándolo por completo y fue hacia su madre. Le dio un cálido beso en la boca. Su padre. Esa persona a quien siempre quiso parecerse, esa persona que tanto amor le había demostrado y que tantas veces dijo estar orgulloso de él. Estaba joven, aunque con el cabello encanecido. Pero era extraño. Su cachorro, como él le llamaba cariñosamente, estaba ahí, había pasado por su lado, pero parecía no haberse dado cuenta de ello. Iba ataviado con una camisa blanca y una corbata coloreada junto a un pantalón oscuro de pinzas. Observó su atuendo con detenimiento, pero ni aun así, pudo recordar a que se dedicaba su padre. Su madre cerró el grifo, cogió un paño y se secó las manos. Ambos se giraron y permanecieron de pie frente a Jason, sonriendo, una sonrisa confortable, y en silencio, mientras su padre abrazaba por la cintura a su madre.


  Esa sonrisa de pronto se borró de sus rostros. Fue suplantada por una mirada acusadora, igual que cuando hacía cualquier travesura. No quería recordar a sus padres en esa faceta. No. No había hecho nada malo. ¿Por qué lo miraban así? Después de un largo silencio, su padre al fin habló. "¿Has visto lo que has hecho?". No sabía a qué se refería. Su madre seguía callada, escrutándolo con la mirada. Su padre volvió a hablar. "¿Y has visto a lo que me veo obligado a hacer por tu culpa?". Intentó hablar, pedir explicaciones, pero el sueño le había suprimido la voz.


  Su padre apartó el brazo de la cintura de su madre y dio un paso para coger un cuchillo de cocina del fregadero. Podía verlo húmedo aún, empapado en agua. ¿Se puede saber qué pretendía hacer? Intentó levantarse, pero su cuerpo estaba paralizado. Lo único que podía hacer era mirar. Su padre se puso detrás de su madre, mientras ambos seguían con la mirada fijada en él, pero esta vez denotaba un odio intenso. Puso su mano izquierda sobre la frente de su madre, sujetándola con fuerza, y con el cuchillo en la otra mano, lo deslizó en un movimiento lento por el cuello de lado a lado. Al principio, el corte se perfiló de un rojo oscuro, pero en pocos segundos, la sangre, empujando desde el interior, abrió el tajo y comenzó a brotar sin control empapando las ropas de su madre. "¡Nooooooo!". El grito de desesperación solo pudo escucharlo ahogado en su interior. Su padre volvió a hablar, todavía con el cuchillo en su mano impregnado en sangre. "Estarás contento, ¿no, Jason?". Su madre degollada, todavía lo miraba, pero esta vez con una expresión de horror, con los brazos caídos y agitando los dedos como si estuviera intentando coger algo, aunque quizá tan solo era un movimiento nervioso, soportando el dolor y sintiendo cómo se le vaciaban las venas.


  Su padre, en posición abatida, como si se hubiese visto obligado a hacer ese acto cruel, dirigió una última mirada inquina a Jason, levantó la mano con el cuchillo y, de un fuerte golpe, se lo clavó en el cuello. La sangre comenzó a brotar como el agua de una fuente, creando un enorme charco que se mezclaba con el de su madre. Su padre intentó hablar, pero el cuchillo debió perforarle las cuerdas vocales y solo conseguía balbucir.


  Jason despertó entre sudores incorporándose con rapidez para quedar sentado sobre la cama. Miró en derredor intentando averiguar realmente dónde estaba. Al poco tiempo, supo que se hallaba en su dormitorio, que todo había sido una terrorífica pesadilla, pero creyó, confundido todavía con los recuerdos oníricos, que sus padres se habían puesto en contacto con él a través de los sueños con la intención de reprocharle algo. Solo cuando logró calmarse y separar los sueños de la realidad, fue consciente de que tan solo había sido una pesadilla, eso sí, una pesadilla tan real como la vida misma, pero una pesadilla al fin y al cabo.


    


  Jenny esbozó una sonrisa apagada cuando vio que el oso de peluche continuaba inalterable en el mismo lugar donde lo había dejado. Se sentía extraña, jamás había experimentado esa sensación de terror, ni siquiera cuando era pequeña, donde en más de una ocasión tuvo que ejercer de anfitriona en su cama para acoger a Cindy cuando tenía pesadillas. El recuerdo de su hermana le oprimió el corazón, y el sentimiento que había estado enterrado en algún profundo rincón de su mente, precisamente por contradecir sus creencias pero que ahora no encontraba ninguna resistencia para aflorar libremente, le hizo preguntarse a sí misma si Jason realmente la había escuchado por la radio, si el alma de su hermana podría coexistir en una dimensión oculta, conectada de algún modo extraordinario con la suya. Era de locos, lo sabía, pero la sugestión había hecho estragos en sus creencias y en su raciocinio. Con saña inhumana, había sembrado de dudas sus convicciones, germinando, con una presura tan asombrosa, que habían creado un bosque lo suficientemente frondoso para que Jenny ya no supiera qué creer o qué no creer. Con una maldad desalmada, habían logrado suscitar el terror y la confusión, estableciendo una espiral de tribulación e inquietud de la ya no era capaz de hallar la forma de eludirla.


  Apagó la luz y se colocó en posición fetal sin atreverse a cerrar los ojos, con la mirada puesta en la puerta de la habitación, esperando que en cualquier momento se abriese por sí sola y rezando para que el nuevo día amaneciese cuanto antes.


  Escuchó la campanada de la torre dando la 01:00 de la madrugada. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el corazón no saliese disparado por su boca. No estaba acostumbrada a escuchar campanadas en su residencia y tampoco recordaba que en Hagerstown fueran tan imponentes. Pensó en Jason. ¿Se habría dormido ya? Estuvo tentada de levantarse a comprobarlo, pero prefirió dejarle descansar, aunque hubiera sido un buen remedio que, si tampoco él conseguía dormir, se hicieran compañía mutuamente. Así pasó el tiempo hasta que escuchó las dos campanadas. Esta vez no la cogió de improviso. Las02:00 de la madrugada y todavía despierta, atenta a cualquier sonido o a cualquier alteración en la estancia.


  Cuando el reloj de la iglesia dio las 03:00, Jenny ya no pudo escucharlas. Al fin había quedado dormida.


    


  Había conseguido sobreponerse a la terrible pesadilla, y para él fue todo un logro. Estaba convencido de que hace unos días habría sido una labor imposible. Pero ahora, había construido una defensa más sólida de lo que nunca habría imaginado, y sin mucha dificultad, pudo quedarse dormido de nuevo.
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  Las campanadas tañeron en la oscura y fría noche anunciando las 04:00 de la madrugada. Reverberaron solitarias en cada muro, en cada recoveco de las desiertas y taciturnas calles de Hagerstown, como entes fantasmales en una busca desesperada por subsistir en cualquiera que pudiera escucharlas.


  La casa crujió.
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  Los ojos de Jason se fueron abriendo, despacio, doloridos por el resplandor que entraba por el ventanal del dormitorio. Boca abajo, con los brazos en cruz y la cabeza girada hacia el débil haz de luz que bañaba tenuemente parte de la cama, fue liberándose de la pesadez en los ojos y tomando consciencia gradualmente hasta abandonar por completo la somnolencia. Su mente divagaba entre un sinfín de pensamientos desordenados, hasta que al fin pudo alcanzar una armonía que le colmó de una satisfacción inefable. Había conseguido dormir toda la noche de un tirón, y recordó vagamente el mal sueño con sus padres, aunque estaba henchido de lagunas difusas que le impedían reconstruir lo ocurrido, pero tampoco quería hacerlo. Al fin y al cabo, tan solo había sido un sueño. Del resto de la noche no recordaba nada. Por primera vez en mucho tiempo había logrado descansar sin interrupciones.


  Giró sobre sí mismo y se puso boca arriba, con la mirada fija en algún punto perdido del techo. En su rostro se reflejó una expresión de complacencia y esperanza. Tenía el presentimiento de que las cosas iban a cambiar, y para bien. Ese sentimiento de optimismo lo cogió por sorpresa, no creía que pudiera volver a saborearlo, pero ahí estaba, exultante, recorriendo cada parte de su ser. Estaba convencido de que hoy iba a ser un gran día, de que hoy iba a ser el momento perfecto para iniciar su recuperación. Y todo gracias a Jenny. Tenía que haberla mantenido al corriente, tenía que haberla dejado entrar en su vida, se habría evitado mucho sufrimiento, y aunque lo embargó una sensación de arrepentimiento por no haberlo hecho antes, sabía que todavía no era tarde, que aún estaba a tiempo de arreglar las cosas, y sobre todo, de arreglar su cabeza.


  Se incorporó en la cama y movió su cuello en círculos masajeándolo y haciéndolo crujir. Alargó el brazo, cogió el teléfono móvil y miró la hora. Las08:15 de la mañana. Lo dejó de nuevo descuidadamente sobre la mesita de noche y se frotó los ojos con los dedos de una mano. La calefacción mantenía la temperatura agradable en la casa, pero afuera debía estar por debajo de los cero grados centígrados. Sin embargo, aunque el día había amanecido cubierto de densas y grises nubes, y el viento todavía bufaba con fuerza, no se dejó amedrentar por la dosis de pesimismo que últimamente inyectaba en su estado de ánimo. Esta vez había despertado alegre y orgulloso por saber estarlo. A diferencia de otros amaneceres, podía escuchar los ruidos de algunos coches transitando por la calle, seguramente de vecinos que se iban a sus puestos de trabajo, podía percibir perros ladrando incansables en la lejanía. También algunas voces, amortiguadas por las paredes de la casa, de niños camino de la escuela. Tuvo la extraña sensación de que el mundo se ponía en marcha de nuevo. Que en todos los días pasados había vivido en una especie de burbuja temporal, y ahora, había encontrado la llave para que todo volviese a la normalidad.


  Bajó de la cama y caminó al cuarto de baño. Se lavó la cara con agua fría y contempló su reflejo en el espejo. Seguía con su aspecto escuálido y macilento, como si estuviese atravesando una grave enfermedad, pero se dijo a sí mismo que eso iba a cambiar. Hoy había conseguido dormir, y por descontado, que iba a intentar comer algo más. Tenía que comenzar a recuperar las fuerzas, fuera como fuese.


  Apagó la luz del baño y cerró la puerta. Jenny debía de seguir durmiendo, pero se sentía impaciente por hacer cosas y sobre todo, porque el estómago le rugía desesperado pidiendo alimentos, por lo que decidió ir a despertarla. Salió al pasillo y avanzó hasta su habitación. Tocó un par de golpes con los nudillos.


  —¿Jenny?


  No obtuvo ninguna respuesta. Volvió a repetir la operación, esta vez golpeando con más fuerza y alzando más la voz, pero solo escuchó un oscuro silencio al otro lado de la puerta.
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  El hotel no era uno de los más lujosos de todos los que había visitado en su vida, que no eran muchos, pero al menos la cama era bastante cómoda. Al principio le había costado coger el sueño, y esas malditas campanadas le ponían el vello de punta, pero no tardó demasiado en caer rendido. El viaje en tren debía de haberlo agotado más de lo que creía. Durmió plácidamente durante toda la noche, y ni siquiera el estrepitoso ruido que producía, agitada por el viento, una contraventana mal cerrada en alguna otra habitación consiguió sacarle de su sueño. Solo la claridad del día logró despertarlo. Tansel se conocía demasiado bien, y a propósito, había dejado las cortinas descorridas para despertar en cuanto amaneciera.


  Saltó de la cama, pero casi a cámara lenta. La habitación estaba gélida, como el interior de un frigorífico. Se abrazó a sí mismo mientras caminaba hacia la ropa que había dejado en la silla antes de meterse bajo las mantas. La vieja hija de su madre debía de haber apagado la calefacción durante la noche desde la centralita.


  Bajó por las escaleras hacia una estancia que habían habilitado a modo de restaurante y se dispuso a tomar un buen café hirviendo para entrar en calor. Había pensado en llamar la atención a la mujer por dejarlo casi en estado de congelación, pero cuando vio que era un hombre mayor, seguramente su marido, el que se acercaba para tomarle nota del número de habitación y del desayuno, desistió de inmediato. No sabía por qué, pero aquella mujer se le había atragantado, y era solo a ella a quien quería darle un pequeño tirón de orejas.


  Se encontraba solo en el pequeño restaurante, igual de vetusto que el resto de las instalaciones. Eso le hizo pensar si habría alguien más hospedado en el hotel, por lo que sería una sublime estupidez preguntarle cuál era su habitación.


  —Habitación 201. Y tráigame un café bien caliente —⁠solicitó Tansel con tono displicente, sin dignarse a mirar al rechoncho hombre a los ojos. Omitió la palabra por favor intencionadamente, si había algo que odiaba, era andar con tonterías. ¿Realmente era necesario que le preguntara cuál era su número de habitación?


  Mientras esperaba a que le sirvieran el café, Tansel repasó mentalmente sus quehaceres de hoy. La idea para esa mañana era bien sencilla. Había memorizado también el recorrido entre el hotel y la calle donde vivía Jason Campbell. El pueblo no era muy grande, y dando un largo paseo llegaría a una hora no demasiado inoportuna. El resto sería coser y cantar. Se presentaría (educadamente) y una breve charla con él bastaría para saciar ese inusitado sentimiento que lo embargaba desde que vio la noticia del accidente en la iglesia. Luego, quizá, se pasaría por allí para echar un vistazo, ya que según el plano, tan solo era un paseo desde la casa de Jason, pero solo se acercaría si en casa de ese hombre no conseguía sacar nada en claro.


  El supuesto dueño del hotel salió por la puerta de la cocina con el café en una bandeja y con mano temblorosa lo puso sobre la mesa de Tansel. La taza humeaba como una locomotora y el aroma acarició su olfato, cosa que agradeció. Aun así, se mantuvo en silencio, sin darle tan siquiera las gracias, absorto en un detalle que hasta ahora no había caído en él. Y desde luego, bajo su exclusivo punto de vista, llamaba bastante la atención. Era verdaderamente extraño que desde su llegada a Hagerstown no hubiese visto ninguna presencia de las que tan acostumbrado estaba a ver divagando por los rincones más inesperados, y para su infortunio, no encontraba una explicación.
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  Jason permaneció estático frente a la puerta durante unos segundos, indeciso. Tenía su diestra sobre el pomo, aunque por el momento, no se había atrevido a girarlo. Lo sintió frío. Demasiado frío. Colocó la palma de la mano sobre la madera y con un movimiento rápido se vio obligado a retirarla. Estaba incluso más fría que el propio metal del pomo. Pensó si Jenny podía estar durmiendo aún, tan cansada como para no escuchar sus llamadas, pero esa frialdad en la puerta estaba a punto de cortocircuitar su mente. Tenía un sombrío presentimiento, desconocía a qué era debido, pero una nimia parte en su interior le decía que algo no andaba bien. La dicha con la que había comenzado el día se diluyó de pronto dejando un vacío movedizo en su lugar.


  «Solo está en tu cabeza, no te dejes intimidar.»


  La frase la repitió varias veces, intentando convencerse a sí mismo de que la enfermedad volvía a mostrar su lado más cruel, de que con maestría pretendía confundirlo para que no pudiese escapar tan fácilmente de la telaraña que había tejido con habilidad. No, esta vez no. Como bien se había dicho a sí mismo, no iba a dejarse intimidar. Con decisión, volvió a asir el pomo, lo giró con premura y abrió la puerta de golpe.


  El inesperado lamento de las bisagras le puso el vello de la nuca de punta, y el desmesurado helor que le azotó con fuerza, como si hubiese estado a presión en la habitación y hubiese encontrado una vía de escape por la puerta, no fue nada comparado con la sensación de terror, emergida desde el mismísimo averno, que se apoderó de él, fracturando su razón, quebrando con furia su juicio, y obligándole a dar un paso atrás impresionado, con una mueca de horror tan extremada que le desfiguró totalmente el rostro.


  Tansel abandonó el hotel tomando la precaución de abrigarse adecuadamente para soportar el frío glacial que imperaba en Hagerstown. Comenzó a caminar con celeridad recorriendo el plano en su cabeza, procurando esquivar el hielo resbaladizo que se había formado en algunas aceras. Para él, la visión de un territorio nevado siempre era reconfortante, pero hoy, no lograba entender por qué, causaba justamente el efecto contrario. No podía vencer al sentimiento de postración que se había alojado en todo su ser, y aunque en un principio pensó que podría ser algo efímero, en lo más profundo de su consciencia, sabía que esa sensación le acompañaría durante toda su estancia en aquel pueblo. Y estaba convencido de ello porque lo que ocurría allí era un hecho, tan insólito como extraordinario.


  Lo que para Tansel era una situación cotidiana, discrepaba con los acontecimientos que estaba experimentando en Hagerstown. Mientras paseaba, no pudo obviar el preocupante sentimiento de vulnerabilidad que percibía cada vez con más intensidad. Allí era una persona ordinaria, como cualquier otra con la que pudiese cruzarse, ajena a cómo era realmente este mundo. Y esa sensación le incomodaba en demasía, al tiempo que esa momentánea empatía con el resto de la humanidad le exigía infligirse una cura de humildad, reconocer que no todo el conocimiento Empíreo estaba a su alcance, y que todavía existían situaciones en la tierra que era incapaz de comprender. Hechos tan excepcionales como el que lo envolvía en aquellas calles. Totalmente desiertas de presencias, como si hubieran abandonado con urgencia aquel pueblo, o como si éste fuera una burbuja infranqueable a la que no podían acceder. No lo sabía, y la necesidad de acudir a aquel lugar atraído como una polilla a la luz, que escapaba a su entendimiento, lograba acrecentar de forma implacable su inquietud.


  Ahora, su único propósito, impulsado por la curiosidad y el miedo, era llegar cuanto antes a la casa de ese hombre y desnudar el misterio que ocultaba Hagerstown. Miedo. Se vio sorprendido por esa extraña sensación. Hacía demasiado tiempo que no la sentía, pero desde luego, no le apetecía volver a abrirle las puertas.


  Sin percatarse de ello, apretó notablemente el paso.


  Sus ojos, abiertos hasta el extremo, inmóviles, denotando un terror inefable, estaban clavados en los de Jason, suplicando ayuda, implorando una salvación por el amor de Dios, confiriendo a su rostro una expresión de un terror inimaginable. Hubiera querido gritar, mitigar de ese modo el horror a lo inconcebible, a lo impensable, pero la presión en su garganta ahogaba su voz, comprimiendo sus cuerdas vocales, provocando un dolor intolerable, obligándola a tragar y digerir cualquier lamento que intentase brotar por su boca entreabierta.


  Jenny se hallaba con su espalda en la pared, delante de la ventana, con los brazos en cruz y las piernas entreabiertas, pero de forma antinatural, suspendida a dos palmos del suelo, como si algo la sujetase con una fuerza descomunal. Jason, impactado por la espantosa visión que se mostraba ante él, no pudo sofocar un grito de terror que se extendió por las paredes como una plaga de insectos. No supo discernir si aquella dantesca escena era real o una alucinación. El hedor que flotaba en el ambiente era vomitivo, corrompido como el que emana de un animal muerto, y lo identificó rápidamente como el mismo que había percibido en su sótano días atrás.


  Jenny intentaba moverse, pero solo conseguía agitar los dedos dibujando una garra con ellos con movimientos espasmódicos. Algo le estaba oprimiendo el cuello, como si fueran unas manos etéreas, y la piel de su cara comenzaba a colorearse de un tono azulado, con los ojos inyectados en sangre por la terrible presión. Afrontando lo que iba a ser una muerte inminente, consiguió balbucir una sola palabra.


  —Ayu… da… me…


  Su voz produjo un escalofrío en su espina dorsal que extendió el terror como el veneno de una mordedura de serpiente, sin embargo, escucharla pidiendo un auxilio desesperado hizo que Jason reaccionara, como si hubiesen pulsado un interruptor en su cerebro para activarlo. Corrió hacia ella, procurando controlar el temblor en su cuerpo, y la sujetó por los hombros tirando hacia él. Su corazón palpitaba con tanta fuerza que lo sentía golpeando su pecho con firmeza, como si estuviera friccionando la carne para escapar por él. Pero ni siquiera podía moverla, parecía que estuviese grapada a la pared. Tensó sus músculos y tiró con más fuerza, pero con idéntico resultado. Pasó sus manos por el cuello, horrorizado, porque allí no había nada que oprimiese su garganta. Sin embargo, se estaba asfixiando delante de él. Miró sus ojos, invadidos por el pánico, la única parte de su cuerpo, junto a los dedos, que podía mover. Seguían a los suyos, despavoridos, rogando un auxilio que no llegaba. Deslizó la mano hacia la nuca e intentó despegar su cabeza de la pared. Jason era fuerte, y aunque tenía miedo de hacerle daño, en esos momentos era lo que menos le importaba y no dudó en emplearse con vigor para liberarla de aquella extraña fuerza que la estaba matando. Mientras se esforzaba inútilmente procuraba contener la respiración. Ese fétido hedor parecía poder corroerle los pulmones, abrasarle todo el sistema respiratorio. Enloquecido al ver que todos sus esfuerzos eran inanes, se vio a sí mismo gritando lo que la parte racional de su cerebro parecía haber asimilado.


  —¡Suéltala cabrón! —Su chillido fue ahogándose poco a poco en la espesa atmósfera que flotaba en el aire, apagado incomprensiblemente hasta desaparecer.


  Era ese diabólico ente. Tenía que serlo. No había otra explicación posible. Comprendió cuan equivocados estaban, el terrible error que habían cometido intentando creer que solo era producto de su imaginación. Podían haber huido de allí, lejos de aquella pesadilla, pero en lo más profundo de su ser sabía que eso no lo habría permitido. Tenía el control absoluto de la situación y parecía seguirlo allá donde iba. Nunca podrían haber salido de la casa.


  De pronto, aquello pareció obedecerle. Jenny cayó al suelo ante él con todo el peso de su cuerpo provocando un ruido seco. Jason se disponía a ayudarla cuando algo detrás de él lo llamó por su nombre. Quedó paralizado, con la mirada sobre Jenny, que de rodillas, sujetaba con sus manos su cuello al tiempo que tosía con fuerza intentando ensanchar su garganta. Reconoció la voz. No quería volverse, no quería ver más atrocidades, su mente se negaba en rotundo, pero mientras esas ideas bailaban en su cerebro, su cuerpo estaba ya girando lentamente por cuenta propia. Su rostro demacrado denotaba un intenso terror conforme iba volteando su cuerpo hacia la puerta de la habitación. No quería ver lo que sabía que estaba esperando allí. Se oponía a ello con toda su alma, pero era ya un hecho irrevocable.
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  Una noche de infarto. Así es cómo describía el Sheriff sus horas de sueño esa madrugada. ¿Cuándo era la última vez que había tenido una sucesión de pesadillas tan aterradora? No lo recordaba. De hecho, creía que jamás en su vida. No tan seguidas la una de la otra. Despertó en multitud de ocasiones empapado en un sudor frío, entre temblores incontrolados, y mientras desayunaba en la cocina de su casa junto a Meryl, su esposa, solo recordaba una de todas ellas, y había acudido a su mente por la similitud que había con la vivencia que estaba atravesando. Sucedía en el mismo lugar, en su cocina, mientras desayunaba su café con leche y galletas de todos los días. Detuvo la absurda conversación que estaba manteniendo con Meryl evocando la siniestra pesadilla, como si presintiera que se estaba reproduciendo en la vida real, incluso dudando si realmente había despertado o seguía inmerso en ella.


  Su mujer, sentada frente a él, mojando las galletas en la taza, se levantaba en silencio y caminaba hasta uno de los cajones de la cocina, allí donde guardaban las bolsas de basura. Bob, sin prestarle atención, continuaba dando buena cuenta del desayuno. Empapaba la galleta y comía. Cogía otra. La empapaba, y la comía. Escuchaba a Meryl trastear por su espalda sin importarle qué es lo que estaba haciendo. Recoger algún trasto, seguro. Era imposible que viera cómo su mujer, con sigilo gatuno, se había apropiado de una bolsa de basura y se acercaba a él por detrás. Bob, mientras tanto, seguía abstraído en su desayuno. Cuando consiguió situarse justo a su espalda sin que el Sheriff la oyera, cogió la bolsa de basura con fuerza por la abertura y la encasquetó en la cabeza de Bob, presionándola contra su abdomen tan fuerte como podía. Sorprendido, un manotazo golpeó la taza y derramó todo el contenido por la mesa. La oscuridad que le proporcionaba la bolsa oscureció su visión, e hizo grandes esfuerzos por respirar. Cada vez que lo hacía, la bolsa se introducía en su boca produciéndole arcadas, filtrando el poco oxígeno que flotaba en su interior. En un intento desesperado por librarse de ella, alzó las manos por instinto e intentó zafarse de ella introduciendo los dedos por el cuello, pero la presión que ejercía Meryl tirando hacia ella le hacía imposible introducir ni tan siquiera la punta de ellos. Expiró. La bolsa salió despedida de su boca a gran velocidad. Inspiró de nuevo. La bolsa, como una lapa gigantesca, volvió a taponar su boca absorbiendo el oxígeno que tanto anhelaba. Un movimiento brusco con sus piernas volcó la mesa, esparciendo su contenido por el suelo con un ensordecedor estrépito. Trozos de porcelana y cristales se esparcieron por todo el suelo, pero la bolsa actuaba como una campana protectora, impidiendo que el sonido estridente llegase a los oídos de Bob. Se ahogaba. Le faltaba el aire. Meryl dibujaba una sonrisa macabra en su rostro, disfrutando mientras trataba de arrebatar la vida a su marido. En esa mueca enloquecida, dejaba entrever su dentadura postiza, pero totalmente ennegrecida, carcomida, astillada como si hubiera estado masticando piedras. La mente de Bob comenzaba a nublarse. La primera sensación horrorosamente indescriptible de asfixia, iba transformándose en una paz inigualable, mezclada con la espantosa sensación de sentir cómo la vida se escapaba por segundos de su cuerpo. Era la aceptación de la muerte. Nada podía hacer por impedirlo, y sus extremidades iban perdiendo fuerza gradualmente. Sus últimos pensamientos se agolparon en su mente. No entendía por qué Meryl hacía eso, también se mantenía incrédulo, incapaz de admitir que su fin estaba a la vuelta de la esquina. Todavía no era su momento. No, aún tenía vida por delante. No podía creer que solo existiera una décima de segundo entre la vida y la muerte. Entonces su mente, de pronto, se quedó primero en blanco, evaporando en la nada sus últimos pensamientos, y luego, una inerte oscuridad.


  La recordaba tan real. Como una vivencia propia. Levantó la vista y miró a Meryl, que seguía mojando sus galletas en la taza con parsimonia.


  —¿Te encuentras bien, Bob?


  —Sí, sí, no es nada.
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  Debía de haber sido una visión reconfortante, debía de haberle henchido de una alegría soberbia, pero no fue así. Ni siquiera hubo una liviana similitud. Sabía que aquello que estaba de pie junto a la puerta no era su mujer. Sí, se le parecía, de hecho, era idéntica físicamente, su voz era imitada con una semejanza extraordinaria, pero había algo en su expresión que la delataba. Estaba vacía, carente de alma, amenazante, cargada de odio hasta el extremo. Y ahora lo recordaba. Como un flash, revivió en su mente. Era exactamente igual que la que tenían sus padres en la pesadilla de anoche. Una mirada escalofriante, capaz de atravesar a uno y partirlo en dos.


  La tos de Jenny se fue diluyendo en sus oídos hasta desaparecer por completo. En cambio, ella continuaba tratando de recuperarse mientras miraba levantando levemente la cabeza aterrorizada hacia el vacío donde Jason dirigía su vista. Un lóbrego silencio se apoderó de él. Conseguía a duras penas mantener la mirada en aquello que quería emular a Cindy. Vestía un camisón largo, casi transparente, una prenda que nunca había visto en ella. Éste se agitaba como si estuviese siendo mecido por una brisa inexistente. De pronto ella se movió. Desapareció por el umbral de la puerta caminando muy despacio, sin prisas, acariciando el marco con sus manos, sin desviar sus inertes ojos de los de Jason, como incitándolo a que lo siguiera. El camisón ondeaba libremente tras sus pasos, pegándose a su cuerpo y esculpiendo con sutileza el perfil de sus pechos. Él dudó. Pero la fuerza de atracción era insoportable. Temblando de puro terror, caminó veloz hasta la puerta y salió al pasillo. Incomprensiblemente, Cindy ya había llegado hasta el principio de las escaleras. Era imposible. No había tiempo suficiente para poder haber hecho ese recorrido tan rápido. Pero no le dio tiempo a pensar mucho más. Cindy, sin apartar su mirada, comenzaba el descenso hacia el comedor desapareciendo de su vista. Jason no lo pensó dos veces y corrió tras ella. Mientras lo hacía, su cabeza no dejaba de pensar en la naturaleza de aquello. En lo más profundo de su mente, quería creer que aquella aparición era realmente Cindy, que era una de las pocas formas que tenía de materializarse. Y que quizá ella no tuviera nada que ver con lo que acababa de ocurrirle a Jenny. Bajó las escaleras de dos en dos, sujetándose en la barandilla. No. No. Eso era lo que quería que creyese. Aquello quería jugar con su mente. Sabía identificar a su esposa, y con toda seguridad aquella mujer no lo era. Sí, era idéntica, pero no era ella. Llegó al fin jadeando al comedor saltando el último escalón y comprobó que Cindy estaba en pie junto a los sofás. Entonces lo vio. Y comprendió. Su mente se desmenuzó en mil pedazos cortantes, su corazón se aceleró hasta casi reventar como un globo de agua y su estómago se contrajo de tal forma, que tuvo la sensación de que un enjambre de abejas había anidado en él.
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  Tansel tuvo que detenerse a descansar. Inexplicablemente sentía un agotamiento poco común. Arqueó su cuerpo y apoyó sus manos en las rodillas tratando de recuperar el aliento. El vaho era expelido de sus pulmones con violencia, y casi al instante, se desintegraba en el aire como la filmación de unas nubes pasadas a cámara rápida. A pesar del movimiento de su cuerpo, estaba tiritando de frío. Se sentía debilitado, ralentizado por el helor que imperaba a tan tempranas horas de la mañana. Por un momento, pensó que quizá no había sido tan buena idea desplazarse hasta aquel pueblo. Al fin y al cabo, no se le había perdido nada por allí. Pero mientras intentaba arrepentirse de su viaje, se vio incorporándose e iniciando la marcha de nuevo, respirando con dificultad, atraído por esa fuerza desconocida que tenía tanto poder como para hacerle llegar hasta Hagerstown.


  Confiaba en no perderse ya que tuvo dudas en un par de cruces. Pero no sabía por qué, creía elegir siempre el camino correcto. Todo lo que alcanzaba a ver era de color blanco. Un blanco que acabó haciendo que se estremeciera de terror. Un blanco, que en cuanto atravesaban sus ojos, se tornaba del negro más apagado que había visto jamás. Comenzó a odiar la nieve más que ninguna otra cosa en la vida. Pero allí era su única compañera. La maldita nieve. Cubriendo todo lo que se ponía a su alcance, hasta su razón. Bien, esto pronto iba a acabar. Según sus cálculos, no faltaba mucho para llegar hasta la casa de Jason Campbell.


  Tuvo la extraña sensación de que algo le estaba vigilando. De que algo estaba observando todos sus pasos. Se detuvo y miró con temor hacia atrás. Allí no había nadie. Ni vivo, ni muerto. Una ráfaga de viento glacial lo azotó moviéndolo ligeramente de su posición. El bufido que bramó arañó sus oídos. Escuchó algo corretear al otro lado de la calle, a sus espaldas. Se giró en redondo con rapidez. Podría haber sido una rata, o un gato corriendo buscando cobijo. Sin embargo, él no vio nada. Inició la marcha pesaroso. Esta vez ya no caminaba tan rápido como antes. Era como si en vez de piernas tuviera dos grandes rocas fundidas a su cintura, en las que cada paso que daba resultaba un auténtico calvario.


  Un mal presentimiento se adueñó de él. No sabía darle una explicación, pero sentía que algo no andaba bien. Solo quedaban unas manzanas. Unos metros más y habría llegado al fin. Maldijo su suerte en voz alta. Sabía que aún estaba a tiempo de dar marcha atrás y desaparecer de allí para siempre, sin embargo, nada podía evitar que llegase a su destino. El cielo, ya nublado desde el amanecer, se cubrió en segundos de densas y oscuras nubes que ennegreció todo Hagerstown, mientras un trueno en la distancia alertaba que una fuerte tormenta se estaba formando sobre el pueblo.


  —Corre —se dijo a sí mismo.
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  No. No. No. Jason lo repitió hasta la saciedad. Se negaba a creer aquello. Esta vez miraba a Cindy con la suficiente valentía como para ni pensar en apartar la mirada. El dolor que sentía en su corazón era mucho más intenso que cualquiera que pudieran infligirle en su cuerpo. Ni siquiera aquellos dos monstruos en la alucinación de la sala de autopsias. Sintió cómo las lágrimas brotaban de sus ojos sin su permiso, tratando de mitigar el dolor que se había apoderado de él.


  Cindy lo observaba desde su posición, con una sonrisa demoniaca en su semblante, abriendo los ojos hasta el límite y estirando la comisura de los labios hasta un lugar imposible, agrandando su boca desmesuradamente. Jason sintió un pánico incontenible al mirar esos ojos dementes, como si estuviera mirando al mismísimo diablo a la cara, pero el bulto que tenía en su vientre le hacía aparcar el miedo a un lado por unos instantes. Aquella mujer se acariciaba el abdomen, como intentando conceder algo de cariño al hijo que llevaba dentro. Su hijo.


  No podía ser, aquello era más de lo que podía aguantar. Ahora comprendió por qué Cindy estaba tan susceptible los días antes de fallecer, por qué se sentía tan extremadamente cariñosa con él. Ahora lo entendía todo. Estaba embarazada. Embarazada de su hijo. Cindy comenzó a emitir una ligera carcajada, casi inaudible, como si estuviese leyendo la mente de Jason. Recordó las palabras de Bob cuando le notificó la trágica noticia. El conductor declaró que perdió el control del volante, se giró a la derecha y se bloqueó. Fue eso. Aquel ente le había arrancado a Cindy de su lado. A Cindy y a su hijo. Un trueno ensordecedor sonó haciendo retumbar todas las paredes de la casa. Sintió un odio inconmensurable hacia aquel ser. Las lágrimas desbordaban sus ojos derramándose intensamente por sus mejillas.


  ‘Sí, Jason. Ódiame. Ódiame.’


  Las palabras nacieron entre los pliegues de su cerebro, originadas desde un lugar arcano. El risoteo de Cindy fue cobrando magnitud, y aunque no la veía gesticular apenas, la carcajada estaba perforando su cerebro, intentando resquebrajar lo poco que le quedaba de cordura.


  Su mente, intentando no caer por el abismo de la locura, quiso encontrar una explicación. Cabía una posibilidad de que aquello estuviese intentando confundirle. Mentirle, exactamente igual que hacía el diablo. Al pensar en esa palabra, un escalofrío recorrió su espina dorsal. No podía fiarse de lo que había visto. No, no pensaba darse por vencido. Recobró el control de sus ojos, abstraídos por sus pensamientos, y el miedo creció en él cuando observó que Cindy ya no estaba en el salón. Se había evaporado, como si no hubiese existido nunca.


  No tenía tiempo que perder. Emprendió una carrera y subió las escaleras a toda velocidad en dirección a su dormitorio, justo donde estaba su teléfono móvil. Debía de hacer una llamada cuanto antes.
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  Jenny consiguió sobreponerse lanzando los últimos tosidos y masajeándose la garganta con sus manos. Escuchaba trastear a Jason en la planta inferior. Gracias a Dios. Se levantó como pudo, corrió torpemente hacia la puerta y, sollozando de puro terror, la cerró despacio para no hacer ruido. Maldijo que no hubiera ningún cerrojo, así que, después de ojear nerviosa toda la habitación, decidió correr la cama para atrancar la puerta.


  Jason había intentado estrangularla, recordar la mirada de sus ojos totalmente enajenados hacía que el miedo se incrementara de una forma inconcebible en todo su ser. Lloró con más fuerza. Sintió una ligera protección, pero sabía que si Jason decidía volver a entrar en la habitación nada ni nadie podría evitarlo. Buscó desesperadamente su teléfono móvil. Llamar en silencio a la policía se había convertido en una tarea indispensable. Lo vio sobre la mesita de noche. Allí estaba. Lo cogió con sus manos temblorosas y marcó el número de emergencias. Maldijo en silencio la condenada habitación. Allí no tenía cobertura. Lloró con más fuerza. Dejó el teléfono de nuevo sobre la mesita e inspeccionó la única salida libre que quedaba en la estancia. Se acercó a la ventana, la abrió y empujó las venecianas. Había demasiada altura como para saltar desde allí arriba y no había cornisa alguna por donde poder deslizarse hacia la tubería, cuatro metros a su izquierda, que descendía hasta el suelo. Apoyó la espalda en la pared y fue arrastrándola por ella hasta quedar sentada en el suelo con las rodillas arqueadas. Lloró asustada e indefensa. Solo le quedaba rezar para que Jason no volviera a por ella.
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  El Sheriff Bob acabó su desayuno dilatándolo hasta lo indecible. Le gustaba tomarse su tiempo. Su turno empezaba en una hora y se disponía a hacer el ritual de siempre. Una larga ducha, colocarse el uniforme y salir sin prisa hacia la comisaría. Evocar aquella pesadilla le había dejado un mal sabor de boca, y desde que había irrumpido en su mente, no podía evitar mirar a Meryl con recelo. No le había dirigido la palabra desde entonces, y en cuanto su esposa se levantaba, disimuladamente observaba todos sus movimientos. Era una estupidez, era consciente de ello, pero así se sentía más seguro. Se levantó de la mesa y llevó su tazón al fregadero. Los truenos sonaban con una fuerza abrumadora, y la nieve comenzaba a descender de los cielos copiosamente. Al fin abrió la boca para dirigirse a Meryl.


  —Me voy a la ducha. —Escueto y claro, no necesitaba más.


  —Está bien Bob. Abrígate bien hoy.


  —De acuerdo.


  Subió las escaleras extenuado y se dirigió al cuarto de baño de su dormitorio. Sabía que la edad le reclamaba su parte del pastel y en esos momentos solo pensó en su jubilación. Ya estaba harto de ese duro trabajo, pero le satisfizo saber que pronto llegaría. Abrió la puerta de la mampara y giró el grifo del agua caliente. El agua comenzó a caer con presión desde arriba. Cerró la puerta y fue a por su uniforme mientras se calentaba. Cuando regresó al cuarto de baño, el vaho ya se había concentrado dentro de la ducha, creando una densa niebla que se adhería a los cristales de la puerta en forma de diminutas gotas. Rezó por tener hoy un día tranquilo, pero no tenía problema, si se complicaba más de la cuenta, delegaría todo el peso en Sam y Dave.


  Se desnudó y entró dentro de la ducha. El agua caliente relajó sus músculos y se dejó embriagar por la sensación de bienestar. Aún no había empezado el día y ya estaba deseando que acabase. Reflexionó sobre ello. Nunca se había sentido tan negativo y pesimista como esa mañana. Se enjabonó con delicadeza su cabello cano, luego todo el cuerpo, y para terminar, dejó deslizar el agua sobre él cerrando los ojos. Era sumamente reconfortante. Igual que las caricias de cien cálidos dedos sobre su piel. El repiqueteo del agua sobre la superficie de la ducha alentaba sus oídos, el agua corriendo con fuerza sobre su cuerpo parecía llevarse, como en una riada, todas las preocupaciones que habían albergado en él.


  Por hoy ya tenía suficiente. Había llegado el momento de abandonar la ducha y hacer frente a la nueva jornada laboral que nacía frente a él. Cerró los grifos, pero en un primer momento se extrañó. El agua y el vaho cegaban su visión. Giró toda la vuelta de las válvulas metálicas, pero el agua continuaba cayendo. Volvió a abrirlos hacia el otro lado y a cerrarlos de nuevo. El agua seguía desplomándose sobre él, incluso parecía que con más fuerza.


  —¡Maldita sea!


  El Sheriff Bob giró su cuerpo e intentó abrir la puerta de la mampara. La sensación de un miedo inclemente le cortó la respiración cuando comprobó que estaba atascada. Era imposible, las puertas eran corredizas, pero era como si alguien estuviese sujetándolas desde el otro lado. Empleó más fuerza y a punto estuvo de resbalar y caer al suelo de la ducha. En su mente asustada la única solución que apareció fue llamar a su mujer a gritos.


  —¡Meryl! ¡Meryl!


  Quiso apartarse del incesante chorro de agua que caía cada vez con más potencia, pero la ducha no era muy amplia y apenas tenía sitio entre la cascada de agua y las paredes. Golpeó las puertas, con todas sus fuerzas. El agua se metía por sus ojos como un parásito buscando un huésped. Era inútil. Era como intentar derribar un muro de cemento. No entendía que pasaba. No existía explicación alguna para lo que estaba sucediendo. El miedo desapareció para dar la bienvenida al terror, y aunque continuaba gritando el nombre de su mujer, su voz era ahogada por corrientes de agua que se introducían a raudales por su boca. Escupía. Se apoyaba con sus manos en los cuatro lados del receptáculo de la ducha, buscando una salida. Sabía de sobra que allí no existía ninguna. De pronto, aunque creía que la cosa no podía ir a peor, comenzó a sentir el agua más caliente. Notaba cómo la temperatura iba creciendo gradualmente. Cada vez más. Gimió en voz alta pensando que allí dentro, en aquel ataúd horizontal, podría llegar su muerte. Golpeó con más fuerza las puertas en un intento desesperado por escapar de allí, sus manos rebotaban en ellas como si golpeara un muro de pladur.


  Quemaba. Demasiado. Gritó de dolor. El agua comenzaba a caer a una temperatura inaguantable. Quería escapar, su piel comenzaba a tornarse de un color rojizo, abrasada por el líquido homicida que pronto comenzaría a caer hirviendo. El vapor empezó a formarse a una velocidad insólita. Bob lloraba de puro dolor y de horror, pero sus lágrimas se entremezclaban con el agua ya hirviendo. Su piel comenzó a despegarse, a formar llagas del tamaño de un puño. Intentó gritar socorro. Fue imposible con la boca colmada de agua hirviendo, que abrasó sus encías y su paladar como si fuera un ácido corrosivo. Cayó de rodillas al suelo. Su cuerpo era una masa de dolor, una maraña de terminaciones nerviosas lanzado señales punzantes a su cerebro. Temblando, se cubrió con los brazos la cabeza pretendiendo zafarse de aquel horror, pero el agua siempre encontraba el camino para fustigar cualquier rincón. A pesar de que su cuerpo ya era una única pústula gigantesca, su mente desvariando por el dolor, solo quería proteger sus ojos. Intentar que sus párpados no se abriesen para que sus globos oculares no reventaran.


  —¡Bob!


  Escuchó, como si fuera un sueño, la voz de Meryl.


  —¡Bob! ¡Tienes una llamada!


  El Sheriff se vio en pie dentro de la ducha. El agua caía cálida, gracias a Dios. Se examinó el cuerpo con urgencia en busca de los daños que había sufrido pero respiró aliviado cuando comprobó que estaba en perfectas condiciones. Solo había sido un sueño. Solo eso. Se lo dijo a sí mismo, aplacado. Pero su cabeza intentaba dar una explicación lógica a lo que había sucedido. Era totalmente irracional quedarse dormido mientras se duchaba.


  —¡Bob! ¡Al teléfono!


  Decidió dejar las indagaciones para más tarde. Abrió la puerta de la mampara, cogió una toalla, la colocó rodeando su cintura y salió de la ducha. Meryl estaba en la puerta extendiendo el teléfono con su brazo hacia él.


  —¿Quién es?


  —Es Dave.


  Algo ocurría. Cuando sus ayudantes lo llamaban directamente a casa era porque algo no andaba bien. Caminó hacia Meryl con cuidado de no resbalar y cogió el teléfono.


  —Dime Dave, qué sucede.
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  Jason tropezaba con sus propios pies cuando llegó a su dormitorio. Ni tan siquiera se preocupó por el estado de salud de Jenny ni advirtió que la puerta donde la había dejado para seguir a la aparición de Cindy estaba cerrada. Entró como un huracán empujando la puerta y corrió hacia la mesita de noche donde descansaba su teléfono móvil. Con manos trémulas, lo cogió y buscó en la agenda el número de teléfono del doctor Woods, el ginecólogo que siempre había tratado a Cindy desde que se trasladaron a Hagerstown. Un rayo iluminó toda la estancia, como el fogonazo de un flash, que había quedado prácticamente en las tinieblas desde que la tormenta había conquistado sin resistencia los cielos. El trueno, prolongado y desproporcionado, no tardó en llegar.


  Rogó porque el doctor estuviese ya en la consulta. El teléfono dio tono. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Al sexto, una voz grave contestó al otro lado de la línea.


  —Consulta del doctor Woods, dígame.


  Sí, sí. Era él, reconocía su voz. Solo él era capaz de verificar lo que aquella aparición había insinuado. Incomprensiblemente, se vio rezando para que no fuera verdad, para cerciorar que el fantasma con forma de Cindy le había tratado de engañar, de manipular su mente.


  —Doctor, gracias a Dios que lo localizo. —⁠Jason corroboró que Dios, de pronto, entraba dentro de sus planes. —⁠Soy Jason Campbell, el marido de Cindy Flynn.


  —Buenos días, Jason. ¿Cómo se encuentra? Siento la pérdida de su mujer, todavía no había tenido la oportunidad de presentarle mis respetos. —⁠La voz del doctor sonaba cordial.


  —Gracias. Gracias doctor. Escuche, necesito algo de usted. Tiene que saberlo, por favor. —⁠Jason hablaba de forma atropellada, a punto de ser devorado por los nervios.


  El doctor hizo una espaciosa pausa antes de contestar.


  —Usted dirá, intentaré ayudarle.


  —Dígame, y sea sincero conmigo, por favor, se lo ruego. —⁠Jason calló por un corto intervalo de tiempo para poder sacar fuerzas de lo más hondo de su corazón. Al fin se decidió a lanzar la pregunta que estaba corroyéndolo por dentro. —⁠Doctor, ¿Cindy estaba encinta cuando murió? —⁠Trató de contener las lágrimas al pronunciar esas palabras, que ardían incontenibles en su interior como una pira. La tardanza del doctor en contestar exasperó sus nervios, parecía que estaba pensando que contestación darle, aunque ese paréntesis de silencio hizo que intuyera la temida respuesta y sus esperanzas se disgregaran en el aire, agonizantes en los últimos segundos de su exigua vida.


  —Sí, Cindy estaba embarazada. Lo siento.


  Las escaleras crujieron produciendo un sonido seco que se fundía con los continuos truenos que sacudían toda la casa.


  Jason ni tan siquiera lo escuchó. Rompiendo a llorar, dejó caer el teléfono de sus manos agrietándose la pantalla al chocar contra el parqué. Se agrietó igual que su hostigado corazón. El dolor que expulsó de un solo golpe fue suficiente para que se resquebrajara igual que la fina superficie de un lago congelado. Cayó de rodillas, vencido, roto por dentro, llorando sin control por todo lo que aquello le había arrebatado. Deseó morir, morir allí mismo. Acabar con su sufrimiento de una vez por todas. Su mente trataba de evadirse, de huir de aquel cuerpo maldito, sobrevivir como fuera aunque solo fuera en el aire que flotaba en aquella réproba casa. Solo recibía dolor, un dolor intolerable, imposible de gobernar. Una pena como pocas mentes eran obligadas a soportar. Una pena nacida desde el corazón de un amor truncado, hecho pedazos. Víctima de un plan macabro.


  Un hedor corrompido fue adueñándose de su dormitorio, avanzando como una legión de muertos en estado de putrefacción. Jason ya no tenía fuerzas ni para percibirlo. Sus gritos de dolor eran devorados por las fauces del fuerte viento que azotaba el ventanal, absorbiendo su angustia para devolverla de vuelta al escritor, el lugar de donde no se les tenía permitido escapar. Un relámpago iluminó el dormitorio, demasiado duradero. La puerta de la entrada golpeó, como empujada por alguien, contra la pared. Jason, con las manos sobre su cara y completamente anulado, no pudo ver una alargada sombra que se cernía sobre él, avanzando con lentitud alimentándose de la poca luz que la tormenta había repudiado.
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  La cortina de nieve que resbalaba desde el cielo era iluminada por los continuos relámpagos que sacudían las nubes, dotándola de la apariencia de un manto de luciérnagas revoloteando enervadas. En el trayecto no había ningún refugio y Tansel intentó acelerar su marcha, pero sus piernas decían todo lo contrario. Un cuidado letrero indicaba que había llegado a Maple Street, la calle que estaba buscando. Definitivamente no se había desorientado por el camino hasta allí. Ahora solo tenía que buscar el número donde vivía Jason Campbell. La sensación de inquietud aumentó notablemente en cuanto puso sus pies sobre ella. Con toda seguridad pensó que la producía la cercanía a ese hombre, poder conocerlo al fin en persona y desentrañar aquel turbador misterio, sin embargo, también sentía una extraña fuerza próxima, algo que no podía definir con exactitud. Intentó no ofuscarse con eso, ya que en breve resolvería aquella incógnita que estaba martirizándolo.


  A unos doscientos metros desde su posición divisó al fin la casa. Sentía su cuerpo atenazado por el frío y extenuado por el gran esfuerzo que le había costado llegar hasta allí. Era algo inaudito, no entendía cómo las fuerzas lo habían abandonado a su suerte, como si algo hubiera estado alimentándose de sus entrañas y de sus fluidos corporales.


  Caminó hasta los cien metros. Se detuvo un instante, desde esa distancia podía contemplarla con más definición, a pesar de que la nieve hacía todo lo posible por impedirle la visión. Un rayo, que se ramificó en decenas de brazos incandescentes, nació a espaldas del edificio, como una advertencia de que era su última oportunidad para tomar el camino de regreso y huir olvidando todo aquello. La presencia de aquella casa era estremecedora, atestada de sombras naturales que daban la impresión de estar deslizándose por sus muros preservándola de todo aquel que quisiera profanarla, igual que un puñado de hienas protegen su carroña. Parecía estar observándole, estudiando su esencia, como si hubiese estado impaciente de su llegada todo este tiempo.


  Continuó su camino antes de que el frío le paralizara el cuerpo. El gélido viento lo empujaba desde atrás, como si también él quisiera que llegase sin perder ni un solo segundo. Esos últimos cien metros, los cuales fueron un verdadero infierno recorrerlos, irrefutablemente al fin se consumieron. Apoyó la mano en el barrote de la puerta de la verja. No podía apartar la vista de aquella casa. Parecía estar hablándole, susurrándole al oído. Una macabra bienvenida.


  ‘Entra Tansel, entra, te estábamos esperando.’


  No fue una alucinación, no sabía de dónde había venido esa voz, pero la oyó con total claridad dentro de su cabeza, indefinida, ni de hombre ni de mujer, autoritaria y sobre todo sobrecogedora. El escalofrío que lo fustigó no se hizo esperar. Le siguió otro mucho más intenso cuando vio que la puerta de la verja estaba abierta.
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  Su corazón todavía palpitaba demasiado deprisa cuando escuchó la voz de Dave al otro lado del teléfono. Su mente confusa aún luchaba por intentar entender qué era lo que había sucedido en el interior de la ducha. Dave habló con exaltación, consciente de que lo que iba a contarle al Sheriff era de vital importancia.


  —Sheriff, buenos días, acabamos de recibir el informe de la autopsia del doctor Hutton. —⁠Las palabras se amontonaban en la boca de Dave. —⁠No se lo va a creer.


  —¿Qué tenemos Dave? Dilo de una vez.


  —Escuche, como bien dijo Jason Campbell, en el tobillo había graves heridas producidas por la dentadura de un animal. —⁠Dave hizo una pausa, sabedor de que era portador de una noticia esencial.


  —¿Y? Dave, acabo de salir de la ducha, dispara de una vez.


  —Eso no es todo. El informe también recalca que existen laceraciones en la zona abdominal del doctor producidas por un arma blanca de grandes dimensiones, posiblemente un cuchillo de cocina o algo similar. —⁠Dave se sintió aliviado y entusiasmado al escupir esas palabras.


  Bob se quedó por unos segundos pensativo, con el teléfono pegado a la oreja, asimilando los datos que acababa de recibir. Ató cabos con rapidez. Jason le había mentido, en sus propias narices. Aquel pobre hombre debió de salir huyendo de él mismo, de su ataque solo Dios sabía por qué, posiblemente enajenado, enloquecido, y la visita de un psiquiatra, problemas de sueño había dicho, ¿te crees que la policía es tonta? ¿Pensabas que no íbamos a encontrar los cortes? El perro debió de morderle asustado por la grotesca escena que se debió de montar. Solo la niebla impidió que Jason acabase su trabajo.


  —¡Me cago en la leche! —reaccionó al fin—. Llama a Sam. Todos a casa de Jason. No hagáis nada hasta que yo llegue. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo Sheriff.
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  Entre lágrimas de dolor, completamente derrotado y sus rodillas hincadas en el parqué, sintió, al principio, solo una pérdida del sentido, aunque su consciencia seguía presente. Apenas duró unas décimas de segundo, pero pronto le siguió otra. Y luego otra. Y conforme se iban aglomerando en su mente, iban amplificando la duración hasta casi anexionarse en una sola. Se sintió mareado, confundido y unas intensas náuseas se formaron en su estómago, como si de pronto lo hubieran comprimido al tamaño de una nuez.


  Un agudo dolor de cabeza afloró de la nada, igual que si le estuvieran fileteando el cerebro. Su boca quedó seca, como si se hubiese evaporado toda su saliva, y un insoportable escozor de ojos hizo que los cerrara con tanta fuerza que pudo incluso escuchar el choque de sus párpados. Pero eso solo fue al principio.


  Su cuerpo se convulsionó entre terribles brotes de dolor. Sintió un terror inefable. Pensó que quizá estaba sufriendo un ataque epiléptico, pero en ningún momento había perdido la consciencia por completo. Todo lo contrario, sentía una lucidez extrema. De su boca comenzó a manar una espuma blanca y densa, con un sabor tan detestable que aumentaban sus ganas de vomitar al límite. Sus dedos se agarrotaban dolorosamente, como si le hubiesen introducido unos herrumbrosos clavos en su interior, y sus huesos crujían produciéndole sacudidas de un dolor jamás imaginado.


  Había perdido el control absoluto de su cuerpo, pero no de su mente. Imágenes perversas y macabras se plasmaron frente a él, tan desgarradoras, que quiso eliminarlas con urgencia, pero como una tortura inquisidora, éstas se sucedían una tras otra sin que pudiera hacer nada por evitarlo. Cicatrices abiertas, rostros desfigurados soportando un dolor eterno, grupos de mujeres dejándose devorar vivas por gusanos carnívoros, amputaciones crueles de miembros que volvían a crecer instantáneamente para volver a ser seccionados, cadáveres putrefactos llamándolo por su nombre. Se trababan soberbiamente con gritos agónicos, risotadas dementes, lloros desconsolados, rezos sin sentido. La visión ininterrumpida de todas ellas fue mermando su capacidad de raciocinio, la poca voluntad que le quedaba, sin embargo, su cabeza todavía podía ser más cruel. Una voz, retorcida, solapándose con sus pensamientos se dirigía a él. Ni todo el dolor desmedido que estaba sintiendo fue capaz de hacerla callar.


  ‘Eres mío, Jason.’


  ‘Viviré de tu dolor, te consumiré hasta las entrañas.’


  —"¡Cállate! ¡Cállate!". —Quería haberlo gritado, pero su voz solo sonó horrorizada dentro de su cabeza.


  ‘Pronto estarás con nosotros, muy pronto.’


  Esa abominable voz, la más aterradora que había escuchado jamás, mutilando su razón, haciéndole desear la muerte antes que volver a sentirla en su interior, escarbando bajo su cordura. Y entonces lo supo. Lo vio claramente como si se hubiese abierto un radiante mundo a sus pies. Quiso no creer, bloquear ese pensamiento pavoroso, pero sabía que era real, que estaba sucediendo como el irrebatible paso del tiempo. Esa voz era la de aquello, la de ese ser que había envilecido su hogar. Estaba intentando meterse dentro de él, gobernar su cuerpo y su mente, poseerlo para hacerlo suyo. Trató de resistirse, pero solo mentalmente, porque su cuerpo era un costal henchido de dolor y ya no obedecía a sus deseos. Hubiera corrido, hasta quedar extenuado, huir lo más lejos posible con la esperanza de dejarlo atrás. En cambio, allí estaba, caído sobre el frío suelo, retorciéndose de agonía, luchando contra el sufrimiento que lo estaba atormentando, una lucha que sabía de antemano que no iba a ganar.


  ‘No te resistas, Jason, solo quiero jugar contigo.’


  De pronto, en tan solo un pequeño instante, se sintió suplantado. Apartado de su consciencia, confinado al rincón más oculto de su mente, haciendo sitio a otra entidad que había invadido con éxito su inteligencia. Era algo asombroso, a la vez que sobrecogedor. Podía ver, oler, oír, sentir, pero en un segundo plano, tras el telón de su mente. Como un mero espectador.


  Las sacudidas en su cuerpo cesaron, el escozor inhumano en sus ojos se evaporó y la terrible jaqueca que lo había martirizado desapareció repentinamente. Podía oler un hedor nauseabundo arañando sus fosas nasales, y estupefacto, sintió cómo su cuerpo se levantaba del suelo sin que él hubiera dado la orden. Notó su mano moverse hacía sus testículos, cogerlos con fuerza y apretar hasta casi cerrar el puño. Una punzada de dolor recorrió su espina dorsal hasta colisionar con su cerebro.


  ‘¿Sientes esto, Jason? ¿Te gusta?’


  El dolor fue intolerable, digno de hacerle perder el sentido, en cambio, ni tan siquiera se arqueó, ni tan siquiera se reflejó un gesto de dolor en su rostro. Tenía que ser una pesadilla, una alucinación. Tenía que serlo. No podía estar pasando realmente. Quiso llorar, pero no pudo. Se vio caminando hacia el cuarto de baño, encender la luz y situarse frente al espejo.


  ‘Contémplame, Jason, mírame a los ojos.’


  Observó su reflejo, directamente a sus ojos, pero no porque él hubiera querido, sino guiado por aquello. Se vio a sí mismo, enjuto y demacrado, pero con una expresión vacía, demoníaca, llena de cólera. Las venas se transparentaban ligeramente a través de su piel, azuladas, creando ríos rebosantes de afluentes curvilíneos. La mirada que le devolvía el espejo provenía de su propia cara, pero sabía que era eso quien lo estaba observando, disfrutando de su confusión y de su dolor. Por unos segundos pensó si Fozzy también habría corrido su misma suerte.


  De pronto el timbre de la puerta sonó. Retumbó por toda la casa, como un tintineo infernal.


  ‘Tenemos visita, Jason. Discúlpame.’


  54


  Tansel empujó la verja y avanzó por el nevado jardín hasta la puerta de la entrada a la casa. Sus pies iban dejando huellas incrustadas en la nieve que comenzaban a cubrirse a una velocidad prodigiosa. La sensación que recorrió su cuerpo fue extraña, como si aquella arribada estuviera ya escrita. Por fin estaba frente a la casa que tanto ansiaba, por fin iba a conocer al hombre que parecía tener la clave de aquellos sucesos sorprendentes, pero cuando se vio a punto de pulsar el timbre de llamada se detuvo, pensativo, analizando si después de todo sería buena idea, si cruzar aquella puerta no sería un error del que ya no habría vuelta atrás.


  Minutos antes estuvo observando las ventanas de la casa, había varias con las luces encendidas, en cambio, no se escuchaba ni un solo sonido. Indudablemente debía de haber alguien allí.


  Lo había decidido. No había hecho ese viaje para volverse con las manos vacías. Apartó sus miedos a un lado y pulsó el timbre.


  El comportamiento de Jason la tenía aterrada. Jenny, incapaz de mover un solo músculo, rezaba para que se fuera de casa, que desapareciese de allí para poder huir. Sus gritos, que le hacían parecer estar agonizando en un dolor indecible y que llegaban ahuecados desde su dormitorio, crisparon sus nervios hasta casi hacerla enloquecer de terror. Jason estaba totalmente desquiciado, fuera de sí. Atrincherada en la habitación de invitados, con la perturbadora soledad como única compañía, y con el miedo a morir en cualquier momento flotando en el ambiente, pensó en el terrible error que había cometido el doctor Hutton. Con toda la experiencia que lo avalaba, fue incapaz de ver lo que parecía a primera vista una psicosis. Después de ver lo que había visto, estaba convencida de que fue el propio Jason quien intentó acabar con su vida. Todo aquello de la ouija y de los cortes que brotaron del estómago del doctor por sí solos estaba únicamente en la cabeza de Jason, y lo peor de todo es que él pensaba que estaba en lo cierto, lo vivía en toda su intensidad. El maléfico trastorno debía de empeorar por momentos. Como un martillo demoledor, la pregunta golpeaba una y otra vez su convulsa mente. ¿Por qué el doctor Hutton no vio indicios de peligro en Jason? ¿Por qué arriesgó tanto acudiendo a su casa a solas con él?


  Hecha un ovillo contra la pared, esperando una oportunidad para escapar, sus esperanzas resucitaron cuando escuchó sonar el timbre de la puerta. Alguien venía, pero pronto sintió un miedo atroz por la integridad física del inesperado visitante. Pensó todo lo rápido que pudo, ésta era una oportunidad única para salir de allí con vida. Escuchó a Jason, que repentinamente había dejado de gritar hacía unos minutos, dirigirse por el pasillo camino de las escaleras. Quizá el brote psicótico había pasado, pero egoístamente solo pensó en ella. Trazó un simple plan. Apartar la cama, abrir la puerta y salir corriendo hacia la salida. Con un poco de suerte, también podría ayudar a aquella persona, fuera quien fuese, advertirla del peligro, pero eso no era lo prioritario. Ofuscada por el miedo, solo pensaba en ella, en sobrevivir a cualquier precio.


  Sacó valor de lo más profundo de su ser y consiguió levantarse. Su cabello se adhería a sus mejillas empapado en las lágrimas. Lo apartó con los dedos temblorosos y se acarició el cuello. Todavía le dolía a causa de la terrible presión que había ejercido Jason sobre él. Se concienció de que era ahora o nunca. No creía tener muchas más oportunidades como aquélla. Caminó despacio para no hacer ruido, hacer crujir ahora el parqué podría alertar a Jason y hacerle recordar que ella seguía allí. Sin embargo, el retumbar de los incesantes truenos jugaba a su favor. Cualquier sonido que pudiera provocar sería absorbido por ellos. Apartó la cama intentando hacer el menos ruido posible, levantando sus patas para que no arrastraran por el suelo, y cuando dejó el camino despejado, sujetó con fuerza el pomo de la puerta. Sentía el latir de su corazón palpitar en su pecho, tan rápido, que le producía un molesto cosquilleo por todo su cuerpo. Intentó vencer al terror que la estaba dominando. Si no lo hacía, no llegaría muy lejos, pensó. Era el momento. Jason estaría a punto de abrir la puerta de la calle. La tensión estaba limando sus nervios con crueldad, tratando de paralizar su cuerpo. Tragó con dificultad, cerró los ojos rezando una oración rápida porque todo saliera bien y giró el pomo de un golpe seco. Sus ilusiones se derrumbaron al comprobar que la puerta estaba atorada. La forzó desesperada sin preocuparse ya del estrépito que pudiera formar, incapaz de contener el llanto que acudía de nuevo como único recurso a la impotencia, pero la puerta parecía haber sido sellada desde fuera. O desde dentro, su mente ya no discernía los acontecimientos con claridad.


  Tansel esperó pacientemente frente a la puerta. La tormenta estaba en pleno apogeo y el intenso frío estaba castigando en demasía su cuerpo. Los cielos se habían oscurecido como si la noche hubiese irrumpido súbitamente rompiendo todas las leyes de la naturaleza, sumiendo a la tierra en unas tinieblas permanentes, y Tansel más que nunca, deseó que Jason Campell abriese cuanto antes la maldita puerta. Los nervios que había sentido estaban siendo aplacados por el helor glacial y su mal temperamento comenzaba a dejarse ver por momentos. Le pareció escuchar pasos dentro de la casa. Se acercaban con lentitud, seguramente temerosos por la incertidumbre de saber quién era la persona que llamaba en aquellas circunstancias caóticas. Escuchó un leve golpe en la puerta. Estaba tras ella, posiblemente mirando por la mirilla. Decidió hablar y presentarse para que perdiera el miedo.


  —Buenos días, señor Campbell. Soy el señor Crowell, Tansel Crowell. Me gustaría hablar… con usted —⁠gritó con voz espasmódica.


  Hubo un largo silencio. Un silencio sobrecogedor. Entonces la puerta se abrió produciendo un chirrido escalofriante. Quedó entreabierta, y Tansel esperó ver por fin a Jason en persona, pero la puerta permaneció inerte en esa posición.


  —¿Señor Campbell? —Tansel asomó tímidamente la cabeza por la pequeña obertura que quedaba entre el marco y la puerta.


  Allí no había nadie. Volvió a preguntar por Jason alzando el tono de voz sin obtener respuesta alguna. Aquello le parecía demasiado extraño y no tardó en ponerse en tensión. Era evidente que quería que pasase al interior de la casa, pero no comprendía dónde se había metido en tan poco espacio de tiempo. Esa actitud le produjo un escalofrío lacerante, pero impulsado por la curiosidad, empujó la puerta y entró al vestíbulo. Lo hizo despacio, escrutando todo a su alrededor, desconfiado.


  —¿Señor Campbell? ¿Está usted ahí?


  Tansel cerró la puerta tras de sí justo en el momento en que un exorbitante trueno rompía los cielos. El sonido de la tormenta quedó amortiguado por los muros de la casa, aparte de eso, todo lo que llegaba a escuchar era el mismo silencio que habita en un camposanto. Un silencio oscuro, tremebundo, capaz de enloquecer la mente bajo su influencia prolongada.


  Todo este tiempo tenía la esperanza de ver algo más al llegar a esa casa, de percibir lo que no había visto en todo Hagerstown, pero su deseo se disipó al comprobar que estaba vacía como el resto del pueblo. Avanzó unos pasos, temblando por el frío, cuando un hedor le hizo tragar con fuerza y contener la respiración. Parecía un rastro, una huella de podredumbre que avanzaba hacia lo que parecía el salón. La siguió caminando lentamente, con el corazón enrabietado. Tenía un mal presentimiento, no sentía nada, tampoco nunca había olido nada parecido, pero aquello parecía algo más que un cuerpo en descomposición. Las almas no huelen, lo sabía bien, pero aquella peste parecía ser la esencia de algo que desconocía, el extracto de algo, que por su fetidez, no podía ser nada bueno. El miedo fue apropiándose de él conforme avanzaba, y lo que más le aterraba era el no saber. El no tener la situación controlada como estaba acostumbrado.


  La temperatura se tornaba más agradable cuanto más cerca estaba de aquella habitación. Ahora llegaba introvertidamente a sus oídos el crepitar de una chimenea, ligeros chasquidos de leña calcinándose, confiriendo a la casa la apariencia de un hogar cálido y confortable. Pero tenía la impresión de que eso tan solo era un espejismo. Una mera ilusión creada en su mente.


  La luz estaba encendida, aunque parpadeaba dando la sensación de que en cualquier momento se apagaría por completo, posiblemente a causa de la tormenta. Tan solo estaba a un metro de la puerta, por lo que decidió volver a preguntar por Jason. No quería parecer tan atrevido entrando a la casa sin invitación, pero de nuevo un silencio por respuesta hizo que la sensación de inquietud lo abordara con más intensidad. La pestilencia era ya inaguantable, corroía sus fosas nasales y le producía arcadas como si hubiese ingerido carne en mal estado. Al llegar a la puerta observó de un rápido vistazo todo el salón, la chimenea estaba encendida, el fuego danzaba al son de los truenos y las sombras se alargaban agitándose sutilmente por las paredes, pero lo más sorprendente fue comprobar que un hombre estaba frente a la chimenea, de espaldas a él, completamente inmóvil, contemplando cómo las lenguas de fuego lamían el aire como latigazos.


  —Señor Campbell, disculpe, la puerta estaba abierta, le he llamado varias veces —⁠dijo Tansel tratando de parecer afable.


  Jenny escuchó voces en el piso inferior. Se tragó las lágrimas y gritó pidiendo ayuda mientras golpeaba con sus puños la puerta. La habitación parecía succionar todo sonido, alimentarse de él, dando la sensación de estar dentro de una burbuja. Sus oídos se taponaban como si estuviese en la cima de una montaña y la atmósfera se estaba transformando en un denso conjunto de partículas casi irrespirables. Cada vez que inspiraba sus pulmones ardían y cada vez su voz se volvía más débil, más exánime, hasta tener la sensación de que su lengua había sido desintegrada dentro de su cavidad bucal. De pronto, supo que nunca sería oída, que nadie iba a prestarle ayuda y que nunca saldría de allí. Subyugada, el llanto trató de brotar de nuevo, pero murió en su garganta mucho antes de nacer. Se preguntó quién sería la persona que estaba en la planta baja, y rezó por él. Y con cada oración recitada en silencio, una palpitación de dolor insufrible se clavaba en sus sienes, trepanándole el cráneo, intentando acceder a su cerebro, hasta que entendió que la única forma de aplacar ese dolor infernal era dejando de rezar.


  Jason moría de dolor. Aquello había paseado sus manos por el fuego hasta casi llegar a calcinarlas. Sentía cómo se regocijaba en su interior, la satisfacción de saborear el sufrimiento al que le estaba sometiendo, casi con su diabólica mente ida por la extenuación del placer alcanzado. Alguien había entrado en casa, escuchaba su voz, pero no la reconocía. Él por lo visto sí, lo llamaba por su nombre. Pero ya era demasiado tarde, nadie podía ayudarlo. Sentía como si una garra le oprimiera el corazón, como si una bestia salvaje se estuviera bebiendo su sangre desde el interior de su cuerpo. Quería morir. Morir allí mismo, en ese preciso instante, terminar con todo. Pero aquello podía leer sus pensamientos. Era algo realmente extraordinario. Y de alguna forma inexplicable le hacía saber que con su muerte nada acabaría. Todo lo contrario, sería el comienzo de un suplicio insoportable, por toda la eternidad. Aquello le había privado de su única salvación, la muerte, fría y oscura como la hoja de la guadaña. No le quedaban esperanzas, tan solo contemplar y sufrir al mal en estado puro. Y ahora, con su mente invadida, lo entendía, y la verdad le producía tal terror que sería capaz de desmayarse, abandonar su conciencia, pero tampoco podía. Aquello no se lo permitía. Ahora comprendía la naturaleza de aquel ser. Un demonio emergido del mismísimo infierno. Reptando por su cuerpo y su mente, lacerando cada recoveco de sus entrañas. Hambriento de almas humanas. Ahora, cuando ya era demasiado tarde, lo entendía. Eso era lo que deseaba de él, su alma. Ese espantoso conocimiento le hizo gritar, llorar, agitarse tratando de escapar, enloquecer de terror, pero solo en el interior de su presidio. Totalmente indefenso. Se dijo a sí mismo que no existían, era imposible, aquellas cosas no existían. Lo repitió hasta la saciedad en su interior. Era impensable, pero tenía uno dentro de él, royendo cada centímetro de su cuerpo y alma.


  Escuchó la voz de aquel hombre detrás de él. Aquello parecía ignorarlo, prescindir de su insignificante presencia, pero de pronto, con un movimiento espasmódico, se giró en redondo. Sintió cómo la cólera crecía dentro de aquel ser. Y al fin pudo contemplar a aquel desgraciado. Pensó que algo debió de ver porque su cara se descompuso de puro terror, abriendo su boca desaforadamente por instinto aunque sin emitir grito alguno, consumido por un miedo portentoso. Lo vio retroceder, con pasos desmañados, incapaz de soportar lo que ante él se mostraba. Consiguió escupir una frase. "No puede ser". Su voz apenas era audible, lo intuyó por el movimiento de sus labios. No quería ver lo que vendría a continuación. Se negaba a presenciar lo que aquello había compartido con maldad con él. Como un puñado de imágenes inconexas colmadas de dolor y crueldad.


  El hombre tropezó y cayó al suelo, golpeando con dureza su trasero contra el parqué, sin apartar la mirada de sus ojos. Sintió su cuerpo avanzar hacia él, con paso firme. Su mano, dolorida por las llamas del fuego, lo cogió por su chaqueta con una fuerza inhumana. Escuchaba a aquel hombre gritar "No, no, por favor", luchar contra aquel ser, intentar zafarse de su brazo titánico. No tenía ni una sola oportunidad, aquello lo arrastraba con desprecio por el suelo hasta el centro del salón. Se detuvo y entonces Jason sintió mover sus propios labios, acartonados, dispuestos a hablar, como un títere, mirando directamente a los ojos del hombre.


  —Tansel. Tansel, tú vendrás con nosotros.


  Jason sintió una marea de escalofríos al escuchar esas palabras de su propia boca. Aquélla no era su voz. Esa voz era capaz de hacer perder la razón, distorsionada, gutural, oxidada, de un género incalificable. Provista de un poder inaudito. Sabía que lo conocía, como podía conocer a cualquiera que hubiese aparecido por esa puerta. Estaba dotado de una supremacía milenaria, legendaria, un poder infinito, podía sentirlo en cada poro de su piel. Era el mal personificado, no concebía otras alternativas, una entidad malvada y cruel, con una inteligencia suprema y una astucia digna de alabar.


  Podía ver la expresión del hombre, lo tenía justo delante de sus ojos, lívido como una lápida, aterrado e impresionado por lo que estaba presenciando. Las sombras de la chimenea desfiguraban sus rasgos, que volvía a recuperar con cada titileo de las lámparas. Sintió su cuerpo ponerse en marcha de nuevo, dotado de una fuerza prodigiosa, y tirar de ese hombre hacia la chimenea. Sus gritos eran atronadores, incluso molestos. Intentaba resistirse, pero sus esfuerzos eran en vano. Notaba cómo pataleaba, cómo agitaba sus brazos, incluso le golpeaba. Sentía el dolor que infligía en su cuerpo con cada golpe, pero nada podía detener a aquello. Escuchaba la nieve colisionar contra los cristales, como si cada copo quisiese ser testigo de aquella infamia, a la tormenta bramar en los cielos, trastornada, como si tratase de alentar a aquel ser a dar rienda suelta a su imaginación. Y también escuchó en la lejanía sirenas, cada vez más intensas, acercándose a gran velocidad. Pero lo que más le impresionó fue el gesto que hizo su boca, sonriendo, una sonrisa macabra, como si a aquello no le sorprendiera en absoluto.
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  Los coches derraparon en varias ocasiones a punto de perder el control. La conducción bajo esas condiciones meteorológicas no era fácil, y mucho menos a la celeridad que precisaban. Los vecinos, unos salían de sus casas para ver el espectáculo, otros se asomaban por las ventanas con curiosidad. El Sheriff encontró en el camino a sus ayudantes, que habían recibido varias llamadas de los vecinos de Jason Campbell explicando, asustados, que habían escuchado gritos en el interior de su casa.


  El Sheriff Bob, mientras maniobraba con brusquedad, no podía dejar de pensar en cómo había sido tan estúpido. Cómo no vio indicios de lo realmente peligroso que era ese hombre. Quizá con la edad había ido perdiendo aptitudes, y era doloroso admitir que ya no era el que fue en otros tiempos. Sin embargo, por su incompetencia podría en estos momentos estar alguien a punto de morir. Pero lo que realmente estaba atormentándolo era esa espantosa pesadilla que había tenido mientras estaba despierto en la ducha. No lograba entender que había ocurrido. Había sido tan real. Había sentido cocerse su cuerpo vivo.


  Pero ahora no era momento de pensar en ello, ya tendría tiempo. Los dos coches habían girado la calle, esparciendo la nieve con sus ruedas, y habían entrado de lleno en Maple Street. Al llegar a la casa de Jason frenaron en seco, chirriando como cadenas roñosas en tensión. Un coche tras otro. Los tres policías bajaron rápidamente mientras desenfundaban sus armas. Empujaron la verja de la entrada y corrieron chapoteando por el jardín hasta llegar a la puerta. El Sheriff dio una orden a sus ayudantes con la mano de que mantuvieran la calma, que lo dejaran hablar.


  —¡Policía! ¡Abre la puerta, Jason! —gritó el Sheriff después de pulsar el timbre de llamada.


  Nadie respondió. Los vecinos, atemorizados, observaban la escena desde sus casas, sin atreverse a acercarse hasta allí. Todo el mundo estaba en silencio, expectantes, incapaces de entender qué estaba ocurriendo. El Sheriff decidió volver a darle una oportunidad.


  —¡Jason! ¡Abre la puerta!


  Una larga espera que comenzaba a contraer los nervios del Sheriff. Sam y Dave esperaban angustiados con el arma sujeta por ambas manos en alto la orden de entrar. De pronto la nieve dejó de caer, la tormenta parecía que se alejaba y el sol intentaba hacerse camino clareando entre las nubes. Fue el preciso instante en que la puerta se abrió, pero no en su totalidad. El Sheriff tuvo que empujarla para comprobar que no había nadie tras ella.


  —Adelante.


  Los ayudantes entraron con cautela seguidos por Bob, preparados para cualquier imprevisto. El hedor a carne quemada azotó sus fosas nasales, y sirvió de guía para que sigilosos caminaran hacia el salón, la estancia desde donde escuchaban el crepitar de la chimenea. El Sheriff ocupó la primera posición, y al irrumpir en la habitación, la escena hizo que su estómago se revolviera produciéndole unas náuseas difíciles de contener. El cuerpo de un hombre yacía boca abajo con la cabeza metida en el fuego y las manos caídas bajo la puerta de la chimenea, en un intento claro de resistirse a aquel inhumano final. Estaba totalmente carbonizada y el humo negro nacía de ella como un espectro. Sin embargo, lo más impactante era observar a Jason, que se mantenía a su lado estático, mirándolos con una sonrisa medio enloquecida, satisfecho por el horror que había causado, esperando la aprobación de su público. El Sheriff escrutó sus ojos y supo que ya nunca podría olvidarlos. Era imposible mantenerle la mirada, era como contemplar al diablo a la cara. Observó sus manos y sus brazos. Estaban abrasados, el dolor que debía sentir sería insoportable, en cambio, no parecía afectarle demasiado. La prueba irrefutable de que había sido él el homicida.


  —Detenedlo, y por Dios, llamad a una ambulancia.


  Mientras Dave apuntaba a Jason con el arma al tiempo que llamaba a la ambulancia por el intercomunicador anclado en su hombro, Sam se abalanzó sobre él. No opuso resistencia alguna, pero tampoco borró su perniciosa sonrisa. Ni desvió su mirada desquiciada del Sheriff, observando divertido cómo se acercaba al cadáver de aquel hombre. El olor a muerte se incrustó en todo su ser y su mente se negaba a imaginar lo que allí había ocurrido.


  —Sacadlo de aquí.


  La sirena se oía a lo lejos, y una vez solo en el salón, después de asegurarse de que Jason había sido trasladado al exterior, Bob se acercó a lo que le había parecido advertir minutos antes. Justo bajo el cuerpo de aquel pobre desgraciado. Se agachó costosamente y extrajo una nota encajada entre el vientre y el suelo, parcialmente chamuscada y envuelta en cenizas. La giró hacia él y su cuerpo se estremeció helándole la sangre, como si miles de clavos congelados viajasen en ella cercenando las paredes de sus venas. Había un nombre escrito a mano, parecía la caligrafía de Jason, y a pesar del daño causado por el fuego, podía leerse sin dificultad. Bob Owens. El horror cayó sobre él como una maldición cíngara, desvío la vista hacia la puerta, pero con la mirada puesta en un punto infinito, pensativo y sintiendo cómo el terror se establecía glorioso en cada parte de su cuerpo tratando de arrebatarle el juicio.


  Escuchó cómo la sirena de la ambulancia llegaba a la casa y detenía su estrépito justo en el momento en que frenaba en seco. Deliberó por unos segundos, indeciso, no disponía de mucho tiempo. Y aun sabiendo que aquella nota era una prueba crucial, la arrugó entre sus dedos y la guardó en el bolsillo de su chaqueta asegurándose de que no había sido visto por nadie.
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  Instituto Mental de Washington D.C.


  La mente humana es una compleja máquina difícil de entender. Es como un laberinto enmarañado de pensamientos, decisiones y acciones donde la cordura puede extraviarse en cualquier vértice de sus muros, tomar el camino equivocado y desembocar en una espiral de realidades alternativas y mundos imaginarios donde es una labor ardua reencontrar el itinerario correcto. Cada circunstancia, cada escenario de la vida tiene su entrada, y por ende, su salida. Unas veces el recorrido es sencillo, otras no lo es tanto. El problema del cerebro es cuando encuentra demasiados obstáculos en ese trayecto. Cuando se ve dominado por la confusión y poco a poco se va alejando de la luz, adentrándose cada vez más y más en parajes donde la claridad va escaseando, donde la luz es absorbida por las sombras hasta que la única opción que queda es perderse en ellas. Curiosamente, cuando la cordura es incapaz de encontrar el camino correcto, en la mayoría de los casos es el mal el que comienza a dominar la situación. Quizá alentado por la oscuridad de esos muros, quizá ése haya sido siempre su hogar y permanezca en letargo hasta ser encontrado. Quizá forme parte de nuestra esencia y sea la luz quien lo ha sometido enviándolo al último rincón de nuestra mente, incapaz de destruirlo definitivamente, pero atento para resurgir de sus cenizas.


  Para el Sheriff Bob, Jason era un claro ejemplo de peligroso psicópata en potencia. Una de esas personas que ha perdido su rumbo, que ha sido invadido por la oscuridad. O al menos eso quería creer. Caminaba por los sombríos pasillos de la institución mental acompañado de un celador uniformado de blanco. Hacía ya una semana de su detención y su ingreso había sido inmediato hasta la salida del juicio. Y aunque conservaba la nota con su nombre, que efectivamente coincidía con su caligrafía, al igual que la nota hallada en casa de Kevin, no podía llegar a creer que su nombre figurase en ella por ser el próximo de la lista. Le había estado dando vueltas toda esa semana y llegó a la conclusión de que no tenía sentido que escribiese su propio nombre en la nota de Kevin si realmente Jason era su asesino.


  Los pasos sonaban huecos al caminar por el suelo de mármol y escuchaba los gritos desgarradores de los internos que conseguían ponerle el vello de punta. Ése era el motivo de su presencia allí. Necesitaba saber la verdad. Saber si Jason fue el ejecutor de Kevin, saber si él mismo era su próximo objetivo. Pero había algo más. Algo que no llegaba a comprender, y aunque solo era un presentimiento, pensaba que quizá Jason tendría las respuestas. Esas pesadillas nocturnas estaban debilitándolo, se sucedían todas las noches, perturbando su sueño, su descanso. Y aquella alucinación en la ducha que lograba oprimirle el corazón. Eso sí que era preocupante, aunque no había vuelto a sufrir nada parecido. Podría ser que él también estuviese perdiendo la cabeza. Quizá el lugar donde se encontraba fuera su destino.


  Tenía su gracia. O los médicos no sabían hacer su trabajo o Jason sabía ocultar su mal a las mil maravillas. Lo habían sometido a todo tipo de pruebas y evaluaciones y siempre con el mismo resultado. Aquel hombre está sano, no tiene ningún trastorno en su cabeza. Continuaremos analizándolo. Estaba claro que aquellos doctores no habían visto su mirada cuando acabó con la vida de Tansel Crowell, así se llamaba aquel pobre clarividente de tres al cuarto. Seguramente cambiarían de opinión. Y solo Dios quiso que no hubiese otra víctima, su propia cuñada, que encontraron en la planta superior dominada por un ataque de histeria y con claros signos de violencia en su cuello, una valiosa testigo. El celador se detuvo ante una puerta blanquecina, miró al Sheriff a la cara y descorrió el cerrojo de seguridad.


  —Estaré aquí afuera —dijo el imponente celador.


  El Sheriff asintió con la cabeza y entró en la celda. Un fuerte olor a orín lo incomodó en demasía, pero no hizo variar su gesto. Jason estaba sentado sobre la cama, con los brazos y las manos vendadas, quemaduras de segundo grado. Lo miró a los ojos. Su semblante parecía tranquilo.


  —Hola Bob. Te estaba esperando. Sabía que tarde o temprano te dejarías caer por aquí —⁠dijo Jason con tono apaciguado, dejando deslizar las palabras.


  —Hola Jason. —El Sheriff fue escueto, quería llevar las riendas de la conversación.


  Jason lo estudió con la vista, dibujando una leve sonrisa, analizando cada gesto suyo, cada rincón de su cuerpo. Las siguientes palabras que dijo dejó a Bob sin respiración, como si hubiese caído en un río helado, como si todo aquello no pudiera ocurrir, como si todo formara parte de un diabólico sueño.


  —¿Han comenzado ya las pesadillas, Bob?


  


  FIN


  NOTA DEL AUTOR


  Hagerstown, el nombre, es la única parte que no ha sido alterada, en cuanto al resto, espero que sepan ser indulgentes con la libertad que mi imaginación se ha tomado y, como no, con mi debilidad por modificar el escenario en beneficio del argumento. Los personajes, siguiendo la misma línea, son ficticios, y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Diego García Andreu (Valencia, España 1972). Escritor y empresario. Apasionado del género de terror desde niño, publica su primera obra El Proceso del Mal, un thriller psicológico con una atmósfera terrorífica, que sin duda cautivará a los seguidores del género.
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